馮秋香

在《紅樓夢評論》中，王國維先生以叔本華“生存意志論”為基礎(chǔ)，引入老子和莊子的觀點(diǎn)，提出人生之痛苦在于欲望。老子說：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？”莊子說：“夫大塊載我以形，勞我以生。”王國維進(jìn)一步提出：“憂患與勞苦之與生相對待也久矣。夫生者人人之所欲，憂患與勞苦者，人人之所惡也?！薄吧钪举|(zhì)何？欲而已矣?！币蛴a(chǎn)生的苦痛和迷茫常常會引發(fā)悲劇，悲劇的價(jià)值就在于展示人的欲望與現(xiàn)實(shí)之間的沖突與矛盾，進(jìn)而揭示人處于紛繁世界中所面臨的種種困境，這困境不僅來自于外部世界的沖突，也來自人的內(nèi)心世界。作為人生投射的電影作品，對于人之欲望和欲求不達(dá)的悲劇性主題有著多種表現(xiàn)形式，這種悲劇意味在王家衛(wèi)的電影《阿飛正傳》中，有著豐富而深刻的體現(xiàn)。本文試圖用王國維美學(xué)思想對這一作品中主要人物的悲劇性進(jìn)行解析。

長達(dá)百余年的殖民歷史造就了香港的“無根”身份，盡管香港已于1997年順利回歸，但可以說，這種“無根”的漂泊感始終縈繞在香港人的心頭。王家衛(wèi)電影《阿飛正傳》完成于1990年，電影內(nèi)容反映的是1960年代香港年輕一代“漂泊”“尋根”的精神狀態(tài)，其實(shí)也映射了20世紀(jì)90年代香港人的思想狀態(tài)。電影《阿飛正傳》中，無論是主角旭仔、傳統(tǒng)女性蘇麗珍、舞女露露，還是旭仔的繼母，他們的身上都體現(xiàn)了某一種欲求與追尋、希望與失望、迷茫與壓抑的悲劇性特質(zhì)。這種悲劇性與個(gè)人命運(yùn)有關(guān)，與性格特質(zhì)有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)的大環(huán)境息息相關(guān)。各種因素錯(cuò)綜復(fù)雜，造就了每個(gè)人各不相同但同樣令人唏噓的悲劇性命運(yùn)。

一、旭仔：虛幻的“無腳鳥”

王國維認(rèn)為，人生痛苦的根源即在于人有欲望，對欲望追求的過程是痛苦的；一旦欲望滿足之后，人又會產(chǎn)生一種空虛和厭倦。因此，人生就在這種苦痛與厭倦的兩端不停地游走循環(huán)。旭仔的身上非常明顯地表現(xiàn)出人生在苦痛與厭倦之間的“鐘擺”式往復(fù)，而這種往復(fù)都是圍繞欲望展開的。

由張國榮飾演的旭仔是一個(gè)浪蕩公子的形象。他一出生即被生母拋棄，由繼母撫養(yǎng)長大，雖衣食無憂，但母愛的缺失讓他始終無法擁有正常的交際與情感。他有著帥氣的外表、迷人的氣質(zhì)和高超的挑逗技巧，但是在與每一位女性在一起之后不久，又會心生厭倦，繼而與之分手。他的生命就在一次次的游戲、捕獵與拋棄之中循環(huán)往復(fù)。

旭仔的悲劇性首先在于小欲望滿足后的空虛。因?yàn)楸簧笒仐壍脑庥觯惨淮未蔚貟仐壣磉叺呐?，無論是傳統(tǒng)女性蘇麗珍還是開放的舞女露露，他都能輕易俘獲，又隨意拋棄。這可以視為對生母拋棄他的報(bào)復(fù)，但更多的是因?yàn)榕c這些女子在一起后，他內(nèi)心的需求仍然不能被滿足。片中的“對鏡獨(dú)舞”十分貼切地傳達(dá)出他的這種空虛與厭倦感。在死一般的寂靜中，他打開唱機(jī)，隨著音樂跳起了慵懶的舞步。他的表情投入、沉醉，仿佛人生的一切苦痛都在音樂和舞蹈中得到短暫的消融。

旭仔的悲劇性還在于大欲望不可能滿足的絕望。他身上最大的悲劇性在于，作為浪子的他并不是徹底的無牽無掛、看破人生，他一直尋找的“根”是他的生母，為此他不惜與養(yǎng)育他的繼母多年為敵，母子關(guān)系始終處于冰點(diǎn)。旭仔最為看重的這個(gè)“根”最為虛無，繼母已經(jīng)告訴他：“不是我不告訴你，而是怕你傷心，他們根本就不要你。”但是，旭仔義無反顧地踏上了尋母之路，也許是為了給自己這么多年的堅(jiān)持和頹靡找一個(gè)借口。

生母不愿見他直接導(dǎo)致旭仔人生希望的最終破滅，導(dǎo)向了他的自我毀滅之路。菲律賓莊園里，旭仔背對鏡頭，走得很快，他的雙手緊緊地握成拳頭，腳步迅速而決絕，傳遞出深深的絕望與恨意。臺詞說：“當(dāng)我離開這房子的時(shí)候，我知道身后有一雙眼睛盯著我，但我是一定不會回頭的。我只不過想見見她，看看她的樣子，既然她不給我機(jī)會，我也一定不會給她機(jī)會?！焙抟鈦碜杂臒o法滿足，至于身后有沒有這樣一雙眼睛盯著他，不得而知，也許有，也許只是旭仔的想象，在這樣的想象里，他決絕的報(bào)復(fù)才能產(chǎn)生力量。但從另一個(gè)角度說，渴望這雙眼睛的凝視也是旭仔心靈深處對母愛的最低祈盼。

因此，旭仔的命運(yùn)從一開始就是沒有希望的，他所支撐自己生命的關(guān)于“生母”的信念，從一開始就不可能實(shí)現(xiàn)。旭仔的悲劇從開始就已經(jīng)注定，只是不知情的他一直滿懷希望，執(zhí)著地尋找，并成為他浪擲光陰、游戲人間的借口；當(dāng)現(xiàn)實(shí)被揭開，也預(yù)示了他精神世界的崩塌，別無他路，唯有死亡。與開頭相照應(yīng)，影片快結(jié)束時(shí)有一段臺詞——“這只鳥哪里都沒有去過，它從一開始就已經(jīng)死了”，充分表明虛幻的“生母情結(jié)”對旭仔造成的致命性打擊。

二、女子們：性格決定選擇

在旭仔豐富的感情世界里，蘇麗珍和舞女露露是兩個(gè)頗具代表性的對象，蘇麗珍的性格傳統(tǒng)保守，舞女露露則是開放、火暴的，她們的共同點(diǎn)是都被旭仔的魅力吸引并且愛上他，繼而想展開持續(xù)的戀愛關(guān)系，但都遭到了旭仔的拒絕。在這之后，性格的分歧讓她們做出了不同的選擇，也導(dǎo)致了不同的結(jié)局。蘇麗珍面對旭仔的挑逗，一開始是逃避的、拒絕的，真正動(dòng)心并跟他在一起之后，就考慮要和他結(jié)婚，當(dāng)她得知旭仔不會跟她結(jié)婚時(shí)，自尊讓她忍痛離開。離開的過程很痛苦，但她最終戰(zhàn)勝了這種痛苦，從而獲得新生。在這個(gè)意義上，她在與旭仔的戰(zhàn)爭中獲得了勝利，或許這也是旭仔在臨終時(shí)還“始終記得”她的原因之一。

性格開朗剛烈的舞女露露是情場老手，卻還是敗在旭仔手下。重要的不是輸贏，而是動(dòng)了真情。動(dòng)了真情的舞女露露無法把握天生無根、喜歡漂泊的“阿飛”旭仔，面對與他的分別，她選擇了尋找，以至于最后獨(dú)自一人去菲律賓。這種尋找注定是無結(jié)果的，她與旭仔只能在各自的失落中孤獨(dú)徘徊。

除此之外，片中讓人印象深刻的還有旭仔的繼母。潘迪華飾演的繼母是交際花出身，在聲色犬馬的背后，她的命運(yùn)里充滿了算計(jì)與疏離。她時(shí)髦、獨(dú)立，追求感情的自由，卻屢屢被人欺騙利用；她一心撫養(yǎng)繼子旭仔，卻始終難以逃脫他要尋找生母的魔咒。她害怕兒子離開他，因此不告訴他生母的去向，也導(dǎo)致旭仔對她的敵視和憎恨；最終，她告訴了旭仔生母的蹤跡，導(dǎo)致旭仔離開她。這對于她來說，是兩難的選擇，不說，留住了他的人，但母子間始終充滿敵意，說，直接導(dǎo)致繼子離她遠(yuǎn)去，無論怎樣她都留不住旭仔的感情。她便在這種矛盾與糾結(jié)中迎接她的宿命的失去。

繼母與旭仔的關(guān)系可以用“相愛相殺”來形容。悲哀的是，她與旭仔的悲劇性關(guān)系并非人之惡造成，兩人都不是壞人，但是各有苦衷，各有追尋，而這種追尋恰恰是相互沖突的。她與旭仔的關(guān)系，恰似王國維評《紅樓夢》時(shí)所說的“第三種悲劇”，即“由于劇中人物之位置及關(guān)系而不得不然者，非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是”。

《阿飛正傳》中的幾個(gè)主要人物的身上都存在著一定的悲劇性特質(zhì)，他們的悲劇性都體現(xiàn)了人在追求欲望的過程中所經(jīng)歷的短暫欣喜和持續(xù)痛苦的狀態(tài)。至于對這種悲劇性狀態(tài)的解脫之道，或許正如叔本華所說的宗教指向，或者像王國維先生所認(rèn)為的藝術(shù)教化。但是，在現(xiàn)實(shí)生活中，更多的人選擇在日復(fù)一日的生活中忍受痛苦，或許偶爾通過藝術(shù)體驗(yàn)獲得暫時(shí)的心靈凈化，就像旭仔獨(dú)自面對鏡子時(shí)，跳起一支頹靡的曼波舞。

（長安大學(xué)）