江蘇 陳鴻秀

課文新讀·歸有光《項(xiàng)脊軒志》一文兩讀

——?dú)w有光《項(xiàng)脊軒志》賞析

江蘇 陳鴻秀

歸有光將家庭瑣事引入其散文創(chuàng)作中，擴(kuò)大了散文表現(xiàn)的領(lǐng)域。其代表作《項(xiàng)脊軒志》記事寫景擅用白描，用語(yǔ)極為簡(jiǎn)淡；寫人借用小說(shuō)筆法，細(xì)節(jié)動(dòng)人。行文中既表達(dá)了對(duì)逝去親人的懷念之情，也抒發(fā)了渴求功名、重振家業(yè)的理想，同時(shí)還隱含著對(duì)大家庭分崩離析的悲嘆無(wú)奈。

《項(xiàng)脊軒志》 簡(jiǎn)淡 細(xì)節(jié) 情感

在中國(guó)散文發(fā)展史上，歸有光并不是一位大家，但卻是頗有特色、別具一格的作家，其對(duì)散文創(chuàng)作的主要貢獻(xiàn)在于把家庭瑣事引入寫作內(nèi)容，使散文的表現(xiàn)范圍得以擴(kuò)大。歸氏擅長(zhǎng)描述身邊瑣事，且情真意篤，具有感染力，《項(xiàng)脊軒志》就是其代表作，傳誦至今，已成為中學(xué)課本（蘇教版）中的必修課文。從文本細(xì)讀的角度論，需要補(bǔ)齊被刪掉的部分文字，也需要“知人論世”聯(lián)系作者的生平經(jīng)歷以及其他記人散文，進(jìn)一步理解把握《項(xiàng)脊軒志》。

敘事寫景擅用白描，刻畫人物重視細(xì)節(jié)

（一）運(yùn)用白描敘事寫景，文字簡(jiǎn)淡而生動(dòng)

白描是《項(xiàng)脊軒志》在文字表達(dá)上的重要藝術(shù)手法，以文章的第一段為例，開篇“項(xiàng)脊軒，舊南格子也”交代其來(lái)歷，“舊”字給人以久遠(yuǎn)感，也奠定了懷舊的基調(diào)；“室僅方丈，可容一人居”寫其空間狹?。弧鞍倌昀衔?，塵泥滲漉，雨澤下注”，呼應(yīng)前文的“舊”，補(bǔ)充此軒的存在歷史。接著用“每移案顧視，無(wú)可置者”形象描繪項(xiàng)脊軒的狹窄， “又北向，不能得日，日過(guò)午已昏”敘其光線暗淡，如同安靜的旁白者用得體、簡(jiǎn)單的語(yǔ)句介紹客觀現(xiàn)象，絕不贅言?！坝嗌詾樾掭荩共簧下敝小吧詾椤眱勺峙c文尾“復(fù)葺”遙相呼應(yīng)。這第一次“修葺”首先是解決漏土漏雨問題，而“前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日，日影反照，室始洞然”是解決光照、光線問題：前面開了四扇窗子，在院子四周砌上圍墻，用來(lái)?yè)踝∧厦嫔鋪?lái)的日光，日光反射照耀，室內(nèi)才明亮起來(lái)?！坝蛛s植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄楯，亦遂增勝”，寫美化環(huán)境：在庭院里種上蘭花、桂樹、竹子等，往日的欄桿也增加了新的光彩?！敖钑鴿M架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬(wàn)籟有聲”，敘寫借來(lái)的書擺滿了書架，作者安居室內(nèi)，有時(shí)吟誦詩(shī)文，有時(shí)靜靜地獨(dú)自端坐，可聽到自然界各種各樣的聲音?！摆と弧币I(lǐng)的兩小句描繪靜中有動(dòng)，以動(dòng)襯靜的環(huán)境?！靶▲B時(shí)來(lái)啄食，人至不去”描繪環(huán)境的幽靜、簡(jiǎn)潔而生動(dòng)。第一段圍繞“南閣子”，描述其修葺之前的狹小、殘破、灰暗，修葺并于庭院種植蘭、桂、竹后的安靜、美好。語(yǔ)句多為四字組成，文字極為節(jié)省，令人感嘆作者提煉運(yùn)用字詞的功力，樸素簡(jiǎn)潔，感情自然動(dòng)人。明代王錫爵稱其作品“無(wú)意于感人，而歡愉慘側(cè)之思，溢于語(yǔ)言之外”。清代姚鼐謂其作品“元明兩代除歸氏外別無(wú)他人”。

第二段用“然予居于此，多可喜，亦多可悲”承上啟下，也可見作者在看似隨意的感慨中銜接上下文的功力，毫無(wú)刻意之感。而“先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”，述寫隨著時(shí)光流逝，伯父叔父分居分食的情形，不過(guò)十個(gè)小短句，其中不乏三字句、四字句，既記載了大家庭整齊的廳堂過(guò)道被人為用“小門”“墻”分割后的零亂，也再現(xiàn)了“東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”的混亂尷尬情形，文字雖然極簡(jiǎn)，但是令人印象深刻。至于第二段相繼寫到曾至軒中的亡母和祖母，以及多年后“補(bǔ)記”曾經(jīng)“時(shí)至軒中”第一任亡妻魏孺人，依舊“惜墨如金”，不事雕琢。

（二）借用小說(shuō)筆法，人物呼之欲出

定位于散文的《項(xiàng)脊軒志》追憶逝去親人，局部用了小說(shuō)筆法，注重細(xì)節(jié)，將人物說(shuō)話時(shí)的神情、語(yǔ)氣傳達(dá)得淋漓盡致。傳遞出母親的慈愛，祖母的“望孫成龍”，妻子的溫婉俏皮，以及家中老嫗對(duì)母親的感懷之情。

回憶母親片段是通過(guò)家中老嫗復(fù)述有關(guān)場(chǎng)景達(dá)成的，老嫗具體身份為“先大母婢也，乳二世”，曾是祖母的仆人，且做過(guò)兩代人乳母，母親“撫之甚厚”，可見母親是善待他人且重感情之人。老嫗感念女主人，記得她生前在項(xiàng)脊軒中的言行，“嫗每謂余曰：‘某所，而母立于茲’”，也記得主仆相處的片段——“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應(yīng)答?！蹦赣H的音容在老嫗的回憶中再現(xiàn)，有關(guān)細(xì)節(jié)性動(dòng)作、問話的內(nèi)容與語(yǔ)氣也躍然紙上，我們可以想象出歸母說(shuō)話時(shí)的關(guān)切神情，邊詢問邊輕輕叩門的情景。

母親離世早， 留在歸氏腦海中的祖母形象或許更為清晰些。根據(jù)有關(guān)描寫其祖母的文字，我們可以想象出約三個(gè)細(xì)節(jié)性動(dòng)態(tài)畫面：其一，祖母從庭院中的某處走近，經(jīng)過(guò)孫兒所在的閣子，孫兒正潛心讀書，祖母停步，說(shuō)：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”充滿疼惜之情。其二，“比去，以手闔門”寫老祖母離開時(shí)輕輕關(guān)門的動(dòng)作，包含著對(duì)孫兒的一片關(guān)切，至于“自語(yǔ)曰：‘吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！’”則類似于電影中人物獨(dú)白，可看出老婦人被孫兒苦讀的情景打動(dòng)，繼而萌生了家業(yè)振興指日可待的希望。其三，“頃之，持一象笏至”，切換的畫面中，祖母從遠(yuǎn)處再次走近，到了書齋旁，其手上的“象笏”（可以是一個(gè)特寫）引人注目，緊跟著就是祖孫同框的畫面，響起祖母蒼老而飽含希望的聲音：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”想象的畫面中，仿佛看到老祖母蹣跚的步履，滿頭的銀絲，邊走邊喃喃自語(yǔ)的神情，及憂心希望交集的皺紋。而這樣動(dòng)人的效果，皆是因?yàn)樽プ×思?xì)節(jié)：兩次自言自語(yǔ)、輕輕關(guān)門及手持象笏。

補(bǔ)敘“亡妻”部分的文字，同樣簡(jiǎn)潔，只截取了幾個(gè)場(chǎng)景，“時(shí)至軒中”，是一女子裊裊婷婷的身影，“從余問古事，或憑幾學(xué)書”，向夫君詢問掌故傳說(shuō)是一幅畫面（細(xì)節(jié)），“倚幾讀書”則是另一幅畫面（細(xì)節(jié)）；至于有時(shí)“歸寧”，回來(lái)時(shí)還饒有興致地向丈夫轉(zhuǎn)述其小妹話：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”這也是一個(gè)細(xì)節(jié)描摹，這些場(chǎng)景令人想象其妻知書達(dá)理且不失活潑的個(gè)性，以及夫婦二人相處和諧美滿的情形。

作者回憶幾位女性親人時(shí)，都充分利用她們的言行細(xì)節(jié)，僅寥寥數(shù)句，便勾畫出人物的神情面貌。這種散文中刻畫人物如此生動(dòng)傳神卻又異常簡(jiǎn)潔的小說(shuō)化筆法，在歸氏其他寫人散文中一以貫之。

情感深厚細(xì)膩且傳達(dá)出不同層次感

（一）懷念親人 悲情傷感

歸有光八歲喪母，十八歲寫《項(xiàng)脊軒志》，文風(fēng)早熟。書寫對(duì)生命中幾位重要女性的懷念之情，令人動(dòng)容，其中對(duì)長(zhǎng)輩親情的感懷較為直接，寫母親是通過(guò)家中“乳二世”的“老嫗”的回憶展開，理解歸有光對(duì)母親的感情需要聯(lián)系《先妣事略》中的內(nèi)容，母親娘家在吳家橋，“外祖與其三兄皆以資雄”，且是太學(xué)生，經(jīng)常資助歸家，“吳家橋歲致魚蟹餅鉺，率人人得食。家中人聞吳家橋人至，皆喜”。但母親甚是勤勞，苦于多子之苦，喝下老嫗泡著田螺的水，失聲。母親去世時(shí)，包括作者在內(nèi)的兄弟姊妹還不懂事：“見家人泣，則隨之泣，然猶以為母寢也。”給母親畫遺像時(shí)，還記得“‘鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊?！远有つ敢病薄Ｗ鳛殚L(zhǎng)男，在家中應(yīng)該備受器重與期待。老嫗常對(duì)長(zhǎng)大后的歸有光回憶母親當(dāng)年關(guān)愛大姊的情形，歸氏聯(lián)想記憶中的母愛，以及印象中母親的音容笑貌，“余泣，嫗也泣”。林紓曾說(shuō)：“震川之述老嫗語(yǔ)，至瑣細(xì)，至無(wú)關(guān)緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣?！?/p>

本文中寫祖母部分，前文分析了有關(guān)細(xì)節(jié)，是強(qiáng)調(diào)寫人的生動(dòng)鮮活；如從人物情感上論，則是突出其對(duì)孫兒有朝一日重振家業(yè)的期望以及作者對(duì)這種期望的感受。封建時(shí)代，通過(guò)讀書振興家業(yè)是男人的責(zé)任，也就是說(shuō)應(yīng)該是歸有光父親及其兄弟的義務(wù)責(zé)任；而要一位年事已高的祖母為家族興旺操心，且寄希望于孫兒，那就說(shuō)明她對(duì)自己的第二代已經(jīng)失望，“吾家讀書久不效”，想來(lái)也令人悲哀、痛心。

相對(duì)于長(zhǎng)輩懷念之情的表達(dá)相對(duì)直接，對(duì)母親則是“余泣”，對(duì)祖母是“長(zhǎng)號(hào)不自禁”，到了對(duì)第一任已故妻子魏孺人，卻無(wú)直抒胸臆之句。就本文補(bǔ)記的內(nèi)容看，魏孺人知書達(dá)理，從《寒花葬志》中得知寒花是妻陪嫁丫鬟，與魏感情深厚，可見魏孺人出身較好，且待人溫婉。母親早逝，婚后失去與自己心意相通的妻子，歸氏受到的身心打擊可想而知?！捌浜罅?，吾妻死，室壞不修”，敘事看似客觀且冷靜，卻給讀者留下了很大的想象空間：和亡妻琴瑟和鳴，不想僅六年后陰陽(yáng)相隔，面對(duì)留下妻子許多美好回憶的書齋，即使損壞滲漏，沉浸在傷痛中的作者亦無(wú)心無(wú)力修復(fù)。緊接著的“其后二年，余久病臥無(wú)聊，乃使人復(fù)葺南閣子”，某種層面上是對(duì)上面語(yǔ)句的詮釋。最后“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。睹物思人，借樹寫情傳達(dá)出的乃是切膚之痛。令人想起蘇軾《江城子》中懷念亡妻詞句“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼”。

其實(shí)本文也有淡淡喜悅之情的傳達(dá)，體現(xiàn)在：修葺書齋并美化庭院后的愉悅心情，與亡妻相處的和諧情景，可是，短暫的“樂景”襯托得“哀情”更為悲涼。

（二）渴求功名 重振家業(yè)

古人崇尚“學(xué)而優(yōu)則仕”，考中科舉、走上仕途是讀書人的終極理想。某種層面上說(shuō)，這種社會(huì)文化心理根深蒂固。文中祖母所言“吾家讀書久不效”，除了表達(dá)祖母的失望外，更應(yīng)該看作是祖母對(duì)年少孫兒的殷切期待，而這種期待與作者的理想高度契合。而祖母“持一象笏至”時(shí)所言另一句：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之”，則可“看出歸家曾經(jīng)在當(dāng)?shù)負(fù)碛械穆曂c信譽(yù)，又可看出歸家‘讀書久不效’后歸有光重振家族榮耀的那份沉甸甸的使命感和責(zé)任感”。本文中雖未出現(xiàn)母親、妻子對(duì)作者在功名方面的要求或勉勵(lì)，但在歸氏其他寫人散文中有過(guò)記述，這些都是歸有光渴求功名的動(dòng)力。

本文中有一段（教材中省去）表達(dá)振興家業(yè)雄心的議論性文字，有史記之筆法：“項(xiàng)脊生曰：‘蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)；劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？’”借傳說(shuō)人物言志。也許考慮到與整體悲情懷舊的基調(diào)不協(xié)調(diào)，蘇教版刪除了這段文字，其實(shí)這正是作者在本文中的一份情感傳達(dá)： 雖然現(xiàn)在為“坎井之蛙”，但終有一天會(huì)與秦皇為其筑“懷清臺(tái)”的巴蜀富豪寡婦、曾經(jīng)“昧昧于一隅”的劉備諸葛亮一般，揚(yáng)名天下。這一段文字集中表現(xiàn)了作者的自我期許與自信——不甘也不愿一直“處敗屋中”，雖然對(duì)其充滿感情。

（三）對(duì)大家庭分崩離析的無(wú)奈悲嘆

封建社會(huì)一些讀書人或是出于維護(hù)家族聲譽(yù)，或是為了遵照前輩遺訓(xùn)，存在家族崇拜觀念，希望名門望族的風(fēng)范長(zhǎng)存。歸有光無(wú)疑就是這樣的讀書人。作者在所撰《歸氏世譜后》中，談到自己祖父的高祖歸度曾訓(xùn)示子孫之言：“吾家自高、曾以來(lái)，累世未嘗分異，傳至于今。先考所生吾兄弟姊五人，吾遵父存日遺言，切切不能忘也。為吾子孫，而私其妻子求析生者，以為不孝，不可以列于歸氏?！薄拔錾奔捶旨曳之a(chǎn)之意，與“分煙析產(chǎn)”同義。歸有光祖先留下遺訓(xùn)，提出分家分產(chǎn)者不準(zhǔn)列入其家譜?？墒?，眼見從“庭中通南北為一”變?yōu)椤爸T父異爨，內(nèi)外多置小門，墻往往而是”已成現(xiàn)實(shí)，“這對(duì)于深慕先祖持家遺風(fēng)，深受宗法傳家影響的歸有光來(lái)說(shuō)，怎不痛心疾首，感慨萬(wàn)端？心生重振家族以往雄風(fēng)的理想亦是情理之中”。在歸有光看來(lái)，分家違背了祖先的教誨，讓先人蒙羞，是家族的恥辱。因此《項(xiàng)脊軒志》第二段中所概寫伯父、叔父分居分食之情形，顯得混亂而難堪，亦暗含著強(qiáng)烈的不滿及無(wú)奈情感，但因?yàn)槟挲g與身份，無(wú)法公開反對(duì)，更無(wú)力改變。而考中科舉仕途順暢，就可以按照自己的意愿重整家綱。如此看來(lái)希望重振家業(yè)的情感表達(dá)與渴求功名的心愿其實(shí)是“捆綁”在一起的。其實(shí)歸氏觀點(diǎn)不僅今天看來(lái)顯得僵化，即使封建社會(huì)大家庭隨著“開枝散葉”的自然更替規(guī)律，也不可能始終不分開。當(dāng)然這里我們無(wú)須判斷歸氏觀點(diǎn)對(duì)錯(cuò)，只是理解、評(píng)析其文字傳遞的心境罷了。

①②羅新璋編：《古文大略》（修訂本），復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，第186頁(yè)。

③林紓選譯，慕容真點(diǎn)校：《林紓選評(píng)古文辭類纂》，浙江古籍出版社1986年版，第441頁(yè)。

④⑥吳云輝：《一個(gè)士大夫的生命悲情——〈項(xiàng)脊軒志〉主題的另一種解讀》，《現(xiàn)代語(yǔ)文》2012年第7期。

⑤歸有光：《歸震川全集》，世界書局1936年版，第334頁(yè)。

作 者：