江蘇 姬志海

論《望春風(fēng)》的三重主題內(nèi)蘊(yùn)

江蘇 姬志海

從小說的主題內(nèi)蘊(yùn)上看，格非的長篇新作《望春風(fēng)》至少可以分為三個(gè)基本層面：一是對漸行漸遠(yuǎn)，趨于消匿的江南鄉(xiāng)土中國背影連同與之血脈相連的傳統(tǒng)道德倫理的悲情回望；二是在文本表層的溫情記憶和憂傷挽歌的深層孕育著的國民性批判的巨大思考重量；三是在當(dāng)下中國整體性啟蒙斷崖的時(shí)代背景下，透析了不同類型的知識(shí)分子各具的悲劇宿命，祈求能夠在貧瘠的時(shí)代荒原上，重建知識(shí)分子的現(xiàn)代啟蒙主體性。

鄉(xiāng)土江南 國民性批判 啟蒙斷裂 知識(shí)分子困境

漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土背影

《望春風(fēng)》作為格非首次正面描寫當(dāng)下中國農(nóng)村、中國農(nóng)民的重要長篇，不僅是其個(gè)人創(chuàng)作軌跡的新變和轉(zhuǎn)向，亦是向百年中國現(xiàn)代白話小說史上鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作主潮的積極融匯。當(dāng)然，針對不同時(shí)期鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作譜系，無論是從主題內(nèi)蘊(yùn)還是從敘事手法來看，《望春風(fēng)》無疑都有其自身特有的“新質(zhì)”。就主題內(nèi)蘊(yùn)的第一個(gè)顯在層面而言，《望春風(fēng)》無疑是對其“江南三部曲”中《春盡江南》“惡托邦”主旨的承續(xù)和延展——對于在20世紀(jì)90年代“市場經(jīng)濟(jì)”開啟的時(shí)代轉(zhuǎn)型中日益顯現(xiàn)、愈演愈烈的種種社會(huì)不公，同樣出于為生民立命的知識(shí)分子介入精神，如果說《春盡江南》諷刺鋒芒的所指在城市，那么《望春風(fēng)》批判暴露的重點(diǎn)顯然在鄉(xiāng)村。在迷散于文本字里行間那揮之不去的溫情、詩意中，作者以從容節(jié)制的寫實(shí)手法，深刻揭示了在不無激進(jìn)的城鎮(zhèn)化野蠻推進(jìn)中，當(dāng)代鄉(xiāng)土中國的身影連同與之血脈相連的傳統(tǒng)道德倫理、風(fēng)俗人情也正在不可挽回地漸行漸遠(yuǎn)，趨于消匿。

作品的故事情節(jié)并不復(fù)雜：故事從20世紀(jì)50年代寫起，小說主人公“我”，世代居住于江南水鄉(xiāng)的一個(gè)叫作儒里趙的秀麗鄉(xiāng)村?！拔摇睆男「改鸽x異，母親據(jù)說拋棄父親和年幼的“我”到大城市去做了官太太?！拔摇钡母赣H表面上是一個(gè)算命先生，但事實(shí)上卻在從前和某個(gè)“反動(dòng)”組織有牽連。后來，與“我”相依為命的父親也因?yàn)榇耸略诒阃ㄢ值钠茝R里懸梁自盡。無依無靠的“我”遂被父親的好友大隊(duì)書記趙德正收養(yǎng)。趙德正是大字不識(shí)、吃百家飯長大的孤兒，被嚴(yán)政委任命為大隊(duì)干部，他一心為了儒里趙，先后為村里開山造田、創(chuàng)建小學(xué)，辦了許多政績斐然的好事，但是因?yàn)檎伪尘凹ぷ?，隨著嚴(yán)政委被迫害至死后，他也被郝書記、高定國等人設(shè)計(jì)陷害，失去官職。有一天，“我”被德正的妻子春琴告知南京的母親派人來要接“我”去大城市。小武松一家，知道此事后馬上把女兒春蘭嫁給了“我”。“我”到了南京以后，才知道要去的地方不過是個(gè)叫作邗橋的磚瓦廠，母親沒有見到“我”就很快病逝了，春蘭來到我的工作單位后很快就和附近廠子的一名上海技術(shù)工公開同居，終于實(shí)現(xiàn)了她在“我”這里沒有實(shí)現(xiàn)的做個(gè)大城市人的夢想。再后來，“我”被迫失業(yè)，又因?yàn)殚_出租出車禍把城里的房子也賣掉用于賠償了。之后，“我”在離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的一家采石場傳達(dá)室里穩(wěn)定下來?！拔摇钡募亦l(xiāng)儒里趙村被堂兄趙禮平伙同福建的一個(gè)蔣姓開發(fā)商勾結(jié)鄉(xiāng)政府用污水倒灌的手段破壞，昔日秀麗的風(fēng)光已經(jīng)被拆遷得滿目瘡痍。德正死后，春琴被不孝順的兒媳百般虐待，兒子龍冬吸毒被抓，最后同彬把春琴和“我”兩個(gè)人臨時(shí)安置在他花錢改造后的便通庵的破廟里。我和春琴這兩個(gè)五十多歲的老人相愛了，我們就在這并不是長久居住地而隨時(shí)有拆遷危險(xiǎn)的臨時(shí)家中決定把時(shí)?；貞浧鸬娜謇镖w村昔日的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親和曾經(jīng)發(fā)生在他們身上的故事寫下來。

小說通過對儒里趙這個(gè)江南普通鄉(xiāng)村從簡樸秀麗的淳樸往昔到新世紀(jì)前后隨著市場化、城鎮(zhèn)化發(fā)展的全面推進(jìn)，被時(shí)代風(fēng)云裹挾的洪流巨波沖擊得七零八落、分崩離析，最后終于人畜俱散、不可避免地淪為一片廢墟的全部過程，有針對地批判了當(dāng)下社會(huì)日益凸顯的強(qiáng)制性土地拆遷導(dǎo)致的官民社會(huì)對立、開發(fā)商貪婪殘酷導(dǎo)致的貧富兩極分化和底層貧民生存環(huán)境的日益窘迫等一些尖銳的社會(huì)問題。小說在“過去”和“現(xiàn)在”、“鄉(xiāng)里”和“鄉(xiāng)外”經(jīng)常越界、交叉的敘事閃回中，完成了對高家兄弟、趙禮平、趙同彬、小武松、朱虎平、梅芳、春琴、龍英、王曼卿等全書幾十個(gè)各色人物或精雕細(xì)刻、或粗筆勾勒的取象構(gòu)形，間接地傳達(dá)了時(shí)代變遷的軌跡，寄寓了現(xiàn)代知識(shí)分子祈求精神返鄉(xiāng)的艱難虛妄和立足荒原面對未來的稀薄希冀。

誠如“我”所認(rèn)知的那樣：“其實(shí)，故鄉(xiāng)的死亡并不是突然發(fā)生的。故鄉(xiāng)每天都在死去。”《望春風(fēng)》所寫的儒里趙村的前現(xiàn)代田園風(fēng)光，在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下是一點(diǎn)一點(diǎn)、一步一步地由讀者不太容易留意到的一天天的“漸變”積累而成的。先是在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代大潮的沖擊下，這個(gè)昔日在德正時(shí)代不惜以愚公移山的精神共同努力開山墾田、視耕地為農(nóng)村最寶貴財(cái)產(chǎn)的村民們，一窩蜂地搞起了各種各樣的所謂鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，甘愿放棄了祖祖輩輩生于斯長于斯耕種稼穡于斯的土地，任其荒蕪。堂妹金花和嬸子來南京找“我”索要故鄉(xiāng)的那所老房子時(shí)跟“我”說：“早些年，生產(chǎn)隊(duì)的田都分到了各家各戶，現(xiàn)在村子里幾乎沒什么人種地了。這也難怪，一年忙下來，累個(gè)半死，一畝地只有五六十塊錢的收入，誰愿意干？大家都忙著辦廠，政府也鼓勵(lì)村民辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)……”。信心十足的高定邦，想要學(xué)習(xí)前任村長德正，決心帶領(lǐng)村里男女老少一起完成修筑水渠這樣足以彪炳儒里趙村“村志”的壯舉時(shí)，小武松的一席話無異于給他當(dāng)頭澆了一盆涼水，小武松潘乾貴跟他這樣說：“時(shí)代不同了。如今田地都分到了各家各戶，所謂的大集體早已名存實(shí)亡。除了我們這幾個(gè)老桿子，你說說你還能指揮得動(dòng)誰？你要修這條日屄的水渠，目的無非是為了防旱排澇，多打糧食，這是好心。大家都看在眼里，不用說?？赡阆胍幌?，就算是年年風(fēng)調(diào)雨順，村子里也沒人愿意種地了。種地不賺錢，弄不好還賠錢，邪門??！我們大隊(duì)的地，差不多有一半都撂了荒。每個(gè)人做夢都想辦個(gè)廠子，做點(diǎn)生意，一夜發(fā)家。”當(dāng)倔強(qiáng)認(rèn)死理的高村長一意孤行地非要堅(jiān)持干下去的時(shí)候，除了梅芳（后來也因?yàn)閯e人說閑話被高定邦趕走）之外，全村沒有一個(gè)人再肯聽他的指揮，連羞帶氣的高吐血住進(jìn)了醫(yī)院，自以為這項(xiàng)大工程要泡湯的時(shí)候，居然被禮平僅僅幾天功夫就高質(zhì)量地完成了。當(dāng)大病初愈的高定邦望著河渠兩岸新栽的塔松親眼看到金錢的神奇魔力之后，老淚縱橫的他才真切地感受到撬動(dòng)時(shí)代變革的那個(gè)無形的力量已經(jīng)悄悄地來到了古老的儒里趙村。

就在這一點(diǎn)一點(diǎn)漸變的積聚中，不知不覺間，不想讓它來的一點(diǎn)一點(diǎn)地不可抵擋地在逼近。某一年的初春，當(dāng)來自福建的蔣姓老板看上了儒里趙的這塊“自永嘉時(shí)遷至江南后”就由祖輩們選擇的吉地，和禮平兩人決定把它“全吃下來”時(shí)，那條原本為了防旱排澇，多打糧食的水渠，竟然變成了趙禮平和新任村長小斜眼逼著村民拆遷一擊奏效的最大法寶。對高定邦這個(gè)曾經(jīng)在儒里趙村威風(fēng)神氣的村長而言，被沿著這條水渠倒灌的污水淹沒的不只是儒里趙村，還要搭上他后半生的名譽(yù)和幸福，這個(gè)悲情村長最后落得個(gè)被村里人人咒罵，年老后和兒子二人挑著鍋碗瓢盆，在朱方鎮(zhèn)走東家，串西家，靠給人燒菜做飯，勉強(qiáng)度日的境地。

與此同時(shí)，埃溫德·雍松曾說過：“一個(gè)作家的作品， 往往反映出他在其人生旅程中所積累的經(jīng)驗(yàn)， 他把這些經(jīng)驗(yàn)作為某一首詩或某一個(gè)故事的素材。詩人和小說家為了要產(chǎn)生實(shí)在的或是對他們而言是實(shí)在的真實(shí)映象而創(chuàng)作?！边@段感言跟格非在小說《望春風(fēng)》中的創(chuàng)作心態(tài)尤為契合。正如他說過的那樣：“我想起《詩經(jīng)》里‘不知我者謂我何求’，心里很難過。先民們從北方來到江南，尋找棲息地，家譜里曾詳細(xì)記錄了這一支，我祖父也曾經(jīng)不斷地給我講述這個(gè)故事?，F(xiàn)在村子突然被拆掉了，成為一片平原……我決心要寫一部小說，就從二十世紀(jì)五六十年代寫起。如果不寫，用不了多少年，在那片土地上生活的人也許不會(huì)知道，長江腹地曾經(jīng)有過這些村子，有過這些人，這些人和這片土地曾有過這樣一種關(guān)系。”

國民性批判中的矛盾心理

當(dāng)然，在《望春風(fēng)》中，面對鄉(xiāng)土江南的頹敗和凋敝，除了文本表層溫情的記憶和憂傷的挽歌而外，在文本的深層還蘊(yùn)藏著國民性批判的巨大思考重量，它和作家的心血、膽汁雜糅調(diào)和在一起，凝結(jié)成一種深沉的激憤和控訴。

倘就現(xiàn)實(shí)的層面而言，不需要做什么艱深復(fù)雜的技術(shù)性分析，我們都能看出，直接造成儒里趙村人畜俱散、分崩離析，最后不可避免地淪為一片廢墟這一結(jié)果的，無疑是由貪婪殘酷的房產(chǎn)開發(fā)商“趙禮平”們串通基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府強(qiáng)制推行的土地拆遷所致。格非從《春盡江南》開始就對這一當(dāng)下社會(huì)的尖銳矛盾做了無情的暴露和批判。這在《望春風(fēng)》中又成為他主要描寫的一個(gè)重要主題。它是造成社會(huì)迅速貧富兩極分化的罪魁禍?zhǔn)祝阂环矫?，少?shù)類乎趙禮平那樣的不良開發(fā)商通由各種蠶食鯨吞建筑土地的合法手段攫取大量驚人財(cái)富，另一方面則是那些告狀無門只好乖乖搬遷的像儒里趙村村民那樣的失地平民們的搶天哭地。

我們倘若從文化和人性的角度進(jìn)一步追問的話就會(huì)看到——格非的深刻之處在于他并沒有就此停留，而是超越了對于基層腐敗權(quán)錢勾結(jié)的簡單批判，以洞幽燭微的筆觸，深刻觸及了這其中潛藏著的國民劣根性內(nèi)部的思想幽靈！

首先，這種負(fù)面國民素質(zhì)的劣根性體現(xiàn)在類似趙禮平這樣的儒里趙村土生土長的惡人身上。

對于生性淫邪、奸詐和貪財(cái)?shù)内w禮平，小說進(jìn)行了窮形盡相的追蹤式描摹，例如小說寫他才十歲時(shí)就調(diào)戲雪蘭；繼而在寶明家當(dāng)學(xué)徒不到一年，就強(qiáng)暴麗華未遂被趕跑；還有一次，居然從家里偷錢企圖去嫖王曼卿。又如他在以后先后通過當(dāng)豬倌、辦集體廠子私吞錢財(cái)、行賄等不義手段發(fā)財(cái)以后更加飛揚(yáng)跋扈、為害鄉(xiāng)里，他使奸?；仄茐拇好鞣驄D的結(jié)親計(jì)劃，終于將其二女兒娶到家中，婚后又居然為了滿足變態(tài)心理霸占了朱虎平的老婆，最后更是勾結(jié)其他開發(fā)商和鄉(xiāng)政府將污水倒灌進(jìn)儒里趙村，將所有村民趕出了這個(gè)具有千年傳承的村莊……如此若干細(xì)節(jié)，加上這個(gè)人物形象在小說全部四章中其他地方的“閃回”，格非將禮平狡詐、貪婪的性格刻畫得淋漓盡致，躍然紙上。

其次，這種負(fù)面國民素質(zhì)的劣根性還表現(xiàn)在像郝書記、高定國這樣“審丑”性極強(qiáng)的人物身上。德正的大隊(duì)書記位置是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期由嚴(yán)政委指定的，雖然并非民主選舉，但具有特定的歷史合理性，德正帶領(lǐng)村民辦成的開田、建?！皟杉笫隆币沧阋砸娮C其領(lǐng)導(dǎo)能力和嚴(yán)政委的用人眼光。但是，這樣的“好官”卻因遭到陰謀家算計(jì)而先后垮臺(tái)。和描寫趙禮平的惡貫滿盈使用的“極不省法”不同的是，這里格非采用的是“極省法”的另一套筆墨，就是說在整個(gè)陰謀實(shí)施“白虎堂”小節(jié)中，郝書記、高定國都沒有直接露面。讀者驟一看，有點(diǎn)摸不著頭腦，及至細(xì)尋，按照朱虎平的暗示和前后章相關(guān)內(nèi)容的推敲，故事脈絡(luò)中的那條隱匿的線索才得以豁然。倘若格非僅僅將這些在任何一個(gè)中國村莊都可能上演的因權(quán)力爭斗而引發(fā)的各類人物纏構(gòu)的故事鋪排出來，那就顯得司空見慣、稀松平常。但格非做到了穿透膚淺的肌理層面刺入到負(fù)面國民性的骨髓深處——

這種把政治對手趕下臺(tái)還不罷休，還要下作到扒光其衣服游街、逼其吃屎的做法，就明顯地觸及了國民劣根性中的那種集體性的、無意識(shí)的人性惡部分了。這一情節(jié)也正基于此從而獲得了相當(dāng)震撼的批判力量。

再次，這種國民素質(zhì)的劣根性還表現(xiàn)在整個(gè)儒里趙村村民靈魂深處群氓式的麻木、庸弱、勢利和怯懦上。比及以上兩種，這種揭示無疑具有更加深廣的意義。

對于依靠侵吞集體膠木廠權(quán)益發(fā)跡以后的趙禮平，絕大多數(shù)的村里人紛紛開始對其投去趨炎附勢的艷羨目光。就連昔日當(dāng)著“我”嬸嬸的面數(shù)落禮平心術(shù)不正的趙錫光，也一改過去對其的厭惡與不屑，逢人就夸他是一個(gè)有出息的好青年。在趙禮平被塑造成一個(gè)儒里趙村“成功者”形象的同時(shí)，小木匠趙寶明的大女兒麗華，這個(gè)昔日被禮平強(qiáng)奸未遂的少女反而成為村里的輿論又一次在精神上進(jìn)行強(qiáng)奸的對象。一些人開始在背后譏諷小木匠的“失算”，嘲笑他沒有“識(shí)人之敏”，說什么“好好的女婿不要，事到如今，你就是用八抬大轎，將麗華送到人家門上，禮平連看都未必會(huì)看她一眼”。而本來就生性靦腆，不愛說話的受害者麗華，非但不敢為自己反抗辯白，反而像是做了什么見不得人的事，顯得更加木訥可憐。她長年穿著一件打滿了補(bǔ)丁的灰褂子，蓬頭垢面，自輕自賤，跟誰都不說話，最終變成一個(gè)神志不太清醒的抑郁病患者。麗華后來的不幸，顯然是和儒里趙村里人投擲在她身上的“同情”和“惋惜”的目光分不開的。這里面包含著格非對于看客們潛在的殘酷、非理性、是非不分等人性陰冷一面的沉痛體驗(yàn)。

當(dāng)狼一般狠毒的禮平勾結(jié)村長小斜眼轉(zhuǎn)而撲向他們自身，將他們從家園中強(qiáng)行逼走，當(dāng)依靠“各家自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”的保命哲學(xué)不再奏效，當(dāng)“吃了暗虧”的他們自己也成為以前他們幸災(zāi)樂禍的對象時(shí)，儒里趙村民表現(xiàn)出來的忍氣吞聲、一味退讓的卑屈心態(tài)則更是讓讀者不勝唏噓：這些人一方面忌憚禮平的勢力，不敢作聲，轉(zhuǎn)而將各自滿腔的怒氣撒在了同樣淪為受害者的退休村長高定邦身上。另一方面卻因?yàn)橛廾粒吹褂X得興風(fēng)作浪的趙禮平這個(gè)人有本事，“他們在大街上看見趙禮平那輛插著國旗的寶馬車遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來，仍像往常那樣紛紛讓道閃避；當(dāng)趙禮平的形象出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐碾娨曅侣勚?，他們?nèi)匀荒钅畈煌谩粋€(gè)劁豬郎如何變成億萬富豪’的勵(lì)志故事，來教育他們渾渾噩噩的子女”——對于趙禮平和高定邦的不同取舍態(tài)度，正是格非在儒里趙村村民身上再次痛心無比地重又發(fā)現(xiàn)的麻木健忘、自輕自賤、怕強(qiáng)凌弱、奴性十足的阿Q“精神勝利法”的謬種承傳！至此，相信讀到此處的讀者都能夠感受到格非內(nèi)心深處的那份深沉悲哀。

就像在時(shí)代的荒原里并不放棄尋求神奇圣杯的艾略特那樣，在污濁的社會(huì)和陰暗的生命里，格非仍抱著療救的希望，這種“反抗絕望”的精神無疑也在某種程度上使他完成了與尋找生命意義的魯迅先生的精神對接。在格非筆下，總是有少數(shù)的清醒者，他們或救貧扶弱，古道熱腸；或不甘隨波逐流，不放棄做人的應(yīng)有尊嚴(yán)，始終堅(jiān)守自己的信仰底線；或嘗試以行動(dòng)來反抗社會(huì)的不公，敢于打抱不平。例如以不同方式讓“我”沐浴在愛之光輝中的父親和母親；例如趙孟舒將孤兒德正安置在祠堂后，全村百姓對其無私施舍的鄉(xiāng)村人情倫理；例如淳樸善良、濟(jì)人急難，從不計(jì)回報(bào)的老福奶奶、梅芳；例如在春琴落難時(shí)從山西連夜趕來施行“千里大營救”的同彬夫婦……這些人的生存處境反映了格非在創(chuàng)作過程中的痛苦和矛盾，為了給儒里趙村村民留下最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，他堅(jiān)持讓清醒者發(fā)聲，這使得《望春風(fēng)》在思想上對國民劣根性的批判和審視顯示出駁雜、多層次的內(nèi)蘊(yùn)。

啟蒙的時(shí)代斷崖和知識(shí)分子的普遍困境

在儒里趙村村民身上寄寓的這一國民性批判的沉重主題，自然而然地讓讀者發(fā)出對重新啟蒙的時(shí)代呼喚，而《望春風(fēng)》恰恰卻在“啟蒙話語”的時(shí)代重啟這一關(guān)鍵維度上出現(xiàn)的斷裂和空缺——造成這一啟蒙斷崖現(xiàn)象的根本原因首先就在于當(dāng)代知識(shí)分子自身啟蒙主體性的歷史虛位。

依照美國學(xué)者舒衡哲的分析，開啟于晚清的現(xiàn)代啟蒙理想經(jīng)歷了“飲冰者” （梁啟超）的改良階段和“疑古者”（錢玄同）的懷疑階段的過渡后，終于將這一接力棒交給了“五四”一代以“毅”（羅家倫）為代表的行動(dòng)主義者手里。這原本有著一個(gè)不錯(cuò)的開局，知識(shí)分子在此一時(shí)期體現(xiàn)了鮮明的主體意識(shí)，他們指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字、針砭時(shí)局、意氣風(fēng)發(fā)，儼然以文明的傳播者、真理的守護(hù)神、啟大眾之蒙的盜火英雄普羅米修斯自況。但是，隨著“五四”后北大的學(xué)生著手成立的“平民教育講演團(tuán)”開始，現(xiàn)代啟蒙的優(yōu)先地位就被刻不容緩地被“救亡第一”取代，被迫屈居其后了。如果說在新中國成立之前，啟蒙尚能歷史性地充當(dāng)著救亡的副部主題的話，那么自新中國成立直到“文革”結(jié)束的近三十年里，啟蒙已經(jīng)漸次步入被堅(jiān)決打倒的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想了。

這種變化無疑直接影響到了文學(xué)作品中現(xiàn)代知識(shí)分子啟蒙形象的式微和變異。從魯迅呼喚“新聲”的《摩羅詩力說》《狂人日記》、郭沫若的象征著“光”，“熱”“火”“我”的《鳳凰涅槃》《天狗》到葉圣陶的《倪煥之》、茅盾的《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》三部曲，再到楊沫的《青春之歌》，一度用于知識(shí)分子形象塑造和修辭的神圣話語，如“英雄”“主將”“戰(zhàn)士”“ 狂人” 等在“五四”遺產(chǎn)被不同的政黨集團(tuán)、社會(huì)勢力有選擇地繼承了。在隨后社會(huì)意識(shí)形態(tài)的壟斷性的宣傳中，日趨袪魅褪去光環(huán)，漸次被庸俗卑瑣的詞匯所取代，一變而為“小資產(chǎn)階級(jí)的”“灰色的”“搖擺的”“軟弱的”“需要被不斷改造的” 一類人?？箲?zhàn)時(shí)期力圖重返啟蒙、大力張揚(yáng)主觀現(xiàn)實(shí)主義的胡風(fēng)及其追隨者路翎的《財(cái)主底兒女們》的悲劇性遭遇恰恰可以從反面來說明重返“五四”的現(xiàn)實(shí)和話語阻隔。恰如李澤厚分析的那樣：“這個(gè)以個(gè)人（指蔣純祖——論者注）奮斗畢其生卻始終沒有入列的‘小資產(chǎn)階級(jí)’知識(shí)分子，卻并沒有被那莊嚴(yán)的革命所寬容。胡風(fēng)所預(yù)言‘時(shí)間將會(huì)證明，《財(cái)主的兒女們》的出版是中國新文學(xué)史上一個(gè)重大的事件’，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被證實(shí)。相反，中國革命把它們和他們陸續(xù)打進(jìn)了冷宮以至地獄?！?/p>

進(jìn)入新時(shí)期和80年代以后，在文學(xué)和政權(quán)之間反復(fù)上演的緊張沖突中，所謂回到“五四”、重新啟蒙的雄心在經(jīng)歷了短暫的炫目綻放后終于淪為迅速凋零的明日黃花。加上90年代中國特色的“市場經(jīng)濟(jì)”開啟的社會(huì)轉(zhuǎn)型以及由此興起的商品化大潮，更是將人文知識(shí)分子的精英陣營沖擊得棄甲曳兵、潰不成軍。由是，在“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”中看到的以“右派知識(shí)分子”為代表的明道救世的啟蒙英雄們尚未徹底走出“苦難成就信仰”的形象構(gòu)造怪圈，就被劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》宣揚(yáng)的現(xiàn)代派虛無主義和王朔的反智識(shí)分子的“頑主”系列小說合力拆解了。于是乎，我們看到，在90年代以來文學(xué)尤其是長篇小說中不愿在商品化大潮中唯利是圖隨波逐流的知識(shí)分子形象，要么在污泥中艱難固守繼續(xù)獨(dú)善其身，要么在靈肉俱陷的麻醉中蹉跎歲月，要么在卸下名韁利鎖后負(fù)氣地憤然出走……像賈平凹《廢都》中的莊之蝶、張煒《外省書》中的史珂和《能不憶蜀葵》中的淳于、北村《最后的藝術(shù)家》中的杜林、張者《桃花》中的方正等莫不如此，這些知識(shí)分子群像共同的特點(diǎn)無一不是與社會(huì)格格不入，也因而總是被時(shí)代放逐或拋棄。在看透虛無、嘲弄一切的荒原心態(tài)下，成了患有時(shí)代失語癥的新的“零余者”或“多余人”。

正是在知識(shí)分子的啟蒙主體性自“五四”以來愈見式微衰落，在當(dāng)下中國已經(jīng)出現(xiàn)整體斷崖的時(shí)代背景下，縱觀格非既有的幾部長篇小說，從《人面桃花》中的張季元、陸秀米到《山河入夢》中的姚佩佩、《春盡江南》中的譚端午、綠珠和《欲望的旗幟》中的曾山，他們基本上走過了一條和中國現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子大致相同的心路歷程。由自信自況的啟蒙英雄到徹底褪去啟蒙的主體性后在時(shí)代的荒原曠野中無望的精神漂泊者。同樣，在《望春風(fēng)》中，作者盡管塑造了四類不同的知識(shí)分子形象，但他們在自身啟蒙主體性的被閹割方面卻是高度一致的。

《望春風(fēng)》中主要描寫了四種知識(shí)分子形象，分別是不甘受辱、自盡全節(jié)的地主鄉(xiāng)紳趙孟舒；斯文掃地、卑劣怯懦，為了茍活于世不惜降志辱身乃至失卻常人道德底線的“老菩薩”唐文寬；消極出世、無可無不可地困于紅塵滄海中的孤島上無助懸望的沈祖英和渴望尋找安置靈魂的家園而不得，在時(shí)代的荒原上流浪踟躇的趙伯渝。

在描寫地主鄉(xiāng)紳趙孟舒時(shí)，格非開門見山地就拋出了一個(gè)耐人尋味的“謎面”——

趙孟舒自幼學(xué)琴，入廣陵琴社。與揚(yáng)州的孫亮祖（紹陶）、南通徐立孫、常熟吳景略、鎮(zhèn)江金山寺的枯竹禪師相善，時(shí)相過從。

沿著謎面的紋路所指，我們就會(huì)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，趙孟舒自幼學(xué)琴，如廣陵琴社，曾師從孫亮祖，孫亮祖所屬的廣陵琴派流傳下來的一個(gè)代表琴譜就是魏晉文人嵇康在刑場上彈奏過的那曲《廣陵散》。由是類推，作為趙孟舒入門的廣陵琴社謎面背后的謎底大抵就是以嵇康為象征的易代文人命運(yùn)，這里的名單還可以根據(jù)歷次更換朝代之際繼續(xù)開出許多，譬如商周之際的伯夷、叔齊，明清之際的黃梨洲和顧炎武，清末民初過渡之際的王國維等。于是，隨著謎底的可能性延展，我們不難發(fā)現(xiàn)，在趙孟舒這一知識(shí)分子人物形象上其實(shí)格非寄寓了歷次政權(quán)鼎革時(shí)代知識(shí)分子互文同構(gòu)的共同心靈體驗(yàn)和命運(yùn)感知！

造成趙孟舒之死的原因，既有外在環(huán)境的逼仄，更有內(nèi)在人格操守的深層性格根據(jù)。趙孟舒心高氣傲，自視甚高，行為張狂，平時(shí)不僅不把自己對新政權(quán)的刻骨仇恨進(jìn)行絲毫掩飾，竟然還以拆字編謎的形式對政府進(jìn)行公然挑釁。這種性格，倘若是環(huán)境寬松，無外界特殊之刺激，則尚能安于詩酒會(huì)客、撫琴自娛的現(xiàn)狀，但一旦環(huán)境突變，則平時(shí)既存的那份厭世之心則必然發(fā)展成以死避辱的結(jié)局。當(dāng)然，面對死亡，趙孟舒也不是沒有過留戀和彷徨，譬如當(dāng)?shù)抡嬖V他批斗之事時(shí)，他雖然一直面無表情地拒之以“有死而已”這句話，但畢竟還是答應(yīng)明天“逆來順受、隨遇而安”那么一回，而當(dāng)他在讓自己進(jìn)行了試圖妥協(xié)的實(shí)驗(yàn)以后，再次捫心自問依然發(fā)現(xiàn)，在外有逼迫，內(nèi)無退路時(shí)，企圖維護(hù)個(gè)人的人格和清譽(yù)已經(jīng)斷無可能。對于一個(gè)有尊嚴(yán)會(huì)思考的知識(shí)分子，在天聾地啞、人妖顛倒的時(shí)代，哪怕想過粗茶淡飯、平平安安的茍且隱忍的日子也遙不可得，與其再次屢屢被執(zhí)受辱，還是選擇以故書中不降其志，不辱其身、氣節(jié)高尚的“人范”為師，以死解脫一了百了來得更好——小說的神來之筆就在于沒有把他寫成一個(gè)像伯夷、叔齊那樣的圣人，而是寫成了類似王國維那樣的真人。從文化意義上而言，趙孟舒的命運(yùn)，就是新中國成立之初以尸殉人格的傳統(tǒng)知識(shí)分子的命運(yùn)；趙孟舒的選擇，就是新中國成立之初以尸殉人格的傳統(tǒng)知識(shí)分子的選擇！

比起趙孟舒，降志辱身以求茍活的唐文寬顯然更具有代表性。這個(gè)真名叫作盧家昆，早年在北平上過大學(xué)的現(xiàn)代知識(shí)分子的代表，在那個(gè)從白發(fā)蒼蒼的老教授到初出茅廬的大學(xué)生，都要今天參加思想改造，明天接受貧下中農(nóng)的再教育的反智時(shí)代，在那段必須承認(rèn)知識(shí)是罪惡、大糞有香味的荒誕歲月，能夠奴顏媚膝、唯唯諾諾地活著他也就僥幸滿足了，當(dāng)他的身份曝光之后，他用流利標(biāo)準(zhǔn)的英語道出的那番“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝漂泊難尋覓”的感慨，豈不正是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的普遍命運(yùn)嗎？

小說中的沈祖英和趙伯渝，無疑正是經(jīng)歷了80年代啟蒙受挫以后在90年代的市場經(jīng)濟(jì)沖擊下具有最為普遍、典型的兩種心態(tài)的知識(shí)分子代表。提點(diǎn)主人公“我”少看金庸多讀《奧德賽》一類好書的沈祖英代表著消極出世、無可無不可、怎么都行的敷衍人生觀。她篤信“每個(gè)人都是海上的孤立小島，可以互相瞭望，但卻無法互相替代。這是因?yàn)?，‘每個(gè)人都在奔自己的前程，也在奔自己的死亡’”的冷漠隔膜的人生觀，一生也因此不愿結(jié)婚，自我封閉。而作為主人公的“我”則代表著另外一種在時(shí)代的荒原上流浪踟躇的孤獨(dú)漂泊者?！罢巴姆?，我終于意識(shí)到，自己在這個(gè)世界上已是孤身一人。我朝東邊看我朝西邊看我朝南邊看我朝北邊看不管朝哪個(gè)方向眺望，我在這個(gè)世界上已沒有親人?！钡拔摇边€抱著在這個(gè)滿目瘡痍的荒原上繼續(xù)尋找著那個(gè)遺失的圣杯——希望以愛對抗生活的潰敗，希望“就像那個(gè)被卡呂普索囚禁在海島上的奧德修斯一樣……有朝一日能夠重返故鄉(xiāng)，回到它溫暖的巢穴之中去”。希望“到了那個(gè)時(shí)候，大地復(fù)蘇，萬物各得其所。到了那個(gè)時(shí)候，所有活著和死去的人，都將重返時(shí)間的懷抱，各安其分。到了那個(gè)時(shí)候，我的母親（喻全新祖國——論者注）將會(huì)突然出現(xiàn)在明麗的春光里，沿著風(fēng)渠岸邊的千年古道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來”。

如上所述，從啟蒙主體性的維度上來看，無論是代表以尸殉人格的傳統(tǒng)知識(shí)分子趙孟舒，或是代表茍且偷生的現(xiàn)代知識(shí)分子的唐文寬，或是代表消極出世的當(dāng)代知識(shí)分子沈祖英，還是代表徘徊在荒原上無助流浪的當(dāng)代知識(shí)分子趙伯渝，他們共同的特點(diǎn)就是不再具有“五四”或20世紀(jì)80年代知識(shí)分子身上的那種啟蒙主體性。

一邊是當(dāng)下的時(shí)代主題迫切地需要重啟啟蒙，一邊卻是作為啟蒙主體的當(dāng)代知識(shí)分子啟蒙信仰的普遍虛位和匱乏。格非的《望春風(fēng)》無疑深刻地反映了這一時(shí)代悖論！

結(jié)語

在迷散于《望春風(fēng)》文本字里行間那揮之不去的溫情、詩意中，作者以從容節(jié)制的寫實(shí)手法，深刻揭示了在不無激進(jìn)的城鎮(zhèn)化野蠻推進(jìn)中，當(dāng)代鄉(xiāng)土中國的身影連同與之血脈相連的傳統(tǒng)道德倫理、風(fēng)俗人情也正在不可挽回地漸行漸遠(yuǎn)，趨于消匿。在這種悲情回望的復(fù)雜心境中，格非發(fā)出了國民性批判的深沉喟嘆和啟蒙斷裂后知識(shí)分子無家可歸的荒原式吶喊。

①格非：《望春風(fēng)》，譯林出版社2016年版，第265頁。以下小說全部選文均出自該書，不再另注。

②吳岳添：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)辭典》(1901—1992)，敦煌文藝出版社1993年版，第917頁。

③格非：《〈望春風(fēng)〉的寫作，是對鄉(xiāng)村做一次告別》，《中華讀書報(bào)》2016年6月29日，第011版。

④〔美〕舒衡哲著：《中國啟蒙運(yùn)動(dòng)：知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》，劉京建譯，新星出版社2007年版，第33頁。

⑤李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，東方出版社1987年版，第241頁。

作 者：

姬志海，現(xiàn)為南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心在讀博士，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com