韓柳
摘 要:村上春樹(shù)最具影響力的長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威森林》的人物形象塑造值得考究。從語(yǔ)言學(xué)視角,通過(guò)文本與影像互現(xiàn)的方式對(duì)小說(shuō)人物形象進(jìn)行分析。村上春樹(shù)不但從歷時(shí)、共時(shí)兩個(gè)方向構(gòu)建起《挪威森林》極具代表性的人物形象網(wǎng),而且從組合、聚合角度對(duì)這張網(wǎng)進(jìn)行了進(jìn)一步的融合與描寫(xiě)。
關(guān)鍵詞:人物形象;語(yǔ)言學(xué);層次性
一、引言
《挪威森林》(以下簡(jiǎn)稱《森林》)是日本作家村上春樹(shù)于1987年出版的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō),該小說(shuō)在2011年由執(zhí)導(dǎo)過(guò)《青木瓜之味》、《夏天的滋味》、《三輪車夫》等多部影片的越南導(dǎo)演陳英雄改編為電影。其中有名有姓的人物只有七個(gè),在塑造人物形象的過(guò)程中,作者充分賦予了他們層次性,使這七個(gè)人構(gòu)成了一個(gè)自足、系統(tǒng)的世界。這個(gè)自足的世界與語(yǔ)言系統(tǒng)類似,可以通過(guò)描寫(xiě)語(yǔ)言的方法來(lái)對(duì)其進(jìn)行描寫(xiě)、分析。本文力圖通過(guò)文本與影像互現(xiàn)的方式,從語(yǔ)言學(xué)的視角,對(duì)《森林》的人物進(jìn)行共時(shí)、歷時(shí),聚合、組合兩個(gè)層面分析,以歷時(shí)分析為主線,并將共時(shí)、聚合、組合三方面的分析融入其中。
二、定義界定及研究方法概述
(一)從共時(shí)、歷時(shí)層看作品中人物塑造的層次
“共時(shí)”和“歷時(shí)”相對(duì),是索緒爾提出的一對(duì)術(shù)語(yǔ),指對(duì)系統(tǒng)進(jìn)行觀察研究的兩個(gè)不同方向。語(yǔ)言的共時(shí)研究,研究一種或多種語(yǔ)言在其歷史發(fā)展中某一階段的情況。語(yǔ)言的歷時(shí)研究,研究語(yǔ)言在較長(zhǎng)歷史時(shí)期所經(jīng)歷的變化。本文以《森林》中的人物形象為研究對(duì)象,從共時(shí)、歷時(shí)兩個(gè)方向?qū)ζ溥M(jìn)行解讀。
1.從歷時(shí)角度看作品中女性形象塑造的層次性
初美、直子、綠子這三位女性,雖然同處《森林》中1867到1870年的日本,但她們的形象在歷時(shí)上是有層次的。按照上文順序,她們的形象可以代表歷時(shí)上從傳統(tǒng)的日本女性過(guò)渡到傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的復(fù)雜女性,最后完全進(jìn)化為現(xiàn)代女性的歷時(shí)過(guò)程。
2.從共時(shí)角度看,人物形象間存在著多重二元對(duì)立
永澤這個(gè)人物,是作者為了更深刻地刻畫(huà)其他人物形象而專設(shè)的對(duì)立面。他是男權(quán)的代表,在觀念上與每個(gè)女性都存在著二元對(duì)立:他與初美是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)立;與直子是追求自我感覺(jué)完美與追求他人心中自我完美的對(duì)立;與綠子則是一味索取與先無(wú)理索取后不斷給予的對(duì)立。他與渡邊亦有矛盾,二者都拒絕流于世俗,但原因不同,世俗感情于永澤只是短暫的利益交換,于渡邊卻是寧缺毋濫。
(二)從聚合、組合層看作品中人物形象塑造的層次
語(yǔ)言系統(tǒng)中任意兩個(gè)或兩個(gè)以上的符號(hào),如果相互間存在著(任意)一個(gè)共同特征,那么這兩個(gè)或兩個(gè)以上的符號(hào)就具有聚合關(guān)系。語(yǔ)言符號(hào)的組合順著時(shí)間的線條前后相續(xù),好像一根鏈條,一個(gè)環(huán)節(jié)扣著一個(gè)環(huán)節(jié)。處于組合鏈中的符號(hào)之間構(gòu)成的關(guān)系稱為組合關(guān)系。下文從聚合、組合的角度出發(fā),研究對(duì)《森林》中人物進(jìn)行聚合、組合后產(chǎn)生的意義。
1.從聚合的角度看作品中的三個(gè)世界
《森林》里有三個(gè)世界:“內(nèi)心世界”、“外面的世界”和“二者間過(guò)渡的世界”。木月、直子和玲子居于“內(nèi)心世界”,綠子和初美屬于“外面的世界”,渡邊和永澤是在兩個(gè)世界間不斷掙扎徘徊的一群。渡邊更醉心于內(nèi)心,傾向于“內(nèi)心世界”,永澤更沉迷于應(yīng)對(duì)外界,傾向于“外面的世界”。
2.從組合的角度看作品中三個(gè)世界的線性鏈條
由于作品中人物處在“內(nèi)心世界”、“外面的世界”、“過(guò)渡的世界”三個(gè)不同世界,因此只有通過(guò)世界間的組合,才能將三個(gè)世界聯(lián)系在一起。渡邊曾充當(dāng)聯(lián)系“木月、直子內(nèi)心世界”與“外面的世界”組合中的紐帶。木月死后,渡邊繼續(xù)充當(dāng)“直子內(nèi)心世界”與“外面的世界”組合中的紐帶。直子死后,渡邊存在的意義暫時(shí)被架空了,如同音位學(xué)中一個(gè)音位消失會(huì)引起音位系統(tǒng)的一系列變化一樣。渡邊自動(dòng)填補(bǔ)了直子在社會(huì)系統(tǒng)中空出的位置,填補(bǔ)他原來(lái)位置的則是綠子,綠子成了他與“外面的世界”保持聯(lián)系的紐帶??梢?jiàn),《森林》中的組合是動(dòng)態(tài)的,正是組合的動(dòng)態(tài)變化推動(dòng)了劇情的發(fā)展。
三、以女性形象歷時(shí)分析為主線,結(jié)合共時(shí)、聚合、組合三方面對(duì)人物展開(kāi)分析
(一)“初美”們——傳統(tǒng)理想的殉道者
初美是日本傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的犧牲品,如果說(shuō)這在影像中只是隱現(xiàn),那么在小說(shuō)中則被刻畫(huà)得入木三分。她曾說(shuō)過(guò)“我并不是腦袋好使的女人。什么人生觀、責(zé)任啦,都無(wú)所謂。結(jié)了婚,每晚給心上人抱在懷里,生兒育女,就足夠了。我所追求的只是這個(gè)。”①她的形象是作者對(duì)遙遠(yuǎn)日本傳統(tǒng)社會(huì)的懷念,在追憶舊時(shí)光的《京華煙云》里可以找到與之對(duì)應(yīng)的女性——曼娘,在學(xué)究般父親的教養(yǎng)下長(zhǎng)大,成了古書(shū)上掉下來(lái)的一副美人圖。曼娘受了一套舊式女子“德、言、容、工”的教育:女人寬宏大量就足以證明她的賢德。②很多跟曾家有來(lái)往的漢學(xué)家,都對(duì)曼娘的形象抱有極大興趣,她代表傳說(shuō)中遙遠(yuǎn)、古老、富足的中國(guó)。
影像中,初美的形象很模糊,導(dǎo)演只在渡邊送她回家的橋段,給了她幾個(gè)特寫(xiě):溫柔的側(cè)臉、纖細(xì)的指尖、濕潤(rùn)的嘴唇、薄薄的耳垂、精致的珍珠耳環(huán)和由于痛苦而半閉的雙眼。她美麗嫻靜,與眼毛美、微笑美、相貌美的曼娘如出一轍。渡邊在畫(huà)外音里講述她的命運(yùn)時(shí),伴樂(lè)是有點(diǎn)讓人驚恐的《あてもなく歩き回った》(譯為《漫無(wú)目的的游蕩》)。這是電影的一個(gè)亮點(diǎn),視覺(jué)上恬靜文雅的初美,在聽(tīng)覺(jué)上卻如此陰森黑暗,不禁讓人懷疑影像的真實(shí)性,覺(jué)得一切都虛無(wú)飄渺?!钉ⅳ皮猡胜瘹iき回った》既象征古希臘悲劇中穿白衣游蕩的鬼魂,又讓人想起《奧德賽》中的句子“沒(méi)有比漫無(wú)目的的徘徊更讓人無(wú)法忍受的了”③。在現(xiàn)代社會(huì),初美還遵循著傳統(tǒng)婦道中的不嫉妒,全心全意愛(ài)著在精神上與自己不對(duì)等、不值得去愛(ài)的人。為存在于古老時(shí)代金燦燦的理想而甘愿犧牲,用剃須刀結(jié)束了她無(wú)法忍受、漫無(wú)目的的游蕩。
相比電影,小說(shuō)中初美的形象十分豐滿,通過(guò)渡邊的眼睛,作者賦予了她古董般的高貴價(jià)值:“她察看球路時(shí)的眼神分外專注,擊球時(shí)的用力也均勻無(wú)誤。她把梳理得恰到好處的秀發(fā)一轉(zhuǎn)挽到腦后,光亮亮地閃出金耳環(huán),修長(zhǎng)的纖纖玉指按住球臺(tái)氈墊,而后將球一擊而出--看到她這副神情舉止,令人覺(jué)得在這不無(wú)臟污之感的桌球室里,推獨(dú)她所在的位置儼然成了華貴的社交場(chǎng)所的一角。和她在一起,我恍極覺(jué)得自己的人生被拽上了更高一級(jí)階梯?!蓖ㄟ^(guò)這段描述,初美從容、優(yōu)雅、高貴的形象呼之欲出,但這還不是敘述的頂點(diǎn)。
在她死后的十二三年,渡邊在新墨西哥州的圣菲城,在氣勢(shì)奪人的暮色中,猛然想起了初美,一時(shí)悲愴之極,幾欲涕零: “初美這位女性身上有一種強(qiáng)烈打動(dòng)人心,卻絕非足以撼倒對(duì)方的力量,然而卻能引起對(duì)方心靈的共振。它類似一種少年時(shí)代的憧憬,一種從來(lái)不曾實(shí)現(xiàn)而且永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的憧憬,所搖撼的恰恰就是我身上長(zhǎng)眠未醒的‘我自身的一部分?!背趺浪篮螅B永澤都有了同樣的感受:“由于初美的死,某種東西消失了?!?/p>
對(duì)于對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)了無(wú)興趣的渡邊,初美是從來(lái)不曾實(shí)現(xiàn)且永不可能實(shí)現(xiàn)的關(guān)于舊時(shí)光的憧憬,是漸已長(zhǎng)眠傳統(tǒng)社會(huì)的美好一面。對(duì)于父親是東京大醫(yī)院院長(zhǎng),與傳統(tǒng)社會(huì)厚藕斷絲連的永澤,她卻是傳統(tǒng)社會(huì)殘存的美好。隨著她的死,那個(gè)舊時(shí)代真正完結(jié)了。不論暮色中的人們心里還殘存著多少關(guān)于傳統(tǒng)的記憶,存在于過(guò)去的終將逝去。過(guò)去的丑陋裹挾著自身的美好,終究消逝在日丸旗的一片紅中,消逝在人們無(wú)限的追憶與悵惘中。
(二)“直子”們——在傳統(tǒng)與現(xiàn)代間掙扎的遇難者
直子傳統(tǒng)、封閉,表面抑制,內(nèi)心混亂。與此相反,永澤們的混亂只在表象,通過(guò)表象的混亂來(lái)釋放內(nèi)心的失衡。表象上,他同很多女人睡覺(jué),因?yàn)檫@樣就能在內(nèi)心將這些女人的意義模糊、消解掉,他用這種方式?jīng)_淡內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的界限,保持著內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的平衡而不至于陷入混亂與自閉。他說(shuō),“我當(dāng)然也迷惘也痛苦,只是可以通過(guò)訓(xùn)練來(lái)減輕。”渡邊眼中的永澤是不正常的,并且自己對(duì)此一無(wú)所知,因?yàn)樗麑?nèi)心的混亂完全釋放了出來(lái),混亂是外向的,所以在別人看來(lái),他不正常。可正是通過(guò)這種釋放,他的內(nèi)心得到了暫時(shí)的寧?kù)o與平和。
直子的混亂恰在于知道自己的不正常,卻竭盡全力想要表現(xiàn)得正常,以融入這個(gè)世界。她用消沉來(lái)代替不高興,甚至在最后艱難的日子里,也總想通過(guò)自身的努力來(lái)重新立起?!耙?jiàn)面就要以完美的面目出現(xiàn)”——負(fù)能量像一把火,被她用紙墻圍起來(lái),最終紙墻也被燃盡,只剩廢墟一片,這紙墻,是她的人格。她、木月、姐姐,都是追求完美的人,因?yàn)榕卤皇澜缇芙^而甘愿委屈自己,甘愿一味給予。他們對(duì)自己要求過(guò)高,漸漸背上了沉重的包袱,最終不堪重負(fù),失去了掌控自己人格的能力。
愛(ài)著木月的直子是傳統(tǒng)的,與渡邊做愛(ài)的直子是現(xiàn)代的。面對(duì)日益變化的世界,直子們留戀著過(guò)去,如同留戀與木月、渡邊共同度過(guò)的18到19歲,她試著與屬于傳統(tǒng)社會(huì)的半個(gè)自己抗?fàn)?,與舊時(shí)代的自己決裂告別,試著與“外面的世界”交流。最讓她痛苦的是屬于傳統(tǒng)社會(huì)的半個(gè)自己明明在精神上深愛(ài)著木月,在身體上卻無(wú)法同他做愛(ài);可是,為什么屬于現(xiàn)代的半個(gè)自己卻在跟渡邊相處時(shí)產(chǎn)生了從未有過(guò)的情欲?愛(ài)到底算什么?人與人之間到底應(yīng)該如何相處?她不知道了。直到最后,她也沒(méi)想明白。這場(chǎng)艱難而頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗持續(xù)了整整兩年,以失敗告終。
在直子身上,渡邊感到的是嫻靜典雅而澄澈瑩潔的愛(ài),所謂死,并非使生完結(jié)的決定性因素,而僅僅是構(gòu)成生的眾多因素之一。直子仍在含有死的前提下繼續(xù)生存。因?yàn)樗朗撬?,直子是直子?/p>
對(duì)渡邊來(lái)說(shuō),直子并沒(méi)有像初美一樣完全死去,成為一個(gè)震顫心靈的符號(hào)。直子還活著,以她本來(lái)的樣子活在一個(gè)不同的地方,像在山里的療養(yǎng)院里一樣,只不過(guò)那個(gè)地方更遠(yuǎn),更加難以找到,也不允許探望。直子是現(xiàn)實(shí)的,又是遙遠(yuǎn)的;是貞潔的,又是充滿欲望的。她在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的掙扎中殺死了自己,但還是在現(xiàn)實(shí)中留下了鮮活的影子。
(三)“綠子”們——進(jìn)化完全的現(xiàn)代拯救者
很難給綠子的形象下一個(gè)定義,相比初美與直子來(lái)說(shuō),她是現(xiàn)實(shí)詼諧的人。她追求女性掌權(quán)的愛(ài)情,“我說(shuō)我想吃冰激凌,他就趕快給我去買,等他氣喘吁吁地買回來(lái),我卻說(shuō),突然不想吃了,'說(shuō)著'呼'一聲從窗口扔出。然后他要跟我道歉,為了表示歉意,還要再去給我買點(diǎn)別的什么?!痹诙蛇叺捏@愕中,她說(shuō):“那我就好好愛(ài)他,來(lái)報(bào)答他?!彼鰫?ài)情的掌控者,如果做不成,她寧愿不要這份愛(ài),也不要低聲下氣地討好對(duì)方,哪怕那個(gè)人是值得她愛(ài)的。這種做法可以用黃小仙的話來(lái)解釋,“自尊心,即使再骯臟,我也需要它一輩子的如影相隨。”
綠子在行為上幾乎已擺脫了舊時(shí)代女子的痕跡。對(duì)男人、手淫、性、黃色錄像,都可以抱著客觀、調(diào)侃的研究態(tài)度。在家庭中肩負(fù)重任責(zé)無(wú)旁貸,在工作上照顧小林書(shū)店盡職盡責(zé),在感情上使盡權(quán)術(shù)毫不自憐。在性格上,她比直子堅(jiān)強(qiáng),面對(duì)親戚挖苦的眼神也裝作毫不在意,硬是不肯掉眼淚。與精神上愿意被男人掌控的初美相比,她更獨(dú)立、自我,樂(lè)于用她粉色的內(nèi)褲在精神上娛樂(lè)一干老少男人,她的短發(fā)也給性格平添了不少男性色彩。她不在乎自己是否完美(這點(diǎn)很像永澤),只要能不斷滿足自己的好奇心,能找到被愛(ài)的蛛絲馬跡,她就是快樂(lè)的。無(wú)論作為女人還是小市民,她都缺乏安全感。但她善于開(kāi)導(dǎo)自己,也善于開(kāi)導(dǎo)別人,她是理性的,又是孩子氣的,有幫助別人與要求別人幫助的能力,能夠不斷索取愛(ài)。一旦確認(rèn)了自己愛(ài)的人也愛(ài)自己,她就會(huì)不斷給予。在她那里,索取與給予是平衡的,但必須有無(wú)理的索取做前提,無(wú)限的給予才會(huì)源源不斷地供應(yīng)。在與渡邊的相處中,幾乎全部污言穢語(yǔ)都出自她之口,渡邊只是被動(dòng)地回應(yīng),消極地或形而上地給出回答。而綠子,以傳統(tǒng)女人的忍耐力與現(xiàn)代女人的勇敢大膽,最終讓渡邊離不開(kāi)了自己。渡邊是聯(lián)系“木月、直子內(nèi)心世界”與“外面世界”的紐帶,在他耗盡心力在泥潭中跋涉多年之后,綠子成為了他不至于進(jìn)一步深陷泥潭的稻草?!耙?jiàn)到你,我覺(jué)得多少適應(yīng)了這個(gè)世界”,渡邊這樣說(shuō)。
如果說(shuō)對(duì)直子的責(zé)任讓渡邊堅(jiān)定了要成長(zhǎng)起來(lái)的決心,為他的繼續(xù)生存付出相應(yīng)的代價(jià)。那么最終,是現(xiàn)實(shí)中的綠子把他從傷痛與形而上的痛苦中解脫了出來(lái),開(kāi)始在現(xiàn)實(shí)中尋找自己。嘗試帶著曾經(jīng)的傷痛開(kāi)始新的生活,綠子是他在昏暗森林里找到的去往“外面的世界”的彩虹。
最終,進(jìn)化完全的現(xiàn)代女性成為了男性的拯救者,隔絕了舊時(shí)代的陰霾,幫助渡邊完成了成長(zhǎng)。
(四)“渡邊”們——共時(shí)、歷時(shí)交點(diǎn),在見(jiàn)證他者成長(zhǎng)過(guò)程中完成自身成長(zhǎng)
渡邊的生活簡(jiǎn)單卻不失優(yōu)雅,行為與內(nèi)在本能地統(tǒng)一,自身亦無(wú)憂慮,純粹享受著睿智與哲理的樂(lè)趣。正因?yàn)樯顔渭兒?jiǎn)單,才需要點(diǎn)綴,潛意識(shí)中追求系統(tǒng)、精致與繁瑣便成了他追求生活品味不可或缺的部分。渡邊們是正常而包容的,他們從容、穩(wěn)定,可以掌控自己的情緒。這是人生最好的狀態(tài),哪怕一個(gè)人面對(duì)寂寞,也不至于孤寂到完全冰冷,哪怕仰望星空,星空也是近在心間。
渡邊對(duì)生活無(wú)所求,反而有了接觸完美的可能,因?yàn)闊o(wú)所事事,反而生出了感覺(jué)世界的觸角,有了長(zhǎng)時(shí)間觀察品味一個(gè)物件的能力?!拔掖蛩闼伎键c(diǎn)什么,又不知思考什么好。由于懶散,最后我什么都懶得思考了。”這種隨意的生活狀態(tài),是《新愛(ài)洛伊絲》中的湖光山色,敞開(kāi)懷抱隨時(shí)讓滿腹心事但本質(zhì)上有賞景心情的人流連其間,不致繼續(xù)迷茫流浪,讓人感到安全自然,這安全自然讓直子濕潤(rùn)了;讓綠子愿意摘下墨鏡,放松地發(fā)一會(huì)兒呆;讓綠子爸爸吃下了一整根黃瓜并握住他的手,把女兒托付給他。這是一種緩慢的從容,時(shí)間緩慢流淌,又像是從未流淌。它凝滯了,靜止了,連渡邊自己也不存在了,只剩下櫻花、空氣、天空——這也與古老的中國(guó)哲學(xué)暗合了。
雖然在潛意識(shí)中,渡邊也是用消沉來(lái)代替不高興的人,但他與直子們不同——他的意志非常頑強(qiáng)。他對(duì)自己說(shuō),“不能這樣!不能永遠(yuǎn)這樣下去,必須振作起來(lái)!不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫的勾當(dāng)?!?/p>
直子與木月是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代間掙扎的被摧毀者,與他們類似的渡邊卻在這掙扎中勝出了,讓他取得勝利的最后籌碼是他對(duì)直子的責(zé)任。他比他們都要堅(jiān)毅、頑強(qiáng),都要悲憫、無(wú)私。他是自然的存在,像是空氣,感覺(jué)不到又無(wú)處不在,將處在同一空間的人們聯(lián)系在一起,他是共時(shí)組合上的關(guān)鍵一環(huán),是拯救者也是被拯救者。
四、結(jié)語(yǔ)
通過(guò)從歷時(shí)、共時(shí)、聚合、組合四個(gè)角度對(duì)初美、直子、綠子、渡邊的性格進(jìn)行分析,我們逐漸建構(gòu)起一套從初美到綠子的性格脈絡(luò),這脈絡(luò)是女性一步步擺脫傳統(tǒng)束縛,在現(xiàn)代社會(huì)中找到自我位置,在兩性關(guān)系中獲得平衡的過(guò)程。這過(guò)程對(duì)于渡邊,是掙扎、發(fā)現(xiàn)與成長(zhǎng)。
注釋:
①文中《挪威森林》對(duì)白均出自村上春樹(shù).挪威的森林[M].林少華譯.上海:上海譯文出版社,2001.
②林語(yǔ)堂.京華煙云[M].65-66頁(yè),上海:上海書(shū)店出版,1989,10.
③[古希臘]荷馬.奧德賽[M].陳中梅譯.479頁(yè),南京:譯林出版社,2004,1.
參考文獻(xiàn):
[1]劉潤(rùn)清.西方語(yǔ)言學(xué)流派[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2011,3.
[2]葉蜚聲、徐通鏘.語(yǔ)言學(xué)綱要[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010,1.
[3]陳嘉映.索緒爾的幾組基本概念[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào),2002(03).
[4]周寧.鴉片帝國(guó)[M].北京:學(xué)苑出版社,2004,5.
[5][法]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].鄭克魯譯,上海:上海譯文出版社,2011.
[6][德]叔本華.叔本華論生命悲劇哲學(xué).[M].王子予編譯.長(zhǎng)春:北方婦女兒童出版社,2005,1.
[7][法]盧梭.新愛(ài)洛伊絲[M].李平漚、何三雅譯.南京:譯林出版社,2003,9.