苗蕾
摘 要:族裔作家杰拉德﹒維茲諾(Gerald Vizenor,1937—)的作品《自由的惡作劇者》(The Trickster of Liberty),描繪了在主流文化與族裔文化交織所形成的第三空間中,在后殖民的視域下,印第安口頭文學(xué)中的惡作劇者形象做出了自己生存策略的選擇,一方面是妥協(xié)地接受,另一方面則是以惡作劇者的幽默智慧的方式表示抵抗。雖然有兩種截然不同的選擇,但是都不約而同地為我們真正展現(xiàn)了印第安族裔艱難困苦的生存境況,都值得我們現(xiàn)代后人深思。
關(guān)鍵詞:惡作劇者;第三空間;生存策略;妥協(xié)地接受;智慧地抵抗
在印第安文學(xué)創(chuàng)作的作家中,印第安少數(shù)族裔作家杰拉德﹒維茲諾(Gerald Vizenor,1937—)可謂是文壇之中地翹楚一代,評(píng)論家也指出維茲諾“可能是美國(guó)印第安研究中最重要的人物”。[1]維茲諾或乃至美國(guó)少數(shù)族裔作家將惡作劇者巧妙地融合到自己的作品之中,運(yùn)用二次創(chuàng)造的手法,既實(shí)現(xiàn)了作者本身的創(chuàng)作意圖,同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的另一種深刻解讀與展現(xiàn)。正如賽萊特﹒斯蒂文所說:“文學(xué)中的惡作劇者是對(duì)文化偶像有意識(shí)的利用,旨在建立一種與其他話語相抗衡的話語形式。一旦惡作劇者從口頭文學(xué)轉(zhuǎn)移至文學(xué)作品中,他就具有明確的文學(xué)功能”。[2]毫無疑問,維茲諾筆下的惡作劇者也具有這種明確的文學(xué)功能。文章以《自由的惡作劇者》為基礎(chǔ),從印第安口頭傳統(tǒng)中的惡作劇者出發(fā),對(duì)生活于第三空間的他們所做出的生存策略進(jìn)行闡述。
《自由的惡作劇者》這部小說以布朗家庭為主線,講述了布朗一家的家族歷史和惡作劇情節(jié),每一章分別描寫了故事中各個(gè)主人公,每一個(gè)主人公都擁有代表其個(gè)人生活方式的綽號(hào)。例如,中國(guó)·布朗(China Browne)是一個(gè)周游中國(guó)的雜志作家;圖恩·布朗(Tune Browne),伯克利加州大學(xué)社會(huì)針刺療法新學(xué)派的創(chuàng)始人;特里普·布朗(Tulip Browne),一個(gè)舊金山的偵探;吉森·布朗(Ginseng Browne),支持男爵和中國(guó)貿(mào)易協(xié)議的積極分子;格瑞弗(Griever),故事的主要人物角色,路斯特·布朗(Luster Browne)所培養(yǎng)的子孫。雖然這幾個(gè)惡作劇者看似普通甚至是怪誕,但在維茲諾筆下,卻賦予了布朗家族這幾個(gè)惡作劇者鮮明的文化特征和歷史烙印,即惡作劇者在故事中的種種情節(jié),是在印證這一切與美國(guó)社會(huì)有著千絲萬縷的聯(lián)系。
一、妥協(xié)地接受:文化認(rèn)同與文化雜糅
后殖民批評(píng)的經(jīng)典之一《帝國(guó)回寫》(TheEmpireWritesBack:TheoryandPracticeinPost-ColonialLiteratures)指出,后殖民文學(xué)“源于殖民經(jīng)歷”,涵蓋“從殖民開始之時(shí)直到至今,在帝國(guó)進(jìn)程影響之下的所有文化”(Ashcroft, GriffithsandTiffin2)。[3]然而作為美國(guó)文學(xué)的重要一部分的印第安族裔文學(xué)一直被排除在后殖民文學(xué)之外。倘若從印第安歷史的角度出發(fā),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)印第安文學(xué)是帶有后殖民特征的。正如阿什克羅福說的,“美國(guó)文化也應(yīng)屬于這個(gè)范疇(后殖民文學(xué))”[4]。
美國(guó)近代經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展史亦可以說是美國(guó)印第安人的一部血淚史,美國(guó)印第安人一直遭受內(nèi)部殖民主義的壓迫(Weaver,1997:10)。自白人入侵美洲大陸以來,印第安文化和白人文化相碰撞沖突,印第安文化被白人主流文化排斥在外,并一直處于邊緣化的狀態(tài)。因此在宗主國(guó)文化和殖民地文化的碰撞之間就產(chǎn)生了交互混雜的第三空間,兩種文化在這一空間中彼此交織雜糅,殖民者與被殖民者在彼此交互混雜中構(gòu)建對(duì)自己的文化認(rèn)同。他強(qiáng)調(diào),“文化的定位在如今已經(jīng)不再來自傳統(tǒng)的純正核心,不同文明接觸的邊緣和交接處有一種居間的、混雜的身份正在形成;所有無歸屬的族群,必然處在一個(gè)文化之間的世界,自己的身份認(rèn)同將在矛盾的沖突中創(chuàng)造”[5]。
在《自由的惡作劇者》中,關(guān)于邊緣的最后演講(The Last Lecture of the Edge)值得我們深入探討。在演講中,最突出的環(huán)節(jié)就是混血兒和知識(shí)教育者瑪麗﹒吉﹒海姆(Marie Gee Hailme),作為一個(gè)混血人,她主動(dòng)承認(rèn)了自己的罪行,并進(jìn)行了懺悔:
我們都是混血人種,膚色淺或是膚色深。我們都與白色人種通婚,我們之中的大多數(shù)人都未真正意義上在保留地社區(qū)中生活過。誠(chéng)然,我們?cè)诖髮W(xué)生活中,或多或少都經(jīng)歷、遭受過這些,但這些卻與我們?cè)噲D觸及的那些印第安孩童的經(jīng)歷截然不同。當(dāng)學(xué)校已成為現(xiàn)實(shí)性的問題,那些印第安孩童正是我們?cè)噲D保護(hù)的。但是作為第一代印第安教育專家,我們正在用我們所編造的課程單元,編造的印第安觀念,對(duì)我們的下一代進(jìn)行教授傳播,強(qiáng)制性地、強(qiáng)迫性地讓這些印第安孩童接受我們這些偏見狹隘的觀點(diǎn)理念。(Vizenor,110)
在這里,作為第一代知識(shí)教育者的瑪麗,對(duì)于白人文化不但沒有反對(duì),反倒對(duì)其文化采取了某種妥協(xié)的態(tài)度,對(duì)待印第安孩童的教育上,她通過編造的謊言,強(qiáng)制性地讓他們相信這些偏見觀念,強(qiáng)迫這些印第安孩童進(jìn)行文化認(rèn)同。而在后來的演講中,瑪麗對(duì)于她的行為,辯稱道:我們之所以這么做是為了金錢和自由,白人所賦予我們的權(quán)力。(Vizenor,110)對(duì)于白人,瑪麗不排斥,反而是希望被白人認(rèn)可,獲得與他們同樣的權(quán)力。對(duì)于“創(chuàng)造的印第安人”這一混合身份,瑪麗也予以妥協(xié)接受的態(tài)度。生活于后殖民時(shí)代的人民,在面對(duì)主流文化的壓迫下,就如何繼續(xù)生存下去,他們選擇妥協(xié)接受,而這種妥協(xié)式的生存策略可以使他們獲得一息殘喘。同時(shí)在主流與邊緣文化所產(chǎn)出的第三空間中,印第安文化和白人文化也進(jìn)行了雜糅,在作者的描述中,印第安人和白人之間的關(guān)系不再是二元對(duì)立,而是差異性的接受,文化雜糅也被視為被殖民人的一種生存策略。
在關(guān)于邊緣的最后演講(The Last Lecture of the Edge)這一章節(jié)中,就有描寫到科克(Coke de Fountain)這一人物。在兩種文化碰撞的背景之下,對(duì)于“創(chuàng)造的印第安人”他的對(duì)待方式是迎合,這也更加體現(xiàn)文化雜糅的特性。文中對(duì)于科克的描述是這樣的:科克是一個(gè)迎合種族主義,販賣可卡因的商販。他的部落生涯是在監(jiān)獄中展開的,在那里他學(xué)習(xí)了部落哲學(xué)。(Vizenor,111)對(duì)于種族主義和“創(chuàng)造的印第安人”這一白人觀念,他選擇迎合認(rèn)同??瓶说难菡f是關(guān)于種族主義和種族毀滅的,但中途他人對(duì)此卻表示質(zhì)疑和反對(duì),他們認(rèn)為“當(dāng)你在外宣傳時(shí)你表示憎恨白人,但你卻將你的家庭,你的孩子交由白人撫養(yǎng)?!蔽覀兛梢钥闯隹瓶松砩系奈幕s糅現(xiàn)象,看似他對(duì)白人和白人文化是一種矛盾的狀態(tài),但是其中他對(duì)此的態(tài)度是差異性的接受。
二、智慧地抵抗
與前者相比,惡作劇者則為我們展現(xiàn)了另外一種與之不同的生存策略,他們以自己幽默戲謔的方式,巧妙智慧地對(duì)主流文化進(jìn)行著抵抗。維茲諾“借惡作劇者通過諷刺,模仿等手段批判殖民主義”。[6]“以惡作劇者的銳氣與荒謬、不公正對(duì)抗”[7]。
傳統(tǒng)的印第安惡作劇者,大多缺乏明智的是非判斷能力,其行為多是具有盲目性和隨意性,但維茲諾筆下的惡作劇者卻具有強(qiáng)烈的“解放的思想”。[8]這主要與作者維茲諾本人地生活經(jīng)歷有關(guān),他就是在饑寒交迫、顛沛流離中長(zhǎng)大,伴隨他童年的是印第安神話故事,而足智多謀的惡作劇者的故事使他在思想上沖破了外在環(huán)境的捆束。所以在維茲諾筆下的惡作劇者具有很高的自主意識(shí),不受邊框的束縛。無論是對(duì)人還是對(duì)物,都懷有解放的思想,可以稱得上是一個(gè)名副其實(shí)的解放者。
《自由的惡作劇者》從以第一章開始反復(fù)提到一個(gè)人物,格里弗,同時(shí)他也是這本書的主要人物形象。在中國(guó)和勇士小丑一節(jié)中,開篇介紹格里弗是位男爵,同時(shí)也是位惡作劇老師,是在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)解放了數(shù)百只小雞生命的一個(gè)人物形象。接下來主人公在與周恩來大學(xué)和勇士小丑的看門人吳丑的交談中,吳丑如是介紹格里弗為理想的解放者,(Vizenor,33)而像吳丑,一般人的夢(mèng)想則如蟲蟻一般向后退縮。(Vizenor,36)吳丑在之后提到格里弗時(shí)又說道,那些解放者,即使是在喜劇話劇中的解放者,也是我們文化中的英雄。(Vizenor,35)雖然格里弗這個(gè)惡作劇者的人物形象是一個(gè)同性戀者,又是一個(gè)卑微的小丑,但是作者想在這里強(qiáng)調(diào),在惡作劇者的背后是具有強(qiáng)大的力量的,是具有明顯的自主意識(shí),而非人云亦云,亦步亦趨。維茲諾通過對(duì)格里弗的描寫,一方面將森林之中惡作劇者和中國(guó)傳統(tǒng)神話故事中的猴子惡作劇的力量相結(jié)合了起來,另一方面意在闡釋,必須將那些深受壓迫的族裔人民,無論是亞洲族裔或是北美土著族裔人民的思想解放出來,解脫出來,而不再受他人擺弄,受枷鎖束縛。正如中國(guó)和勇士小丑這一節(jié)所提到的,格里弗作為一個(gè)惡作劇者,不僅解放了那些將要被販賣到市場(chǎng)的小雞,同時(shí)他又通過教書育人,教導(dǎo)他們思想不被同化。正如這一節(jié)所提及的,盡管建筑、銀行、酒店和古老的名字都已消失,但是它們卻深存于我們的思想之中。(Vizenor,36)也即是面對(duì)西方思想的入侵,應(yīng)該解放自身的思想,而不是盲目遵從那些強(qiáng)加于大腦之中的所謂思想,這一解放者的姿態(tài)恰恰是對(duì)束縛他們的囹圄桎梏進(jìn)行的有利反抗。
書中后來提及到圖恩﹒布朗(Tune Browne)這一惡作劇者,他是加州大學(xué)伯克利分校社會(huì)針灸學(xué)新學(xué)派的創(chuàng)始人。當(dāng)他面對(duì)社會(huì)科學(xué)系的研究人員通過竊取別人的狗,而去完成自己所謂的實(shí)驗(yàn)之時(shí),選擇的不是退縮怯懦,或是與他們同流合污,而是勇于為受害者發(fā)聲,為其伸張正義,在書中,就有談及,圖恩高聲呼應(yīng),釋放動(dòng)物,是我們社會(huì)針灸學(xué)的任務(wù)。(Vizenor,56)在面對(duì)混血兒之時(shí),圖恩的回答是釋放那些混血兒,在生命科學(xué)中解放那些混血兒,(Vizenor,56)這一點(diǎn)也讓我們聯(lián)想到前文提到的惡作劇者格里弗,他釋放繼而解放了那些要被販賣到市場(chǎng)的小雞。在文中,我們可以看到,多次提到解放混血兒的字眼,可以體會(huì)到,可以看出在后殖民時(shí)代混血兒在這里是受鄙夷的,是受到不公對(duì)待的,但圖恩本著良知和道德關(guān)懷,解放了的混血兒,并改變了他們的命運(yùn),使他們成為了加州大學(xué)最珍貴的人種。(Vizenor,59)所以我們可以看出,圖恩的所作所為是在以某種形式改變著整個(gè)社會(huì),甚至是整個(gè)世界。圖恩最終解放了實(shí)驗(yàn)室中的狗,解放了混血兒,使現(xiàn)實(shí)暫時(shí)恢復(fù)了平衡和穩(wěn)定,同時(shí)也是對(duì)殖民壓迫地一種有效的抵抗回應(yīng)。
綜上所述,杰拉德﹒維茲諾在《自由的惡作劇者》這部作品中,所描繪的后殖民時(shí)代,在主流與邊緣文化夾縫中產(chǎn)生的第三空間中,印第安少數(shù)族裔人民自發(fā)地做出了不同的生存策略的抉擇。其一則是對(duì)宗主國(guó)文化的認(rèn)同,以及在第三空間所產(chǎn)生的文化雜糅,雖然是一種妥協(xié)的接受,但是其中也透露出了些許被殖民人內(nèi)心的心酸。其二則是惡作劇者智慧的抵抗,印第安文化中惡作劇者這一人物形象在這里其實(shí)與亞裔文學(xué)中孫悟空同樣的惡作劇者有著不謀而合的關(guān)聯(lián),兩者都是以其詼諧幽默,或是荒唐出格的舉動(dòng),對(duì)后殖民的社會(huì)種種不平壓迫進(jìn)行著獨(dú)特卻行之有效的抵抗,顛覆了主流的敘事和歷史觀,同時(shí)也引起了我們對(duì)于印第安裔的生存狀況以及未來的深切擔(dān)憂及深重沉思。
參考文獻(xiàn):
[1][2] Salaita,S. The Holy land in transit.New York: Syracuse University Press,2006.p142,144,165.
[3][4] Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, eds. The Empire Writes Back:Theoryand Practice in Post-Colonial Literatures[M]. New York: Routledge,1989.
[5]Bhabha, Homi K. The Location of Culture [M]. London and New York:Routledge, 1994.
[6]Cheyfitz, E. The Columbia Guide to American Indian Since1945. New York: Columbia University Press, 2006. p63, p142.
[7]Velie, Alan R. Four American Indian Literary Masters. Norman: University of Oklahoma Press, 1982. p124.
[8]Kimberly Blaeser, Gerald Vizenor, Writing in the Oral Tradition, Norman: Oklahoma University press,1996, p.4.
[9]Gerald Vizenor, The Trickster of Liberty, University of Oklahoma Press, 2005.