劉偉平

摘要：在中國傳統(tǒng)文化中，“父子”一詞的內(nèi)涵超越了其字面的名詞意義，也并非簡單的血緣上的異質(zhì)同構(gòu)。父子倫理更是在家庭倫理中被賦予特殊的意義。然而，“父子”倫理作為余華小說中重要的解碼符號，不但在社會歷史文化層面上被消解，并且在現(xiàn)實生活層面被顛覆。在余華筆下，父子倫理被賦予新的內(nèi)涵，并且承載著更為復(fù)雜的現(xiàn)實意義。

關(guān)鍵詞：父子倫理；反叛；顛覆

父子是余華家庭倫理小說中描寫最多，也是最為豐富的題材之一。父子關(guān)系自中國古代社會以來就不僅是簡單的家庭關(guān)系，在以儒家文化為根基的中國傳統(tǒng)文明中，“君君臣臣，父父子子”已然成為人們思想中根深蒂固的倫理規(guī)范?！案缸印币辉~顯然超越了其字面的名詞意義，也并非是簡單的血緣上的異質(zhì)同構(gòu)，“而是一種社會權(quán)利，一種法與秩序，一種力量與權(quán)威”。[1]在余華筆下，父子倫理則被賦予了新的內(nèi)涵，并且承載著更為復(fù)雜的現(xiàn)實意義。

縱觀余華大多以當代家庭生活為藍本的寫作，既顯示出中國傳統(tǒng)家族制度的某些側(cè)影，又以一種全新的視角，試圖將幾千年延續(xù)下來的宗法觀念加以顛覆。在其作品中，則是對于父權(quán)的反叛、尋找直至回歸，進而構(gòu)建屬于一個時代獨特的文字記憶。誠然，這些既與作家生活的時代密切相關(guān)，又與其自身經(jīng)歷及所秉持的文學(xué)理念密不可分。余華通過父子之間關(guān)系的變化，體現(xiàn)其對于時代復(fù)雜敏銳的洞察力和家庭倫理問題的深刻思考。

20世紀80年代初，年輕的余華放下手中冰冷且堅硬的拔牙器具，在蒙昧中經(jīng)歷了十年“文革”浩劫，于文壇初露頭角。對血淋林的口腔乃至人類的暴力與死亡司空見慣。同時，顛覆傳統(tǒng)倫理敘寫模式的成功，堅定了其文學(xué)創(chuàng)作的理念。父子倫理這一在中國新文學(xué)中具有隱喻性的傳統(tǒng)文學(xué)主題，自然成為了他挑戰(zhàn)權(quán)威的有力素材，進而成為其筆下最具顛覆性以及震撼性的演繹。余華在一九八八年發(fā)表《難逃劫數(shù)》以及《世事如煙》兩部作品，大多數(shù)論者關(guān)注其對于暴力與欲望的迷醉，卻往往忽視作品中對于父權(quán)的隱喻性書寫及非常規(guī)解構(gòu)。

《難逃劫數(shù)》中的老中醫(yī)以及《世事如煙》中的算命先生，他們進行著古老中國流傳下來的“職業(yè)”，一個在肉體，另一個在精神上擺布人們的生死，其身份象征著中國傳統(tǒng)文化的不朽與承繼。他們第二個身份則是父親，是“尊上”與“權(quán)威”，主宰子輩的命運，同時是扼殺子輩肉體乃至靈魂的幕后真兇。

具體而言，在《難逃劫數(shù)》的開篇中，“臉上長滿霉點”[2]的老中醫(yī)就以一種先知者的身份出場，老中醫(yī)對于世界的觀看總是以一種“窺視”的方式，并且“這動作他二十年前就掌握了，二十年的操練已經(jīng)具有了爐火純青的結(jié)果?！盵3]他可以借助掀開窗簾的一角，“二十年來沉浸在別人暴露而自己隱藏的無比喜悅里，”[4]他將一瓶硝酸當作嫁妝送給露珠，他知道這瓶硝酸非但不會成為露珠今后“幸福的保障”，反而會成為毀滅女兒人生的毒藥。文中幾次描寫老中醫(yī)的笑，“如同一個肺病患者的咳嗽”[5]，陰森而丑惡。雖然文中老中醫(yī)所占筆墨不多，但是卻主宰了子輩的人生方向。在東山最終因憤怒殘忍地將露珠打死后，老中醫(yī)聽到女兒的死訊，非但沒有半點悲痛，反而欣賞東山被露珠毀掉的“像一條布滿補丁的灰短褲的臉”[6]他對于自己的先知角色十分滿意。即使東山逃跑后，免受了肉體的死亡，但是其人生永遠擺脫不了老中醫(yī)的控制陰影。

如果說《難逃劫數(shù)》中大多數(shù)人的悲劇命運，尚且可以歸因于自我走向毀滅，那么在《世事如煙》中，所有人則是被動選擇，被動承受命運的災(zāi)難。他們是病情日益嚴重的7、每夜夢囈的少女4、做怪夢的司機、灰衣女人，7五歲的兒子......他們不是某個特指的人，而是代表了人類成長的各個階段。所有人的命運都無法脫離一位算命先生的掌控。算命先生永遠在胡同深處一間陰暗、發(fā)霉的小房間里，他的臉如“白紙一樣”，“頭發(fā)散發(fā)著綠色的熒熒之光”，如幽靈般穿梭在每個人的生命軌跡中。為了延續(xù)生命，他在屋內(nèi)放五只公雞用以驅(qū)散陰間小鬼，不惜殘害少女“采陰補陽”。而作為父親，他欣然接受四個子女替他死去，使他可以活到90歲，在最后一個兒子死去后，算命先生只是擔心沒人再替他死，繼而面臨崩潰。他利用身份之便，收養(yǎng)7的兒子，與6合謀強奸少女4，最后致其精神異常乃至死亡，這一切行為只為其無恥的延年益壽。

老中醫(yī)以及算命先生作為有意味的存在，是古老中華文化中最具代表性以及權(quán)威性的身份象征。他們具有頑強的生命力，無所不用其極的延年益壽，對于最后一絲救命稻草緊握不放，暗示著傳統(tǒng)根深蒂固的倫理規(guī)范最后的掙扎。同時他們作為傳統(tǒng)之父，其陳舊腐朽的“后遺癥”及破壞性威力依然強大，在死亡與循環(huán)中進行著生命的頹敗與坍塌。余華將這些“傳統(tǒng)之父”們寫的令人厭惡與仇恨，亦是對于傳統(tǒng)綱常倫理決然反叛的表態(tài)。同時，兩個文本中所張揚的殘暴的“父法”與萎縮弱化的“子輩”之間不可調(diào)和的、永恒的對抗，成為父子倫理的窘迫展示。

注釋：

[1]吳瓊：《父與子：八十年代的文化隱喻》，中國學(xué)術(shù)論壇論，2006.05.27.

[2][3][4][5][6]選自：余華：《世事如煙》，作家出版社，2014.1.