俞耕耘

這也是一則關(guān)于“規(guī)訓(xùn)與懲罰”的鮮活寓言：一廂情愿地以自我為權(quán)威，把一切他者視為異端，勢(shì)必走向自我的毀滅。

美國當(dāng)代女作家芭芭拉·金索沃，寫出了一部47萬字的“大書”——《毒木圣經(jīng)》。小說名字聽上去就像《天路歷程》一樣，充滿了宗教氣息。讀后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它竟模擬《圣經(jīng)》的單元架構(gòu)，對(duì)傳教士在剛果“強(qiáng)制輸出”文明模式，冷嘲熱諷；對(duì)宗教狂熱造成的罪惡，兼具懲罰和悲憫。我很佩服女作家的勇氣，一般書怎敢在書名里放上“圣經(jīng)”兩字。

然而，你把故事情節(jié)放在“圣經(jīng)”語境里，卻毫不違和，反而生出了豐饒的現(xiàn)代意義。普萊斯牧師帶著妻子、四個(gè)女兒從美國遠(yuǎn)赴比屬剛果，傳教布道。他立志把種子、蛋糕粉和圣經(jīng)帶入荒蠻的叢林，看上去好似上帝的創(chuàng)世，出埃及的豪壯；他批評(píng)當(dāng)?shù)赝林懵渡眢w的有傷風(fēng)化，又像摩西的訓(xùn)誡。

反諷的是，牧師絲毫沒有意識(shí)到：當(dāng)他用當(dāng)?shù)卣Z說出“耶穌吾愛”時(shí)，卻成了“耶穌是毒木”的發(fā)音。作家開了一個(gè)大大的玩笑，牧師始終堅(jiān)信自己所說即真理，不料，實(shí)際上每刻都把《圣經(jīng)》泡在了毒木的“白色毒液”中?！岸灸尽边@種珍貴的劇毒樹木也正好形成一個(gè)微妙的隱喻：美國眼里的價(jià)值、信仰金法則，在非洲土著那里不見得還是寶貝，它很可能只是一堆帶毒的廢品。

表面看，這就是一個(gè)家庭遷居異域的生存故事，一個(gè)老套的傳教故事，很像毛姆南太平洋故事的“史詩版”。金索沃的處理卻很不一般，她成功將生存的敘事與歷史書寫、政治寓言糅合在一起。換言之，她發(fā)現(xiàn)了女性覺醒與非洲獨(dú)立之間的巧妙的互文照應(yīng)，反思著性別、政治和宗教問題的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。有趣的是，牧師這個(gè)父性形象卻始終失語，只在家庭五個(gè)女性成員交替的講述里片斷式勾勒。他的臉上永遠(yuǎn)寫著八個(gè)大字：一廂情愿，自以為是。

這是一個(gè)沒有肉身的丈夫和父親。他對(duì)妻子維持家庭的操勞不以為然，對(duì)女兒們的生存需求、面臨的健康威脅，漠不關(guān)心。他只在意，有多少人受了洗禮，美式民主怎樣植入，才能在剛果土地上開出花來。然而，他卻從沒考慮過一個(gè)問題——上帝是否總是站在自己這邊？難道，上帝不會(huì)在女性和土著的頭頂上空嗎？

可怕的是，牧師傲慢自負(fù)，讓全家都身處危險(xiǎn)處境，他沉醉在狂熱的宗教世界里，妄圖把一種文化強(qiáng)加在另一文明之上。殊不知，非洲有自己的智慧，叢林的法則，他的傳教對(duì)當(dāng)?shù)厥浪渍蝸碚f總是一種威脅。

金索沃寫出了不同女性從依附走向抗?fàn)幍拇鷥r(jià)，甚至你把它視為一部女性圣經(jīng)也未嘗不可。妻子和女兒們完全以女性視角反觀了故事，盡管她們代表的立場(chǎng)如此不同。深具靈性的小女兒露絲·梅就是全書最后的“樹之眼”，她古靈精怪，代表了終極關(guān)懷與超越價(jià)值。另一端是“拜物”的大女兒蕾切爾，代表了最世俗的物質(zhì)生存：除了吃穿打扮外，頭腦空空。夾在這兩極之間的是雙胞胎姐妹。利婭放棄了對(duì)父親的信仰追隨，嫁給了黑人丈夫，融入本土化進(jìn)程，讓小說帶上了歷史維度。殘疾的艾達(dá)冷眼審視，評(píng)說罪惡，她最貼近作家，本身就是強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)觀照。妻子則從依附丈夫，唯命是從的家庭主婦變成了擺脫奴役、決然出走的獨(dú)立女性。

在我看來，作家的深刻在于寫出了歷史的負(fù)罪，它并非個(gè)人的惡行和過失，而是一種認(rèn)知的迷障：耽溺在自己的世界（既是男性的世界，也是西方的價(jià)值世界），以良善的名義釀出人世的不幸。這也是一則關(guān)于“規(guī)訓(xùn)與懲罰”的鮮活寓言：一廂情愿地以自我為權(quán)威，把一切他者視為異端，勢(shì)必走向自我的毀滅。讓人震顫的是，歷史的負(fù)罪源于一種合力，所有人都不能撇清，全身而退。依附、忍受、配合與助長都能讓罪惡自行生長，我們都不無辜，需要的只是自贖。