編譯、圖/錢俊 編輯/施毓麟

伯尼，他將F1變成一門生意英國(guó)記者尼基·羅巴克的回憶

編譯、圖/錢俊 編輯/施毓麟

近日，伯尼·埃克萊斯頓的F1時(shí)代終結(jié)，許多人視其掌舵前的F1是一項(xiàng)“不正經(jīng)賽事”。也許，他們從未見過恩佐·法拉利和科林·查普曼，又或許已忘記曾經(jīng)座無虛席的霍根海姆。

我個(gè)人的F1記者生涯跟隨著埃克萊斯頓的腳步。在成為F1記者的1971年，他開始將F1從運(yùn)動(dòng)變?yōu)橐婚T生意。

“林特之死”成為F1的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

若沒有伯尼，F(xiàn)1肯定不會(huì)發(fā)展成令CVC Capital Partners或自由傳媒（Liberty Media）所感興趣的IP。

喬琛·林特在1970年意大利大獎(jiǎng)賽（蒙扎）喪生后，作為奧地利人的經(jīng)紀(jì)人，伯尼著眼F1，希望對(duì)其有更直接的管理。天生的生意頭腦加上積累的財(cái)富，他在1972年用優(yōu)厚條件買下布拉漢姆車隊(duì)，邁出統(tǒng)治F1的第一步。

當(dāng)時(shí)，伯尼的“工作方式”顯而易見。他的一句話令我終身難忘?！笆紫饶阋腴T，接下來你開始變得富有，然后你才會(huì)說實(shí)話……”

在F1的遠(yuǎn)古時(shí)代，車隊(duì)老板與各大獎(jiǎng)賽的推廣方有著各自合約。若你的車隊(duì)中有超級(jí)巨星，你所獲得的“起始獎(jiǎng)金”就會(huì)比一般車隊(duì)多。這個(gè)宗旨沒錯(cuò)，但無論手下車手是誰，付出的錢仍有可能“打水漂”。伯尼很快抓住了這一個(gè)“商機(jī)”。

伯尼開始向各車隊(duì)提議，聯(lián)合在一起并由自己作為代表與推廣方談合約。由于英國(guó)人的“強(qiáng)硬商人”形象，各車隊(duì)老板同意了這一提議。伯尼選擇將F1變成類似工會(huì)組織的聯(lián)盟——F1CA（后更名為FOCA）。那時(shí)推廣方若能滿足了伯尼，所有車隊(duì)將出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)；若無法滿足，他們將面對(duì)空無一人的圍場(chǎng)。這一政策幾乎屢次奏效。

老話說：“給狗骨頭就能讓狗不叫?！?伯尼明白只要車隊(duì)利益得到保證，他們就“束手就擒”。考慮到各車隊(duì)老板都收獲頗豐，也就對(duì)伯尼的權(quán)利擴(kuò)張不聞不問……

《協(xié)和協(xié)議》源于“戰(zhàn)爭(zhēng)”

自然，有些人對(duì)此不滿，例如讓·瑪麗·巴勒斯特（Jean-Marie Balestre）。作為FIA運(yùn)動(dòng)部門的領(lǐng)導(dǎo)者——FISA的主席、亦是獨(dú)裁者的法國(guó)人要求伯尼“收斂”，并發(fā)起F1歷史上有名的“FISA-FOCA戰(zhàn)爭(zhēng)”——F1在1980-1981賽季的冬歇期“分裂”。法拉利、雷諾和阿爾法·羅密歐這三支廠商車隊(duì)“投靠”FISA，其他車隊(duì)則留在伯尼的FOCA。

不過，這場(chǎng)紛爭(zhēng)很快解決。FISA拿到了“表面勝利”——F1規(guī)則制定者，伯尼卻是“真正贏家”——代表FOCA與FIA（FISA）簽署首份《協(xié)和協(xié)議》，正式確定其商業(yè)權(quán)利擁有者。

香囊中的芳香物質(zhì)通過呼吸道進(jìn)入人體，可刺激嗅覺，從而興奮中樞神經(jīng)系統(tǒng)。香囊放置在汽車上，有助于司機(jī)消除疲勞、提神醒腦、清神明目；放置在飯廳或客廳，藥物氣味被人體吸收以后，還可以促進(jìn)消化腺活力，增加分泌液，從而提高消化酶的活性，增強(qiáng)食欲；若在香囊中加入安神鎮(zhèn)靜的中草藥，放置在臥室內(nèi)，可有安眠之功；放在衣柜內(nèi)，可以用來辟邪驅(qū)蟲、凈化空氣。

1993年，當(dāng)前FOCA和伯尼的法律顧問馬克斯?莫斯利接任FIA主席位置，伯尼統(tǒng)治F1的最后一塊拼圖正式“抵達(dá)”。

此時(shí)，F(xiàn)1已是項(xiàng)全球化運(yùn)動(dòng)。除歐洲大本營(yíng)，觸角已延伸至北美、南美、日本和澳大利亞。?？巳R斯頓反復(fù)告誡人們“F1在歐洲的潛力已經(jīng)結(jié)束”，他希望能專注于新興市場(chǎng)，特別是包括中國(guó)在內(nèi)的亞洲。另外，隨著F1電視轉(zhuǎn)播的興起，令賽事不僅名聲大噪，更賺得盆滿缽滿。地主式的“分紅制度”也就確立了！

善用“瓦解并統(tǒng)治”

縱觀伯尼的F1統(tǒng)治史，每當(dāng)權(quán)力受到挑戰(zhàn)，他總使出“瓦解并統(tǒng)治”這個(gè)必殺技。

記得2009賽季初F1車隊(duì)聯(lián)盟（FOTA）成立時(shí)，各車隊(duì)罕見地決定“求同存異”。在FOTA的成立發(fā)布會(huì)上，邁凱倫CEO馬丁·惠特馬什談及北美分站的缺失，強(qiáng)調(diào)賽歷的重要性?！皬膽?zhàn)略上，我們需要在那里比賽。不能將所有問題都留給賽事主辦方，然后等待那個(gè)報(bào)價(jià)最高的……”

同時(shí)，時(shí)任法拉利主席盧卡·迪·蒙特澤莫羅表示：“在F1中，‘瓦解并統(tǒng)治’的時(shí)代已過去。”隨后，有些不滿的伯尼迅速掏出了支票本，粉碎了這個(gè)“團(tuán)結(jié)”。

法拉利如往常那樣率先得到好處，獲取1億美元。接著，紅牛也從伯尼手中得到6000萬美元。在這兩筆令人難以拒絕的“交易”后，F(xiàn)OTA名存實(shí)亡。

近些年，F(xiàn)1的現(xiàn)場(chǎng)觀賽人數(shù)和收視率下降顯著。其中，2008年全球金融危機(jī)算是一個(gè)原因，不僅促使賽道門票的價(jià)格日益增加，也讓F1在多個(gè)國(guó)家的電視轉(zhuǎn)播由“免費(fèi)”轉(zhuǎn)為“付費(fèi)”。

實(shí)際上，背后還有更深層次的主因——源于2001年，時(shí)任FIA主席莫斯利將F1商業(yè)權(quán)力以3.6億美元賣給了自己的好友伯尼，不是FOCA！更令人難以置信的是，這份合同的期限為100年。F1名宿杰基·斯圖爾特當(dāng)時(shí)就質(zhì)疑：“歷史上真有合同為期一個(gè)世紀(jì)嗎？！”

“價(jià)高者得”時(shí)代的始末

那年夏天，在肯·泰瑞爾（泰瑞爾車隊(duì)創(chuàng)始人）去世前不久，他曾表示：“你等著，伯尼會(huì)將一切都賣給價(jià)高者！”

肯一語成讖。但事實(shí)上，在2005年CVC購入F1前，F(xiàn)1商業(yè)權(quán)力如同宴會(huì)上分發(fā)的蛋糕一樣，在眾多著名電視公司和銀行間進(jìn)行了一場(chǎng)“全球展銷”。最終，它由德國(guó)巴伐利亞銀行賣給了CVC。不過，這次交易充滿著爭(zhēng)議。

格哈德·格里布科夫斯基（Gerhard Gribkowsky）這位銀行職員被控收受伯尼4400萬美元的賄賂，以在與CVC的交易中調(diào)低股份價(jià)格。CVC在交易后依舊同意由伯尼繼續(xù)擔(dān)任F1 CEO。最終，格里布科夫斯基被定罪，伯尼也在2014年因涉嫌賄賂被慕尼黑法院傳喚出庭，最終以1億美元的代價(jià)“消災(zāi)”。

其實(shí)呢，許多老車迷對(duì)F1產(chǎn)生猜疑。在CVC掌控F1期間，伯尼繼續(xù)合約談判，但CVC對(duì)F1的興趣毫無增長(zhǎng)。這使得F1開始“改變”——某國(guó)能否負(fù)擔(dān)高額的承辦費(fèi)成為重點(diǎn)！意味著任何分站的“神圣”都可侵犯，也意味著法國(guó)站的離去和阿塞拜疆站的加入。

CVC根本不在乎F1車迷聚集的歐洲分站數(shù)減少。他們也不在意幾乎“靜音”的混合動(dòng)力發(fā)動(dòng)機(jī)、工程師反復(fù)向車手給出的數(shù)字化指令、倍耐力所希望制造的高速衰竭輪胎、無比復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)規(guī)則、賽事仲裁對(duì)比賽事故連綿不斷的調(diào)查、還有不統(tǒng)一的判罰以及那些以提升觀賞性為名所引入的“人工”。

同時(shí)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的大老板們就像串通好的那樣，挖走F1的戲劇性和比賽中的激情。為完成這一系列“壯舉”，梅賽德斯正在“獨(dú)孤求敗”。

如今，CVC決定離去。他們雖保留小部分股權(quán)，好在他們失去了投票權(quán)！這一權(quán)力全歸自由傳媒所有。相比對(duì)社交媒體并不感興趣的伯尼，美國(guó)人對(duì)F1的未來有著獨(dú)特見解。

讓我感到意外的是，伯尼接受了“榮譽(yù)主席”的職位，且接替他的切絲·凱利（Chase Carey）稱自己會(huì)時(shí)常向伯尼“取經(jīng)”，但僅此而已……

尼基·羅巴克評(píng)：

老話說得好，政治家的結(jié)局終究以失敗結(jié)束。

過去40年中，伯尼“瓦解并統(tǒng)治”的策略助其擊垮一個(gè)個(gè)威脅。但是……他始終不愿談?wù)摾^任者人選！最終，他的“繼任者”被別人指定了。

“這個(gè)世界變得實(shí)在太快了，任何把目光放在四年后的人都是傻子，長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃就是胡說！”伯尼不止一次這樣對(duì)我說。

我認(rèn)為如此思想讓他成功。或許正是此讓其最終隕落。