◎ 許桂寶
試煉圖書的情感與溫度
◎ 許桂寶
“要下雨了!”
“天黑黑,要落雨,阿公仔舉鋤頭,要掘芋……”
哪怕離家千里,變天的時候,我也總習慣性地輕哼兒時的這支童謠。我不知道現(xiàn)在還有多少孩子會唱這首《天黑黑》,應該不太多了吧。
策劃、編輯《閩南風物》的念頭,在腦海里已經醞釀好幾年了。
“八閩名勝無雙地,四海人文第一邦”。在古老的中華民族傳統(tǒng)文化中,閩南文化當屬一朵奇葩,在這山區(qū)海隅,人文薈萃。然而,隨著城市化進程的推進,原本根植于鄉(xiāng)村土壤的閩南文化正面臨著斷層的困境。不僅是地方民俗、特產等漸漸被淡化,甚至許多從小生活在城市里的閩南小孩已經不會講閩南話了,那些古老的歌謠對他們而言,或許只是“土氣”的嘮叨。
將《閩南風物》作為畢業(yè)設計,對我來說是一項艱難而龐大的工程。我的閱歷不夠,對家鄉(xiāng)的了解本不算深入;也擔心一本薄薄的書,無法展現(xiàn)出閩南文化的萬分之一;更擔心一處小小的紕漏就褻瀆了這份古老的文明。在決定創(chuàng)作的初期,我咨詢過許多長輩和師友。所幸大家對我的想法都極為寬容,因為每一位熱愛閩南文化的人都希望能夠有人將其傳承,哪怕只是滄海一瓢,也是一分灌溉,微薄而積極。
始于這份無知無畏的沖動,我開啟了一場沒有終點的征程。
在素材收集的一年多里,我得到了很多人的慷慨幫助。深藏于民間的手藝人、鄉(xiāng)村里德高望重的老人、博物館里淵博多識的工作人員、街頭巷尾的小店老板、平凡而有故事的碼頭工人、點頭之交的街坊鄰居……在同他們的交流中我收獲頗豐,這些是任何一本書中都沒有的財富。也正是在和各式各樣的閩南人的接觸中,我對閩南人、閩南文化有了更真切的感悟。淺薄的書頁無法窮盡這份古老的文明,更不能刻畫出閩南人的鏗鏘骨肉。只是希望在有限的字句、圖畫中,讓每一位遇到這本有情感、有溫度的書的讀者,都能對閩南文化多一分了解、增一分熱情。
策劃、編輯一本書,就像張羅一場盛宴。放眼看去,新鮮美味的食材那么多,但總不能都往肚子里塞,這樣不僅吃飯的人消化不了,也辜負了這些天地精華。聰明的大廚懂得咸甜適當、葷素搭配,作為不太成熟的編輯,我也試圖用自己的邏輯來“烹小鮮”。
在此,衷心感謝每一位慷慨提供資料、照片,坦誠分享故事的人。正是這些鮮活的素材和真摯的信任,賦予了這本書靈魂和生命,情感與溫度。我只是這本書的“導演”,故事里的人才是書的“主角”。
在書稿的加工整理階段,我常常面對著滿桌的材料不知所措。新聞報道、采訪語錄、實地拍攝、史料匯總……上千份真實甚至獨家的資料堆積在我面前。哪些故事應該被講述,哪些人物值得被聚焦,看似隨意的動作,卻著實考驗功力。也正是在這資料甄選的過程中,我真實體會到作為編輯的責任和樂趣。
談及“文化傳承”,繞不過“創(chuàng)新”這個話題。在我看來,這份畢業(yè)設計創(chuàng)新之處也許就是它的情感和溫度:在傳統(tǒng)文化的基礎上,賦予更多現(xiàn)實生活中的情義。年夜飯的血蚶不僅講究鮮美,也蘊含長幼尊卑的道理;龜糕印的傳承講述了技藝的發(fā)展,也有五代人堅守的情懷;圣教書局的演變史,同時也是閩南教育的發(fā)展史……很多年歲久遠的事和物,他們在當下的環(huán)境里,仍有別樣的風采。我們從歷史走來,不應該比照眼前的風光,這樣的呈現(xiàn)才是有溫情又有力度的——這是我在創(chuàng)作過程中始終追摩和秉持的理念。
對我而言,《閩南風物》是一本編不完、寫不完的書,因為永遠達不到完美。每一次翻閱,都能發(fā)現(xiàn)問題;每一次修改,都不盡如人意。反復斟酌的過程中,傳播閩南文化的信念更堅定,對“書”的理解也更深刻。
(許桂寶,中國傳媒大學編輯出版研究中心出版專業(yè)碩士)