纖眉嫵
1953年以前,幾乎全世界的醫(yī)院產(chǎn)科,都被居高不下的新生兒死亡率搞得焦頭爛額。各種措施的改進(jìn),無(wú)數(shù)次的嘗試,只是徒勞。直到1953年,美國(guó)一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的麻醉科女醫(yī)生橫空出世,用一張簡(jiǎn)易至極的評(píng)分表,輕松解決了這個(gè)令產(chǎn)科束手無(wú)策的難題。她就是維珍妮亞·阿普伽。
1933年,阿普伽被哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院的外科醫(yī)生實(shí)習(xí)計(jì)劃錄取。能在男性稱霸的外科領(lǐng)域分取一杯羹,阿普伽開(kāi)心不已。誰(shuí)知,實(shí)習(xí)期的一次手術(shù),令她的好心情瞬間落回冰點(diǎn)。
她參與的一例手術(shù),患者不治離世了。阿普伽懷疑,是自己夾住了患者一個(gè)很小但很關(guān)鍵的動(dòng)脈。同伴勸她不必在意,但阿普伽還是偷溜進(jìn)停尸房,打開(kāi)患者的手術(shù)切口確認(rèn)真相。果然正如她所料,是她的失誤導(dǎo)致了患者死亡。
阿普伽如實(shí)向主治醫(yī)生報(bào)告了情況。醫(yī)生望著眼前難過(guò)又自責(zé)的姑娘,沒(méi)有大發(fā)雷霆,只說(shuō):“記住,患者把生命交到你手里,給了你百分百的信任,該怎么做,你一定要清楚?!睆拇?,阿普伽對(duì)自己的要求越發(fā)苛刻,任何工作都一絲不茍地做到完美。
實(shí)習(xí)結(jié)束,正式定崗,阿普伽聽(tīng)從科室主任的建議,成了哥倫比亞大學(xué)醫(yī)院的一名麻醉醫(yī)生。一直以來(lái),麻醉科都比外科低人一等,女性去做麻醉醫(yī)生,更叫人鄙夷,但阿普伽卻不在意。
她只專注于工作。所有的麻醉項(xiàng)目當(dāng)中,阿普伽最喜歡的,是為分娩產(chǎn)婦實(shí)施麻醉。她發(fā)現(xiàn),很多有畸形、身上發(fā)青呼吸不太正常的初生嬰兒,因?yàn)橄忍觳蛔?,就被產(chǎn)科醫(yī)生判定為“死胎”,任其自生自滅。阿普伽親眼看見(jiàn),醫(yī)生不耐煩地?fù)]著手,讓護(hù)士把一個(gè)鼻翼還一閃一閃地呼吸著、膚色發(fā)青個(gè)頭過(guò)小的新生兒,帶去停尸間。她震驚地說(shuō)不出話來(lái)。
可是,她不是產(chǎn)科醫(yī)生,沒(méi)有立場(chǎng)也沒(méi)有權(quán)利去質(zhì)疑這項(xiàng)被產(chǎn)科奉為鐵律的傳統(tǒng)慣例。更何況,在男性占據(jù)統(tǒng)治地位的醫(yī)學(xué)界,誰(shuí)會(huì)在乎一位麻醉女醫(yī)生的“胡言亂語(yǔ)”呢?“爭(zhēng)分奪秒,做自己該做的事”,阿普伽告訴自己,她絕不退縮。
她嘗試說(shuō)服產(chǎn)科的每一個(gè)醫(yī)生,還有護(hù)士,希望他們對(duì)那些“死胎”施救。起初,大家都非常生氣,一個(gè)聽(tīng)人使喚、對(duì)產(chǎn)科一竅不通的麻醉醫(yī)生,還是個(gè)女人,竟敢對(duì)產(chǎn)科的工作指手畫(huà)腳,簡(jiǎn)直離經(jīng)叛道。但后來(lái),有護(hù)士被她的急切與真誠(chéng)打動(dòng),試著為新生兒輸氧,或者做保暖措施,果然,嬰兒的狀況好轉(zhuǎn),活了下來(lái)。其他的護(hù)士聽(tīng)說(shuō)有“死胎”被救活,驚訝之余,紛紛開(kāi)始效仿。
阿普伽馬不停蹄,做完她的麻醉工作,就守在產(chǎn)科,記錄數(shù)據(jù)琢磨規(guī)律。很快,一份反映新生兒健康狀況的評(píng)分表出爐。護(hù)士們可以根據(jù)評(píng)分結(jié)果,選擇相應(yīng)的措施對(duì)嬰兒施救,而不再靠醫(yī)生的主觀臆斷,就把新生兒送進(jìn)停尸房?!八捞ァ睌?shù)目越來(lái)越少,產(chǎn)科醫(yī)生終于承認(rèn),阿普伽是對(duì)的。
一年后,評(píng)分表正式對(duì)外發(fā)表,“阿普伽評(píng)分”很快舉世聞名。因?yàn)樗绹?guó)保持了一個(gè)世紀(jì)之久的居高不下的新生兒死亡率急速下降。評(píng)分表還促成了各大醫(yī)院新生兒重癥監(jiān)護(hù)室的設(shè)立。而在今天,全世界的新生兒,出世之后接受的第一項(xiàng)診斷,就是阿氏評(píng)分。
在評(píng)分表風(fēng)靡世界的1953年,人們鄙夷的眼神已被崇敬取代,紛紛贊揚(yáng)阿普伽:“一位徹底改變了產(chǎn)科的麻醉女醫(yī)生,太了不起了!”而她的回應(yīng)樸實(shí)無(wú)華:“我只是做了自己該做的,生命何其珍貴,沒(méi)有一份工作是與你無(wú)關(guān)的?!?/p>
(編輯 之之)