李唐

故事

小說發(fā)展到當(dāng)代，其中一個最大的爭論，就是故事性。小說究竟要不要注重故事性？對于這個問題，很多人各執(zhí)一詞。有的人主張小說應(yīng)該拋棄故事性，故事在小說中已經(jīng)過時，持這種觀點的人如以法國作家羅伯·格里耶為首的“新小說派”，他們影響了很多前衛(wèi)作家；還有一些人主張回歸故事，認(rèn)為小說的沒落與拋棄故事有很大關(guān)系。

那么小說究竟需要不需要故事？從我個人的角度來說，故事性絕對不是小說的本質(zhì)。小說的本質(zhì)是心靈的體驗。語言、故事都是某種載體，就像是駕駛汽車，開車的人才是最主要的，汽車只是開車人的工具。開車的人就是心靈，故事就是汽車。人的心靈是一個廣大的空間，科學(xué)再發(fā)達(dá)也解釋不了，因此，小說才具有可能性。好的小說是那種在心靈的層次上探索很深的，這是艱辛的旅程，它需要毅力，也需要天賦，二者缺一不可。故事性雖然不是最重要的，但作為一種工具，也是不可缺少的，只要別本末倒置。

融合

時代發(fā)展到如今，藝術(shù)變得多種多樣，并且彼此之間互相融合。電影、音樂、繪畫等等藝術(shù)形式也在某種程度上進(jìn)行了文學(xué)表達(dá)。我喜愛的電影導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇、金基德、波蘭斯基等等，他們的電影是非常文學(xué)性的，給了我很多啟發(fā)，甚至直接影響了我的寫作；此外，達(dá)利、培根、馬格利特等人的繪畫，也可以給人以充分的想象力和勇氣；音樂來說，我目前最喜歡的是爵士樂，爵士的精神是自由與即興，這其實也是寫作的精神。

說到底，所有的藝術(shù)到最后都殊途同歸。他們可能是音樂家、畫家或者作家和電影導(dǎo)演，但當(dāng)藝術(shù)達(dá)到了一定的高度，它們所表達(dá)出來的思想內(nèi)涵是相同的——這也是我想要努力達(dá)到的狀態(tài)。一幅畫，一首音樂，一部電影，一篇小說，他們雖然形式不同，但精神氣質(zhì)是一樣的。文學(xué)與電影的關(guān)系就不必說了；而大衛(wèi)·林奇的電影啟蒙就是培根那些抽象的繪畫，村上春樹也說過，沒有音樂他可能就不會寫作……不過，我依然有些偏執(zhí)地認(rèn)為，文學(xué)性是一切的基礎(chǔ)，最終它們呈現(xiàn)出來的都是文學(xué)性，這也是文學(xué)的獨特所在。

時代

這是一個富足的時代，但對藝術(shù)家的考驗也加強了。藝術(shù)的功能逐漸分散到各種領(lǐng)域中，商業(yè)、金融、政治等等，都離不開藝術(shù)，但藝術(shù)本身卻變得若隱若現(xiàn)。因此很多人說，藝術(shù)家在當(dāng)今這個時代不受重視，確實是這樣的。若你現(xiàn)在還在執(zhí)著于藝術(shù)性，可能會變成人們眼中的異類。

還有一個問題是——這或許是我的誤解——藝術(shù)可能達(dá)到了某種“飽和”的狀態(tài)。現(xiàn)如今，很多藝術(shù)遺產(chǎn)還沒有被人們真正吸收，又如何能接受你創(chuàng)造出的新的東西呢？所以，藝術(shù)創(chuàng)作歸根結(jié)底是面向未來的，但甘愿當(dāng)凡·高的人很少—世俗的成功對人們的吸引力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于未來。但是，你怎么能保證自己的東西真的是有價值的？就算有價值，怎么能保證未來一定能得到客觀的評價？絕大多數(shù)的創(chuàng)作者，都注定會被時代徹底遺忘。

因此，作為一個無法預(yù)知未來的創(chuàng)作者，我覺得要堅持下去，也不需要多么苦大仇深。只要做自己擅長并喜歡的東西，并努力做到極致就行了，卡夫卡生前也只是一個不起眼的小職員。藝術(shù)需要的是自己對自己負(fù)責(zé)，說白了就是自己跟自己玩，想太多也就沒意思了。

責(zé)任編輯 周明全