2013年5月，我去聽臺灣著名詩人非馬先生在休斯敦的講座。他在講座開始首先朗誦了一首他翻譯的美國現代詩人卡洛斯？威廉姆斯（William Carlos Williams）的短詩《場景》（The Act）：

“玫瑰花，在雨里。/別剪它們，我祈求。/它們撐不了多久，她說/可是它們在那里/很美/哦，我們也都美過，她說，/剪下它們，還把它們交到/我手中。”

非馬先生說，詩人的任務只是提供讀者一個場景，一座舞臺，讓讀者憑著各自的背景與經驗，去想象，去補充，去完成。這首詩無疑成功地做到了這一點。

對我來說，這首詩具有的深刻詩意來自它豐富的故事性，一種有待去想象、補充、完成的故事性。小說的讀者和作者都喜歡談“故事性”，而故事性究竟是什么，很難找到合適的定義。對我來說，故事性是某種東西所具有的那種不甘于被淡忘、不肯在意識里暗淡熄滅、總能引發(fā)你想象與回憶的性質。我們可以說，某個人有故事性，某件事有故事性，或者某個場景有故事性。如此的故事性不是一團火從燃起到高潮乃至熄滅的過程，不，它是火花，它的迷人之處在于它能點燃起別的、不可思議的東西。相反，某種全然符合庸常故事標準的故事卻未必有故事性，因為我們常常急躁地翻到它的結尾就把它遺忘了。

《場景》這首詩此后一直徘徊于我的記憶里。它的故事性吸引著我，它里面的“她”尤其吸引著我。當她說“它們撐不了多久”，她心里想到的究竟是什么？當她說“我們也都美過”，她心里是否充滿慨嘆和苦澀？她是一個愛傷感的、遲暮的女人抑或是一個怨婦？無論如何，幾乎可以確定的是她心里有個秘密，有別人不知道的、她自己也不肯說的故事。于是，“她”在我的想象里就成了那么一個模糊的影子。這是個沉默的影子，她不說話，但你卻要聆聽她，聆聽沉默的聲音。喧囂帶給我們的往往是貧乏，沉默里卻蘊含著豐富。我甚至猜想，很多小說就是從這么一個模糊的影子開始的，你想象這影子的來歷，賦予她內容，而首先，你得把她置于某個空間里，某個場景之中，譬如一個聚會上，一張晚餐桌前，一扇窗前，或是一輛因為暴風雨而停在路邊的車里……置于這場景之中的她就有了生命，她活動起來，引領著你的關注。關于她自己，她什么都不說，而小說家最重要的任務之一就是聆聽他人的沉默，從沉默中尋找被埋沒的故事和語言。

這就是為什么當人們告訴我一個完整而曲折的故事，我常常沒有多少感觸，但有時人們只是不經意地提起某一事件的某個片段，我卻很感興趣，甚至把它記下來，讓它日后在我的意識里發(fā)酵。這就像某個令你印象深刻的背影或是側面，它們來歷不明，也不知去向，但它們就是小說家最需要的那些記憶中的火花。

張惠雯2月9日于休斯敦