一個(gè)是定居海外的寂寞商人婦，一個(gè)是四方游學(xué)的男作家，他們的故事不言而喻。如果說(shuō)從精神到肉體的出軌是果，那因又在哪里？

1

郵差送來(lái)包裹的那天下午，是丈夫出差后的第三天。她一個(gè)人在家，那個(gè)古怪的想法又在心中徘徊不去。四月，天氣已經(jīng)像初夏。她簽了字，看著郵差走下樓梯。環(huán)形樓梯籠罩在涼爽的陰影里，但樓梯的底層灑滿午后的陽(yáng)光，俯視下去，像一個(gè)水光閃動(dòng)的井口。她關(guān)上門(mén)，站在窗前，看著郵差走出公寓大樓，穿過(guò)那條兩邊栽種著藍(lán)色、白色繡球花的小徑。更遠(yuǎn)處，貼著公寓管理處的墻邊，盛開(kāi)著幾叢紅色的小玫瑰。郵差是個(gè)俊朗的高個(gè)兒年輕人，陽(yáng)光照在他身上，令他栗色的頭發(fā)更好看。

只有她一個(gè)人，她不急著打開(kāi)那個(gè)包裹。一個(gè)棕色的、磨損的小紙箱，仍然被遺留在靠近門(mén)口的地板上。這是個(gè)四月的下午，她和丈夫、女兒剛從佛羅里達(dá)回來(lái)不久。他們從得克薩斯一路開(kāi)車(chē)去，路上休息了一晚。然后，丈夫出差了。她決定先把相機(jī)里的旅行照片傳到電腦上保存起來(lái)。她知道這件事非常勞神費(fèi)力，而結(jié)果通常是你匆匆把那幾百?gòu)堈掌瑸g覽一遍，刪掉一些形象不佳的，然后就不再管它。她還是喜歡把照片沖洗出來(lái)的時(shí)代，當(dāng)然，這只能說(shuō)明她已經(jīng)不年輕了。

的確，照片里的那個(gè)女人已經(jīng)不再年輕。不知道為什么，人們總覺(jué)得年老的那個(gè)自己顯得陌生。她想到自己已經(jīng)四十二歲了，數(shù)字本身沒(méi)什么意義，只是如今常在她腦海里突然醒目地亮一下，仿佛警示她光陰虛度，又仿佛僅僅提醒她“未來(lái)”在縮短，因?yàn)楣怅幘烤乖撊绾芜^(guò)才不算虛度，她還沒(méi)有答案?；仡欉^(guò)去的很多年，她覺(jué)得除了三年前的那件事，并沒(méi)有其他特別的事發(fā)生。有些事今年發(fā)生了，第二年或第三年同樣發(fā)生，簡(jiǎn)單地往復(fù)，例如圣誕節(jié)到新年之間的長(zhǎng)假，四月初的家庭旅行，秋季的回國(guó)探親……生活太平靜、無(wú)聲無(wú)息，就會(huì)過(guò)得飛快。過(guò)去，曾經(jīng)，她很驕傲，不擔(dān)心變老，她想如果一個(gè)女人堅(jiān)信她愛(ài)的人會(huì)一直愛(ài)著她，持久而忠誠(chéng)，就不會(huì)害怕老去?，F(xiàn)在，她逐漸明白了時(shí)間是什么，它像一個(gè)怪獸的影子，在你身上緩緩爬行、蔓延，從頭到腳，直至完全地覆蓋住你，把你丟棄在陰暗中。至于那件事，她從未對(duì)任何人提起，今后也不會(huì)對(duì)誰(shuí)提起。她對(duì)自己說(shuō)，傾訴沒(méi)有任何意義，因?yàn)橐患氯绾斡绊懩愕纳?，它在記憶里?huì)持續(xù)多久、留下什么，只有自己才可能清楚。

這個(gè)下午像往常的每個(gè)下午一樣，她獨(dú)自在家。這樣的下午，大部分時(shí)間她會(huì)坐在餐廳那張桌子前面，喝茶，看雜志，盯著電腦，偶爾走到廚房去拿東西。起居室、餐廳和廚房是相通的，餐廳的另一邊是廚房，之間沒(méi)有明顯的阻隔，只是通過(guò)空間設(shè)計(jì)區(qū)隔開(kāi)。起居室有兩扇俯瞰庭院的高大的窗戶，采光充足。而廚房里白天也開(kāi)著燈。于是餐廳里的光線混雜著日光和燈光，有時(shí)明亮，有時(shí)昏暗。白日里，房子里和窗外的一切都沉浸在寧?kù)o、空寂的氛圍之中，透過(guò)半開(kāi)的窗戶眺望出去，公寓院落的小徑上沒(méi)有一個(gè)人。閑暇卻往往被回憶、想象和莫名的感觸滿滿地占據(jù)著。她有時(shí)想寫(xiě)封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，回顧一下他們這些年的生活，那無(wú)疑是相愛(ài)、幸福的生活。但寫(xiě)給誰(shuí)呢？況且很多東西涌進(jìn)來(lái)，千頭萬(wàn)緒，似乎都值得提到，又似乎空茫一片。

午后的時(shí)光總是這么凝滯而又瑣碎地溜走了。她傳完照片，合上電腦，把杯子里剩下的茶喝完，就起身走到起居室去。她在那張長(zhǎng)長(zhǎng)的、灰綠色條紋的大沙發(fā)上坐下來(lái)。包裹就在那兒，在沙發(fā)的另一側(cè)、靠近門(mén)口的地方。她不急于打開(kāi)它，只是不時(shí)掃上一眼。那上面有她非常熟悉的字跡，有些潦草，但漂亮有力。

她聽(tīng)到一種嘈雜的聲音，才意識(shí)到外面在下雨。她走到窗前，看著郵差來(lái)時(shí)那個(gè)陽(yáng)光燦爛的庭院在雨里變得陰郁。她眺望著那叢貼著紅磚墻壁的玫瑰花，它們盛開(kāi)著，在雨霧里紅得更深艷，花朵顯得更細(xì)小，帶著嬌弱的愁態(tài)。什么東西在她心上刺了一下，她從窗前走開(kāi)了。她重又在沙發(fā)上躺下來(lái)，聽(tīng)著空茫的雨聲。她不喜歡這種突然的天氣變化，不喜歡陽(yáng)光驟然消失，一切籠罩在陰暗的雨里，變得昏沉、憂愁。

像以往的很多時(shí)候一樣，她心想，就是明天了，明天我就離開(kāi)這兒，自己消失……她做著各種連她自己也不大相信的打算。每當(dāng)她這么虛耗著光陰，她就有一種聽(tīng)之任之的無(wú)力感。她想，時(shí)間對(duì)她已經(jīng)不那么重要了，因?yàn)樗粫?huì)再去愛(ài)誰(shuí)了，也不需要誰(shuí)來(lái)愛(ài)她。她想，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，真正的平靜、釋然即是如此。

終于，她走到廚房去，找到剪刀，小心地打開(kāi)包裹——里面是他的一本新書(shū)和一封短箋。她輕輕撫摸書(shū)的封面，粗略地翻看一下，把它夾在書(shū)架里某個(gè)不起眼的地方，開(kāi)始讀那封只有一頁(yè)的信。她一連讀了好幾遍，知道她很快就會(huì)把它撕碎，裝進(jìn)塑料袋，扔進(jìn)廚房的垃圾箱里。

2

大約十五年前，丈夫把她從家鄉(xiāng)那個(gè)南方小鎮(zhèn)帶到得克薩斯。他們的愛(ài)情算得上青梅竹馬的愛(ài)情。他很優(yōu)秀，從小如此。在他們那個(gè)小鎮(zhèn)，每個(gè)人都羨慕她。一開(kāi)始，他們住在S城，幾年前，他們搬到休斯敦市區(qū)。在這里，他們住在一座砌著白色碎石的、五層帶拐角的公寓樓里，她和丈夫、女兒住在三樓的一套三居室單元。好幾年的時(shí)間里，他們一直住在這兒。女兒讀寄宿學(xué)校以后，家里只剩下他們兩個(gè)人，白天只有她一個(gè)人?？蛷d寬闊敞亮，窗外橫斜著常青的大樹(shù)的綠枝，她尤其喜歡房子那高高的頂，它造成了空闊感，似乎加深了房子那股寂靜的氣息。這股安靜、不為所動(dòng)的氣息和她倒是相配的。她并不是那種亮麗、出挑的女人。她那緩慢的習(xí)慣、散漫的思考方式，體現(xiàn)在神情中，有時(shí)甚至令她看起來(lái)有些失神、憔悴。但對(duì)一個(gè)善于觀察的人來(lái)說(shuō)，她眼神里總有些讓人難忘的東西，是落落寡歡還是一點(diǎn)兒憂郁的天真，無(wú)法確切定義，卻能把她和其他人區(qū)別開(kāi)來(lái)，使人忍不住猜測(cè)她是個(gè)愛(ài)幻想、感情豐富的女人。

丈夫讀了多年的書(shū)，但最后決定做生意。他開(kāi)了一家貿(mào)易公司，經(jīng)營(yíng)旅游紀(jì)念品。他從中國(guó)的南方進(jìn)貨，在得克薩斯和路易斯安那州，有一些可靠而穩(wěn)定的客戶。他并沒(méi)有多少擴(kuò)大生意的野心，生意不忙的時(shí)候，他就早早回家，陪在她和女兒身邊。空閑的時(shí)候，他們?nèi)员Ａ糁磿?shū)的習(xí)慣。有的晚上，她發(fā)現(xiàn)他們兩人都在安靜地讀書(shū)，盡管他讀的書(shū)和她的不一樣。這樣的時(shí)候讓她感到溫馨，她甚至?xí)^(guò)去躺在他腿上讀書(shū)，像個(gè)耍賴的小姑娘。有時(shí)她要求他朗讀一段她正在看的小說(shuō)，但他覺(jué)得這樣很可笑，他不喜歡小說(shuō)。偶爾，他一邊讀自己的書(shū)，一邊用手撫摸她披散在沙發(fā)上的頭發(fā)。這樣的小動(dòng)作比什么都更讓她動(dòng)心，她因此確定時(shí)間沒(méi)有令他對(duì)自己心生厭倦。他是那種性格平靜沉穩(wěn)的人，這種人不那么愛(ài)冒險(xiǎn)和新鮮，他們往往有種固執(zhí)，如果愛(ài)一樣?xùn)|西，就會(huì)愛(ài)到底，他對(duì)妻子即是如此。他們?nèi)兆舆^(guò)得簡(jiǎn)單而快樂(lè)，在她看來(lái)，這就是她想要過(guò)的生活，也是她想要的愛(ài)情——你愛(ài)的人剛好也愛(ài)你，你們生活在一起，忠誠(chéng)、溫暖，相互陪伴。她不喜歡感情的刺激和冒險(xiǎn)，為此，她曾覺(jué)得自己多少算個(gè)聰明的女人。

起居室的窗戶俯視著公寓的庭院，庭院更像一個(gè)簡(jiǎn)樸整潔、空間充足的花園。在此處住得久了，她就把它當(dāng)成了家。每當(dāng)她離開(kāi)這兒，去別的地方，無(wú)論回她的故鄉(xiāng)，還是到別的地方旅游，當(dāng)她開(kāi)始想家，她想起的就是這個(gè)家，是她熟悉的、每天走動(dòng)其間的空間和景致。她最先想到的是這兩扇俯瞰院落的窗戶，茶色的木百葉窗之外另有一層窗簾，而窗簾在白天總是拉向兩邊，百葉窗拉上去，還有公寓里那些可以散步的、石頭鋪成的小道，它們從公寓的正面和背面通向草木蔥蘢的院子。庭院比公寓樓房本身的面積大得多，它在每個(gè)季節(jié)里都綠草如茵，一些樹(shù)木四季常青，另一些樹(shù)在并不怎么寒冷的冬天則會(huì)變成黃色、紅色或黃綠駁雜。到處點(diǎn)綴著一叢叢的花，她只認(rèn)得繡球花、丁香花和小玫瑰。她喜歡她的家，喜歡從窗子望出去，看到那些美麗的植物沐在陽(yáng)光里，在風(fēng)中瑟瑟顫動(dòng)。這些強(qiáng)烈、散發(fā)著光澤的顏色和白色的窗簾構(gòu)成鮮明的對(duì)比，仿佛鑲嵌在白色框架里的一幅畫(huà)。大部分時(shí)間，沒(méi)有人在小徑上走動(dòng)，院子里空無(wú)一人。有時(shí)，她想象自己就那么坐在廚房里那張長(zhǎng)方形的木餐桌旁，目光順著那些石砌的小路隨意望去，延伸、流散，就那么從一個(gè)年輕女人變成了白發(fā)的老婦人。這畫(huà)面并不令她特別難過(guò)，除了一些淡淡的慨嘆情緒，甚至還有一絲滿足，像是生活過(guò)于平靜的人得到一點(diǎn)兒值得玩味的感傷或動(dòng)蕩。

她也喜歡照料家里的一切。她清洗自己喜愛(ài)的那些餐具，把家具和裝飾品擦拭得一塵不染。她不時(shí)心血來(lái)潮，開(kāi)車(chē)出去，買(mǎi)回一堆新的裝飾品，開(kāi)始重新設(shè)計(jì)這個(gè)或那個(gè)房間。如果附近有某些人家“車(chē)庫(kù)售賣(mài)”，她就會(huì)早早光顧，并非為了省錢(qián)，而是本能地喜歡那些別人曾收藏過(guò)、使用過(guò)、有點(diǎn)兒年紀(jì)的東西，她搜集來(lái)的東西包括唱片、書(shū)、小件家具、裝飾品、坐墊、餐巾、桌布、成套的酒杯和咖啡杯……她覺(jué)得這些東西都帶著一段不明的經(jīng)歷，充滿故事感，想象它們被自己所不知道的一雙手撫摸過(guò)，被某個(gè)與她有著完全不同的經(jīng)歷的人凝視過(guò)，曾見(jiàn)證過(guò)某種平庸或傳奇的生活，時(shí)光本身賦予它們一種神秘而溫厚的魅力。她把家務(wù)做好，并不感覺(jué)辛苦，因?yàn)樗矚g看著家里的一切井然有序，煥發(fā)出某種靜謐的光澤，她喜歡想到這一切都屬于她，溫暖、踏實(shí)，無(wú)可動(dòng)搖。

四季如此度過(guò)——溫煦而多風(fēng)的春天，陽(yáng)光猛烈的夏天，涼爽的秋天和晚秋般的冬天。然而，各個(gè)季節(jié)里發(fā)生的事和季節(jié)本身一樣模糊、往復(fù)。像所有那些終日在自己屋舍里走動(dòng)的美國(guó)主婦，她過(guò)著一種恬靜的、幾乎與世隔絕的生活。她缺少什么嗎？她自己也不知道。因?yàn)闊o(wú)聊，她會(huì)在一些廣告印刷紙的背面隨手寫(xiě)下類似的句子：“我聽(tīng)到最多的聲音是寂靜，看到最多的景色是空寂……”生活的這種和風(fēng)細(xì)雨就那么延續(xù)下去，似乎無(wú)休無(wú)止，又仿佛倏忽而過(guò)，直到和那位大學(xué)時(shí)代的同學(xué)在休斯敦重逢。

3

同學(xué)到H大學(xué)做駐校作家。她和他并不相熟，只是出于禮貌邀請(qǐng)他到家里吃飯，猜想他初來(lái)乍到，或許有些地方需要幫助。她記得他第一次來(lái)的那天晚上下了大雨，于是他們晚飯后又坐了很久，等雨停。他帶來(lái)了自己的兩本小說(shuō)集，要求他們不要當(dāng)著他的面看他的書(shū)。丈夫很熱情地陪他喝葡萄酒，所以送他回去的任務(wù)就落在妻子身上。她開(kāi)車(chē)送他回去，發(fā)現(xiàn)他住的公寓離她家并不遠(yuǎn)，只有十幾分鐘的車(chē)程。一路上，她仍因多年未曾聯(lián)系的同學(xué)突然成了作家而暗自驚訝著。她喜歡看小說(shuō)，但從未讀過(guò)他的書(shū)。她記得大學(xué)時(shí)代的他貌不驚人，人很瘦弱，并未留給她多深的印象。他現(xiàn)在仍然貌不驚人，甚至比同齡人略顯老些，但來(lái)自一顆豐富心靈的那股深沉的自信彌補(bǔ)了其他不足。他喝了酒，顯得熱情、健談，幫她回憶起她早已忘記的一些人和事，表示他因?yàn)槟茉谶@么遠(yuǎn)的地方遇到她而高興，如今他覺(jué)得這個(gè)地方不再陌生得可怕。她發(fā)覺(jué)她喜歡他說(shuō)話的方式，那并非是巧妙而炫耀地說(shuō)些聰明話，而是讓人感到他對(duì)他所說(shuō)的事情有把握、深深地感興趣。當(dāng)他說(shuō)下去，一開(kāi)始的矜持會(huì)慢慢松懈，他的熱情會(huì)緩緩釋放，直到變成一種真誠(chéng)的、感染他人的熱切。往后，她會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他的另一種聲音，會(huì)在他有時(shí)刻意帶點(diǎn)輕浮的腔調(diào)里聽(tīng)出他的不安，他那敏感、易于受傷害的自尊，她會(huì)看到那種故作淡漠、嘲諷的神情，會(huì)在那神情里辨認(rèn)出負(fù)氣的成分，發(fā)現(xiàn)他那強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)……但這都是后來(lái)的事。

回到家，他們談起這位朋友。丈夫說(shuō)：“我以為寫(xiě)作的人都愛(ài)掉書(shū)袋，或者很驕傲，但他很容易說(shuō)話。以后經(jīng)常讓他來(lái)家坐坐，剛來(lái)美國(guó)會(huì)覺(jué)得很多地方不習(xí)慣。我剛來(lái)時(shí)就一心想回去。”那天晚上，她沒(méi)有馬上翻看他帶來(lái)的、簽了名的書(shū)，而是把它收起來(lái)，放在書(shū)架中間的一層。

重逢似乎容易加重某種關(guān)系里的感情色彩，因?yàn)樗o予你重新發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)某些你原本未曾注意到的東西，仿佛某種開(kāi)了頭的東西再度續(xù)上，這發(fā)現(xiàn)本身就讓你感到振奮、新奇。她覺(jué)得這就是為什么他們能輕易地比過(guò)去走得更近，過(guò)去本身幾乎已經(jīng)失去了意義，但它成了今天的肥料。

作家說(shuō)除了完成一個(gè)中篇小說(shuō)，他沒(méi)有別的任務(wù)，這段時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)就像度假。一開(kāi)始，他想了解這個(gè)城市，但很快發(fā)現(xiàn)關(guān)于這個(gè)城市，值得去探究的東西并不多，他表示更享受那種純凈的空氣、日常的悠閑。他喜歡道路兩邊的那些參天大樹(shù)，它們枝干虬勁、樹(shù)冠茂密，他覺(jué)得這里最好的風(fēng)景就是當(dāng)人一路走過(guò)去時(shí)，那些從頭頂橫斜的樹(shù)枝間篩落在路上的清透的陽(yáng)光。他買(mǎi)了一輛腳踏車(chē)，騎車(chē)40分鐘就到了她家樓下。然后，他們一起去附近的公園散步。

后來(lái)，他在信里這么描述他們散步的路線：“我們從入口處進(jìn)去以后向左邊走，穿過(guò)一片干凈疏落的杉樹(shù)林，繞著那個(gè)人工湖走半圈，然后在某條長(zhǎng)凳上坐一會(huì)兒，看看湖里的野鴨子。接著，我們橫過(guò)公園中心那一大塊草坪，有幾次你注意到草坪上有人放風(fēng)箏，你對(duì)我說(shuō)你從來(lái)不會(huì)放風(fēng)箏，因?yàn)槟憧偸腔仡^看，不會(huì)一個(gè)勁兒地朝前飛奔，所以風(fēng)箏沒(méi)有上天就落下來(lái)了。我們走到那片草坪的邊緣，順著眼前的一條沙礫小路走進(jìn)一片并不濃郁的矮樹(shù)叢。我喜歡這里的樹(shù)不修邊幅的樣子，叢林因此帶著些荒野的氣質(zhì)。有時(shí)候，樹(shù)叢里的荒蕪小道會(huì)讓你害怕，你覺(jué)得會(huì)有蛇或是大蜥蜴突然爬出來(lái)。過(guò)了樹(shù)叢，我們會(huì)看見(jiàn)那條溪流，那不過(guò)是從人工湖引出的一道水流，冒充成一條小溪。水流倒很清澈，水邊散亂地?cái)[放著幾塊從不知什么地方搬來(lái)的白色泛黃的石頭。最后，我們走到水流最寬闊的地方，那里有一座小木橋。你說(shuō)，美國(guó)人認(rèn)為一切形式小巧的東西都是日式的，所以愚蠢地給它起名‘Japanese Bridge’。跨過(guò)這座木橋，又是草坪、大樹(shù)，沙礫和碎石混雜的路逶迤其間，通向公園的另一個(gè)出口。每次我走到這里的時(shí)候都會(huì)想：短暫而美好的散步時(shí)光又結(jié)束了！”

公園很小，走不了幾步就對(duì)一切一目了然，人們來(lái)這里只為呼吸、行走、坐一會(huì)兒，或是圍坐在草地上野餐。他們總是在臨近傍晚時(shí)去，每天走的都是同一條路線。他和她聊起天，帶著漫不經(jīng)心卻十分溫柔的神情，有時(shí)候，他會(huì)厚臉皮地開(kāi)一些無(wú)傷大雅的玩笑。有一次，他說(shuō)她過(guò)的這種隱居般的、與世隔絕的生活令她的舉止就像個(gè)孩子，對(duì)人有種疏離感同時(shí)又充滿好奇心。另一次，他說(shuō)，想必她很脆弱，因?yàn)榇嗳醯娜瞬畔矚g這種靜止不動(dòng)的生活，脆弱的人就像玻璃，他們害怕因震蕩而破碎……

她從沒(méi)有散過(guò)那么久的步，也沒(méi)有人陪她說(shuō)過(guò)那么多的話。至于說(shuō)了些什么，似乎又都無(wú)關(guān)緊要。她晚飯前回到家，心情總是很好。大部分時(shí)間，他和她散完步會(huì)騎車(chē)離去，他的車(chē)子就鎖在她家公寓的樓下，他們就在那里告別。散步漸漸成了他倆日常生活的一部分，他們散步的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。有時(shí)她說(shuō)：“我們?cè)摶厝チ?。”他說(shuō)：“再走五分鐘吧。”她聽(tīng)出了他留戀的語(yǔ)氣，開(kāi)始喜歡這樣的相處方式，從每天的開(kāi)始就期待著下午那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。在這么多年安逸、一成不變的生活之后，她似乎不習(xí)慣期待什么了。她對(duì)自己說(shuō)這沒(méi)什么，她只是喜歡上了一個(gè)新朋友。

偶爾，他留下來(lái)和他們一起吃晚飯。在餐桌上的交談中，他似乎對(duì)她和丈夫的過(guò)去表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣，說(shuō)或許他可以根據(jù)他們的“羅曼史”寫(xiě)篇有關(guān)青梅竹馬的愛(ài)情小說(shuō)，因此最好提供給他更多的細(xì)節(jié)。她笑他說(shuō)，當(dāng)作家的好處之一就是可以用這樣的借口肆無(wú)忌憚地打探他人的隱私。他自嘲說(shuō)，這是他們的特權(quán)，也是災(zāi)難，有時(shí)候人們給他講的故事冗長(zhǎng)乏味，讓人受不了，但還得聽(tīng)下去。而丈夫?qū)Υ藦膩?lái)不多說(shuō)，他不是那種會(huì)輕易地和別人談?wù)撟约荷畹娜恕?/p>

作家喜歡講他去過(guò)的那些地方，在路途中遇見(jiàn)的有意思的人。他隨便講什么，都像在講一個(gè)故事，她丈夫都非常有興致地聆聽(tīng)，偶爾問(wèn)個(gè)問(wèn)題，態(tài)度沉靜得體。但她能確定丈夫也喜歡這種談話氣氛，以前在他們的客廳里從沒(méi)有過(guò)這一類的交談。那種感覺(jué)是你可以敞開(kāi)心扉，不必因內(nèi)心的脆弱、無(wú)端的動(dòng)情而羞慚。在這樣的時(shí)候，她喜歡從旁悄悄地觀察他們倆，留意聽(tīng)著兩種不同的語(yǔ)調(diào)，察覺(jué)到他們是多么不同的兩種人。丈夫從不和作家爭(zhēng)論，如果他有不同意見(jiàn)，在作家走后他才會(huì)告訴她。倒是她喜歡和作家爭(zhēng)辯幾句，她覺(jué)得這么做是為了讓談話活躍一點(diǎn)，但也有些故意挑釁、惹他反駁的意味，似乎這么做給她帶來(lái)某種說(shuō)不清楚的快樂(lè)。當(dāng)她和他爭(zhēng)辯時(shí)，她的聲調(diào)仍像平時(shí)那樣柔和，帶著微弱、不易察覺(jué)的顫音，但她的話并不軟弱或缺乏主見(jiàn)?！皽厝岫鴪?jiān)定”，作家給予如此的評(píng)價(jià)。往往在事后她才發(fā)覺(jué)，固執(zhí)的他在交談中卻常常對(duì)她讓步。

有一次，他們?cè)诓妥郎险務(wù)摰侥信畬?duì)待年齡的不同態(tài)度。

他看了她一眼，笑著說(shuō)：“女人總是過(guò)于眷戀自己的青春?！?/p>

她說(shuō)：“難道你不覺(jué)得那恰恰是因?yàn)槟銈兲谝鈫幔俊?/p>

這句話她說(shuō)得很淡然，但不留情面。他一時(shí)間竟不知道如何回答。

她仿佛察覺(jué)到他的尷尬，微笑著說(shuō)：“我說(shuō)得不對(duì)嗎？你看看我們周?chē)?，多少男人中途拋棄了他們?ài)過(guò)的女人，找了一個(gè)更年輕的女人？又有幾個(gè)女人因?yàn)檎煞蚶狭巳フ覀€(gè)年輕男伴兒呢？女人總是過(guò)分戀舊。男人呢，在他們眼里，好像只有現(xiàn)在，他們好像忘了，他們年紀(jì)大了的太太也曾年輕過(guò)?！?/p>

“是這樣，”他附和她說(shuō)，“而且我們常常忘了，我們自己也已經(jīng)老了。”

“你說(shuō)話真有意思，而且很講公平?！彼@么說(shuō)，本來(lái)有暗諷他的意思。但他反而受了鼓勵(lì)，轉(zhuǎn)向她丈夫說(shuō)道：“等有一天我們幡然醒悟，那通常是遇到麻煩、遭到挫折以后，才會(huì)猛然意識(shí)到自己早已不是年輕人，實(shí)際上就是個(gè)頹喪的半老頭，在這悲哀的醒悟以后，我們會(huì)飛快地變成糟老頭兒，滑到可悲的自暴自棄里。所以，一切公平。”

“我以為兩個(gè)文科生談話時(shí)，一個(gè)理科生最好不要插嘴?！彼煞蛐χf(shuō)，“不過(guò)，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我倒有一點(diǎn)兒看法。如果讓我說(shuō)，我覺(jué)得這不僅是年齡和性別的問(wèn)題，也是感情的問(wèn)題。如果你的結(jié)婚對(duì)象是自己真正愛(ài)的人，就不可能因?yàn)樗狭硕鴴仐壦?。相反，你只?huì)因?yàn)樗狭烁鼞z惜她，更想保護(hù)她。如果不是英語(yǔ)里所說(shuō)的那個(gè)‘right one’，那么新奇感消失了，她不再漂亮了，又遇到了喜歡的人……這些都可以成為變心的理由。另外，我覺(jué)得男人和女人對(duì)生命遞進(jìn)的認(rèn)識(shí)不一樣。我個(gè)人認(rèn)為這和男女的生理構(gòu)造也有關(guān)系，對(duì)你們來(lái)說(shuō)，這一定很沒(méi)有意思……”

“很有意思，你說(shuō)下去呀?！彼f(shuō)，欣喜地看著丈夫。

作家看了她一眼，也說(shuō)道：“繼續(xù)、繼續(xù)，我們都想聽(tīng)?！?/p>

她丈夫停了停，似乎有點(diǎn)兒不好意思，又似乎在考慮該怎么開(kāi)頭。然后，他說(shuō)：“女人的身體是為生育而設(shè)計(jì)的，我說(shuō)這個(gè)沒(méi)有歧視的意思，這就是先天的。所以，她們從成年開(kāi)始就在為創(chuàng)造新生命而作準(zhǔn)備。尤其當(dāng)她們生了孩子，她們對(duì)生命的遞進(jìn)、更迭會(huì)有一種新的理解。這使她們對(duì)時(shí)間、生命的理解比我們深刻……一般來(lái)說(shuō)，很多男人老了還一直懷念自己的青春期，他們有一種錯(cuò)覺(jué)，似乎覺(jué)得自己還非常年輕，所以，他們能和孫女輩的女孩兒談戀愛(ài)，而女人很難做到，她們傾向于喜歡成熟的東西。所以，我們應(yīng)該感到欣慰，她們一般不會(huì)把我們這些老丈夫甩了?！?/p>

他說(shuō)完，輕輕笑了一聲，開(kāi)始專注地繼續(xù)吃飯，好像要避免和他們討論他剛才說(shuō)出的那番話。

停一會(huì)兒，作家說(shuō)：“你怎么會(huì)覺(jué)得沒(méi)有意思呢？這里面簡(jiǎn)直有詩(shī)意，我是說(shuō)關(guān)于生命更迭、成熟的那部分。真正的科學(xué)、自然，盡管我并不懂得，但我相信其實(shí)是有詩(shī)意的，它們并不乏味、刻板。”

他自己似乎突然受了感動(dòng)，問(wèn)他倆是否讀過(guò)卡洛斯醫(yī)生那首《場(chǎng)景》。然后，就在餐桌上，他為他們背誦了那首短詩(shī)：

玫瑰花，在雨里。

別剪它們，我祈求。

它們撐不了多久，她說(shuō)

可是它們?cè)谀抢?/p>

很美

哦，我們也都美過(guò)，她說(shuō)，

剪下了它們，還把它們交到

我手中。

他朗誦完了。餐桌上籠罩著沉默，似乎詩(shī)里的什么東西打動(dòng)了每個(gè)人，讓他們說(shuō)不出話。后來(lái)，她丈夫說(shuō)：“我不懂詩(shī)，但是這首詩(shī)真好！”

但突然間，他卻感到不好意思了。他抓起他的酒杯，擋住了大半個(gè)臉。他說(shuō)：“我讀過(guò)一些簡(jiǎn)單的詩(shī)。布羅茨基說(shuō)過(guò)，‘培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式就是閱讀詩(shī)歌’，我相信這句話?！?/p>

好幾天以后，她去了趟書(shū)店，在卡洛斯·威廉姆斯的精選詩(shī)集里找到了那首The Act。

4

使他們之間的關(guān)系發(fā)生變化的似乎是這么一件事：他離開(kāi)了幾天，去洛杉磯參加一個(gè)作家的聚會(huì)。他在休斯敦時(shí)很少給她發(fā)手機(jī)短信，但到了洛杉磯以后，他似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在給她發(fā)短信，告訴她他現(xiàn)在在哪兒，在和什么人吃飯，誰(shuí)在朗誦好笑的詩(shī)歌，問(wèn)她這邊幾點(diǎn)，她現(xiàn)在在做什么，有沒(méi)有出去走走……她猜想他在那邊無(wú)聊至極。每到晚飯后，她就把手機(jī)調(diào)成靜音，不愿意丈夫聽(tīng)見(jiàn)那不時(shí)響起的信息提示音，在他們一向安靜的夜晚時(shí)間，這樣的聲音會(huì)顯得尖銳、突兀，不可能不引起他的注意。帶著些許的負(fù)罪感和冒險(xiǎn)的樂(lè)趣，她偷偷回復(fù)那些信息。她有種奇特的預(yù)感，又極力說(shuō)服自己那不可能真的發(fā)生。她一方面在心里埋怨他的不謹(jǐn)慎，一方面卻不愿失去這些頻繁而來(lái)的信息。

后來(lái)，她突然想起放在書(shū)架上的他的書(shū)。白天，家里沒(méi)有人的時(shí)候，她開(kāi)始讀那些小說(shuō)。她沒(méi)有覺(jué)得特別好，但小說(shuō)里的某個(gè)詞、某句話會(huì)打動(dòng)她，在她心里激起一股輕柔的顫動(dòng)，仿佛這些東西和他們的交談、散步、短信以及某種默契有關(guān)，因此從某種程度上私密地屬于她。于是，這些他在過(guò)去某個(gè)時(shí)候?qū)懴碌奈淖植粌H沒(méi)有讓她產(chǎn)生陌生感，反而將他和她更緊密地聯(lián)系起來(lái)。晚上，夜色嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地聚攏在窗外，包圍著她的住所，她竟不時(shí)有種沖動(dòng)，想向丈夫描述他小說(shuō)中的某個(gè)情景，告訴他書(shū)里某些美好微妙的句子，告訴他對(duì)她來(lái)說(shuō)，這個(gè)獨(dú)特的朋友仿佛代表了他們生活中欠缺的那些東西——任性，熱情，浪漫，居無(wú)定所而又多姿多彩的漂泊生活……但她知道做不到，因?yàn)槟欠N奇妙的、自己與之相連的滋味只可能她一個(gè)人在內(nèi)心深處品嘗。有時(shí)，她會(huì)莫名其妙地想嘆息，那也只好忍住，站起身在廳里走幾步，或者站在窗前假裝向外張望。她胸口仿佛承受著莫名的壓力，一種類似幸福的感覺(jué)壓迫著她。她有點(diǎn)兒害怕了，這意味著她在夜里會(huì)更緊地依偎著丈夫。

他的飛機(jī)凌晨到達(dá)休斯敦。第二天上午，他已經(jīng)坐在她家客廳里，給她講述聚會(huì)上那些趣事，著重描繪給他留下笑柄的那些人。他的態(tài)度溫和，語(yǔ)言刻薄。她看到他臉上有種奇特的表情，仿佛他看著她倒有些害羞。有時(shí)候，他停下來(lái)，等著她的反應(yīng)，他的眼睛直視著她，曬黑的臉微微紅了。

“我一直給你發(fā)短信，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)吧？”

“他都知道，這沒(méi)什么?！彼鲋e說(shuō)。

“‘這沒(méi)什么。’”他含糊地重復(fù)道。

“他不是那種小心眼兒的男人?！?/p>

“你老公是個(gè)大方的男人，理想的丈夫。”他有點(diǎn)兒酸溜溜地說(shuō)。

她笑了。

“我真后悔離開(kāi)你，”過(guò)一會(huì)兒，他假裝若無(wú)其事地說(shuō)，似乎他只是在開(kāi)個(gè)玩笑，“去參加那些無(wú)聊的活動(dòng)。”

每當(dāng)他用這種故作輕浮的嘲諷口氣說(shuō)話，她就覺(jué)得這不是他真正的聲音。

“怎么能這么說(shuō)呢？這些活動(dòng)對(duì)你來(lái)說(shuō)很重要?！?/p>

“重要？也可以這么說(shuō)，去見(jiàn)那些風(fēng)姿綽約的文藝女神們，給我往后的小說(shuō)多增加幾個(gè)角色?！彼χf(shuō)，“自以為風(fēng)姿綽約。真的，你沒(méi)看到某些打扮夸張的女人，她們身上散發(fā)著古里古怪的氣息。有個(gè)女人油嘴滑舌得可怕，她大概以為她是女王朔。她說(shuō)了一上午的話，沒(méi)有一句有意義，我說(shuō)她是單口相聲表演藝術(shù)家，她竟以為我在夸獎(jiǎng)她。如果我說(shuō)她是個(gè)女人，我已經(jīng)對(duì)她極其仁慈。真可惜，差不多還是個(gè)年輕女孩兒……你知道嗎？文學(xué)的壞處之一是讓人面對(duì)自己時(shí)變得盲目，看別人時(shí)倒吹毛求疵。不過(guò)，的確有那么一伙兒老文青眾星捧月似的圍著文藝女神運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“你對(duì)女的非要這么刻薄嗎？”她說(shuō)。

“那也要看是對(duì)什么女人?！彼首鲊?yán)肅地說(shuō)，“我刻薄的人包括我自己。例如，我總是警告自己，我就是個(gè)土里土氣的鄉(xiāng)下小子，尤其是在你這種漂亮的闊太太面前?！?/p>

“我一點(diǎn)兒也不闊。還有，以后別用假聲音對(duì)我說(shuō)話。”她大膽地說(shuō)。

“什么意思？”

“有時(shí)候，我覺(jué)得你不是用真實(shí)的聲音跟我說(shuō)話，就像你現(xiàn)在這種口氣……”

“你要聽(tīng)真實(shí)的嗎？”他打斷她說(shuō)。

她發(fā)覺(jué)他的聲音降了一個(gè)調(diào)。她看了他一眼，感到某種預(yù)料之中的事正要發(fā)生，那種既讓她害怕又令她期待、甚至為之驕傲的事。她覺(jué)得現(xiàn)在最好什么都不說(shuō)。

果然，他說(shuō)：“真實(shí)的話就是這幾天我非常想你，每天都想得很厲害。”

她為心里那股簡(jiǎn)直難以抑制的激動(dòng)羞臊，莫名其妙地生氣了，故意冷淡地說(shuō)：“你不應(yīng)該想我?！?/p>

“我說(shuō)的不是什么應(yīng)該不應(yīng)該，我以為你只是想聽(tīng)真實(shí)的話?！彼f(shuō)。

她想：那又怎么樣呢？

他接著說(shuō)：“我走在街上的時(shí)候有時(shí)會(huì)有個(gè)愚蠢的念頭，覺(jué)得能從人群中看到你；我看到好風(fēng)景就希望你在我身邊；我去一家餐館吃飯，看到一個(gè)女人的背影像你，第二天我又去了，以為她還會(huì)去……”

她站起來(lái)走到餐桌那兒找她的杯子。

“你不高興的話我就不再說(shuō)了?！彼舱酒饋?lái)，在她身后說(shuō)。

“我沒(méi)有不高興?！彼p聲說(shuō)。

“所以我等不到下午，我一回來(lái)就來(lái)找你了?！?/p>

“你還要喝點(diǎn)兒茶嗎？”她問(wèn)。

“你不想聽(tīng)下去了。好吧，我不說(shuō)了?！彼哌^(guò)來(lái)，站在她身邊。

“我不知道，可能你不說(shuō)出來(lái)更好。但是我能感覺(jué)到?！彼f(shuō)，手里抓住他用過(guò)的杯子，猶豫著是否再給他添一點(diǎn)兒茶。

“我明白?！彼麌@了口氣，臉輕輕貼近她的頭發(fā)。她下意識(shí)地躲開(kāi)了。

“我愛(ài)上你了，傻瓜。你別怕，我不會(huì)誘你犯錯(cuò)的，我沒(méi)有那么壞。我知道你是什么樣的女人。好了，再給我一杯茶，我喝完就走。下午我們還去散步，好吧？”

“哦，忘了告訴你，我看你的書(shū)了?！彼銎痤^，直視著他。

“你真會(huì)轉(zhuǎn)移話題。千萬(wàn)別在我面前談?wù)撐业臅?shū)?！彼@得不好意思，低頭盯住杯子。他們?cè)诓妥滥莾鹤聛?lái)。

“好吧，我什么都不會(huì)說(shuō)，除非你給我讀幾段。你以后有機(jī)會(huì)必須給我讀幾段?！彼f(shuō)著，低下頭，抬起一只手撫在額頭上，似乎提出這個(gè)要求把她累壞了。

突然，她想起那本書(shū)，急忙走到書(shū)架那兒去。

“我找到了這本書(shū)。”她微笑著把卡洛斯的詩(shī)集拿給他看。

他接過(guò)書(shū)，卻沒(méi)有打開(kāi)看，而是驚訝地盯著她。

“你并非對(duì)我無(wú)動(dòng)于衷。”他說(shuō)。

“什么意思？”她問(wèn)。

“難道你就不能紆尊降貴地承認(rèn)這一點(diǎn)？”他溫柔地說(shuō)，“我感到你總是在掩飾一切，包括你的美麗。有的女人仿佛要把她的美貌掩藏起來(lái)，就是這種感覺(jué)。”

“我不明白我為什么要掩藏美貌，如果我有美貌的話?！彼陕涞卣f(shuō)。

他卻來(lái)了勁頭，自顧自地說(shuō)下去：“因?yàn)槟懵斆?。?dāng)一個(gè)女人把她的美貌全都夸張地展示出來(lái)時(shí)，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，他一下子把一切好都看清了，之后，他發(fā)現(xiàn)的反而只會(huì)是瑕疵和缺陷。但當(dāng)男人在一個(gè)女人身上突然發(fā)現(xiàn)原本他未曾注意到的美時(shí)，他會(huì)震動(dòng)、心里一亮，那種驚喜的感覺(jué)非常美妙。還有，這樣可以把蠢一點(diǎn)兒的追求者排除在外?！?/p>

“你又開(kāi)始亂說(shuō)話了。我沒(méi)有你想的這么復(fù)雜。你是寫(xiě)小說(shuō)的，總是把人想象得心思婉轉(zhuǎn)曲折。別生氣，我不會(huì)因?yàn)槟闶莻€(gè)作家就什么都聽(tīng)信你?！彼缓靡馑嫉貨_他笑了下，“再說(shuō)，我也不需要追求者，我有丈夫了。”

他愣了一下，那種急切、激動(dòng)的神情在臉上僵住了。但他擠出一個(gè)笑，說(shuō)：“原諒我口不擇言。你有丈夫了，你不用提醒我我也知道。你還非常愛(ài)他。不過(guò)，你真會(huì)掃興……你知道我從什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)我愛(ài)上你了嗎？就是那天晚上，我們談到男女對(duì)時(shí)間的看法……”

“所以你朗誦了一首詩(shī)?！?/p>

“所以，你那時(shí)候已經(jīng)知道了？”他的臉紅了，“真可怕，我從來(lái)沒(méi)有這么嫉妒過(guò)誰(shuí)。”

5

不久，她丈夫要去新奧爾良見(jiàn)一個(gè)客戶，她要求和他一起去。一路上，她表現(xiàn)得興高采烈，像個(gè)沒(méi)出過(guò)門(mén)的姑娘，對(duì)一切都充滿興趣。只有在夜里，當(dāng)丈夫睡去，她把自己鎖在洗手間里，才悄悄打開(kāi)手機(jī)，讀著他一整天里發(fā)給她的那些信息，再把它們一一刪去。偶爾，她簡(jiǎn)單而禮貌地回復(fù)一兩條。她并不想傷害誰(shuí)，只是想避開(kāi)某種在她看來(lái)越來(lái)越危險(xiǎn)的東西，既然他總有一天會(huì)離開(kāi)，那么她不如及早習(xí)慣冷淡地對(duì)待他。

他們下榻在“法國(guó)角”一個(gè)具有法式殖民期建筑特色的旅館里，每天早上，他們?cè)诼灭^的庭院里吃早餐。她看著那精巧、花樹(shù)盛開(kāi)的庭院，心想他一定也喜歡這個(gè)地方。白天，丈夫出門(mén)辦事的時(shí)候，她一個(gè)人在附近的街上走動(dòng)。天氣炎熱而干燥，明亮得晃眼的陽(yáng)光照在狹小、陳舊的街道上，使路面變成了鏡子，那些式樣有些花哨、帶有精致金屬欄桿的建筑，散發(fā)出一種衰落的華麗意味。夜里如果有時(shí)間，他們就去酒吧聽(tīng)演奏。但無(wú)論她走到哪兒，看到什么，她都忍不住想到他，仿佛他正透過(guò)她的眼睛觀看著這一切。她忍不住想象他會(huì)怎么看，一些景象會(huì)令他想起什么，他又會(huì)說(shuō)些什么。她得一直控制自己，不要把看到的美麗或有趣的東西拍下來(lái)發(fā)給他，不要給他打電話無(wú)聊地告訴他她正在干什么，不要給他機(jī)會(huì)傾訴什么以免她自己忍不住向他傾訴什么……她希望避開(kāi)他，而事實(shí)上這又像是在用另一種方式靠近他。她知道她的平靜的生活被打亂了。但這算什么呢？真的是愛(ài)情嗎？或者對(duì)他來(lái)說(shuō)只是又一個(gè)艷遇？一個(gè)作家，正是她喜歡卻不會(huì)在感情上信任的那種人。

他們終于結(jié)束了五天的行程，回到家時(shí)已是深夜，第二天早上，她和她的朋友約好在公園見(jiàn)面。她去得很早，坐在橋頭的那張長(zhǎng)椅上等著。僅僅是在專心致志地等待著一個(gè)人的念頭也讓她心驚。她極力去想一些瑣碎的事，去看周?chē)T車(chē)、遛狗的人，還有在草坪上追逐嬉鬧的孩子。這時(shí)，她看見(jiàn)他快步朝她走過(guò)來(lái)。他臉上有種她從未見(jiàn)過(guò)的神情，那么深切、新鮮、生動(dòng)。事后，她覺(jué)得正是那種神情打動(dòng)了她，所以，當(dāng)他幾乎不敢看她的臉、訥訥地說(shuō)著到他的住處看看吧，她就隨他去了。他讓她騎在自行車(chē)上，自己在一旁跑。某種光彩從他臉上、頭發(fā)上散發(fā)出來(lái)，她從未見(jiàn)他顯得如此年輕。

到了他的住處，他關(guān)上門(mén)，背倚著門(mén)欣喜地打量了她一會(huì)兒。她注意到他把門(mén)鎖上了。然后，他給她喝冰啤酒。天氣那么熱，但她喝著啤酒，身子微微打顫。她就像那些過(guò)于緊張、亢奮、被脫去了衣服的女人一樣，皮膚上起了一層堅(jiān)硬的雞皮疙瘩。她仿佛已經(jīng)知道會(huì)發(fā)生什么，但還在無(wú)力地掙扎、抵抗。在她心里閃過(guò)那些混雜的念頭——一個(gè)人會(huì)同時(shí)愛(ài)著兩個(gè)人嗎？人會(huì)愛(ài)上一個(gè)和自己完全不一樣的人嗎？那種之前想到會(huì)覺(jué)得格格不入的人嗎……到那時(shí)，她仍然深信他們是兩種完全不同的人——商人的妻子、作家，安逸平穩(wěn)、不可改變的生活，漂泊、無(wú)從預(yù)測(cè)的生活……她想，這就是她曾幻想過(guò)又隱隱地為之焦慮的“另一個(gè)人”、“別的可能”嗎？她不知道為什么能和他如此靠近。他們此刻親密地說(shuō)著話、握住對(duì)方的手、額頭輕柔地抵著額頭，而這一切仿佛再自然不過(guò)。

她這么想著，就允許他拉著她讓她在那張單人床上躺下來(lái)。她似乎把自己托付給一種綿軟得如云霧一般的力量，仍然在想：這是不可能的。然后，他也輕輕地躺下來(lái)。一開(kāi)始，他只是側(cè)身看著她，他們?nèi)匀槐M量像剛才那樣平靜地說(shuō)話，但她忘了說(shuō)的是什么了。她感覺(jué)到不是他的身體而是他的眼睛離她越來(lái)越近。有什么熱得發(fā)燙的東西觸到她，她一把抓住他的手，像是下意識(shí)的防備動(dòng)作，兩只手在空中懸浮著、僵持著，那只手在發(fā)抖，沒(méi)有退縮，但也沒(méi)有繼續(xù)進(jìn)攻。她松開(kāi)了手，因?yàn)樗_(kāi)始從心底里憐惜那些抖動(dòng)著的、微微扭曲的、無(wú)所適從的手指，就像后來(lái)憐惜從他額上和背上滲出的汗珠。

她想，一個(gè)一直守著貞潔的人要墮落似乎更加容易，就像做件違背道德的事對(duì)一個(gè)好人來(lái)說(shuō)不像是犯罪，倒更像一個(gè)誘惑。但他在眼前，又不僅僅是個(gè)誘使她犯錯(cuò)的人，他是她真正喜歡的人，她從心底里疼惜的人，她現(xiàn)在終于明白了這一點(diǎn)。她并非頭腦發(fā)熱失去理智，她這么做是因?yàn)樗谏硇纳钐幵揪痛蛩氵@么做！他是她喜歡的人，她會(huì)毫不吝惜地給他快樂(lè)。她沒(méi)有如曾經(jīng)想象過(guò)那般恐懼、生硬，他們的身體沒(méi)有陌生感。在一切結(jié)束之后，她也沒(méi)有墜入空虛，反而感覺(jué)和他更親了。她安然地躺在他懷里，感到這一切多么無(wú)恥，又多么幸福。她甚至相信了他說(shuō)的話：你的身體不會(huì)欺騙你。

他不再去她家吃晚飯了。她覺(jué)得這樣不太自然，但當(dāng)她對(duì)他提起，他竟生氣了。他說(shuō)：“我不善于控制自己，我會(huì)顯得不自然！難道你不會(huì)嗎？”有一天，她丈夫終于問(wèn)起來(lái)，她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，他這段時(shí)間都在外地，開(kāi)各種各樣的會(huì)。她丈夫說(shuō)：“他在的時(shí)候你比較快樂(lè)。畢竟，你們可以聊一些你們感興趣的東西……”她以為他會(huì)問(wèn)下去，但他轉(zhuǎn)移到別的話題上去了。他說(shuō)他打算去東岸發(fā)展一些客戶?！澳阋郧皼](méi)有告訴我這個(gè)打算呀?！彼篌@小怪地說(shuō)?！耙?yàn)槲矣X(jué)得你不會(huì)感興趣。”他說(shuō)。這次談話之后不久，丈夫就去東岸出差了。她有些惶恐不安，隱隱覺(jué)得丈夫也許察覺(jué)到了什么，但那種偷情者常懷有的僥幸、得過(guò)且過(guò)的心理，令她說(shuō)服自己不要去費(fèi)神猜度。

很久以后，她回想她邁出的、改變了她之后生活的第一步，懷疑人的潛意識(shí)里是否對(duì)完滿、平靜的生活天生有種破壞的欲望，她甚至懷疑是否存在所謂“完滿”的幸福，假如這完滿當(dāng)下就在你的手里。仿佛總有那么一種誘惑你的別的可能。當(dāng)你握住美滿，感覺(jué)理應(yīng)別無(wú)所求時(shí)，它卻像一陣突然響起的、遠(yuǎn)方的音樂(lè)，你未曾聽(tīng)過(guò)，卻感到熟悉，因?yàn)樗坪踉嬖谟谀愕南胂笾小Ｋ瓦@樣引你走去那個(gè)神秘的禁地。于是，當(dāng)某種墮落發(fā)生時(shí)，人盡管愧疚，卻既不掙扎，也不后悔，只是感到——這件事終于發(fā)生了。

6

夏天來(lái)得更猛烈了，每一天，火熱的陽(yáng)光普照，周遭的景物沉浸在一層虛化的微光中，仿佛在無(wú)聲無(wú)息地燃燒。他們不再出去散步了。她總是開(kāi)車(chē)去他住的地方，在他房間里度過(guò)那些難耐的下午。那件事情一旦發(fā)生，就會(huì)反復(fù)發(fā)生。身體的親密像是沒(méi)有饜足，這有時(shí)讓她害怕，充滿罪惡感。她覺(jué)得快樂(lè)，因?yàn)閻?ài)他而將他抱得很緊，但她沒(méi)法全然投入，她放不開(kāi)，常常用手捂住臉，或是蓋住那雙緊閉的眼睛，而他總是拿開(kāi)她的手，凝視她的臉。有一回，她問(wèn)他最喜歡她身體的哪個(gè)地方。他猶豫了一會(huì)兒，說(shuō)是她的臉。有時(shí)，她想到最美好的也許不是這種相互擁有的時(shí)刻，而是在你感覺(jué)到愛(ài)意在瘋狂滋長(zhǎng)，但秘密還未揭開(kāi)的時(shí)刻；有時(shí)，她故意去傾聽(tīng)過(guò)道里傳來(lái)的腳步聲，她的心思飄到別的地方，為這種偷來(lái)的、墮落的快樂(lè)感到痛苦。她不明白為什么人們會(huì)覺(jué)得偷來(lái)的性愛(ài)是快樂(lè)的，她如今感到除非那個(gè)人屬于你，否則你不可能從那件事上得到最大程度的快樂(lè)，只有自由才會(huì)給予兩個(gè)人最大程度的快樂(lè)。

那些下午，他的房間里百葉窗緊閉，她不喜歡空調(diào)那冷冰冰的感覺(jué)，于是床上的吊扇一直緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)著，灰白的墻壁上總是拂過(guò)一些淡淡的影子。她有種不屬于自己、做夢(mèng)般的感覺(jué)，寧可相信這一切都是虛幻的。其他時(shí)候，他給她煮咖啡，朗讀書(shū)里某些他覺(jué)得有味道的片段，給她看他剛寫(xiě)好的、存在電腦里的手稿。他喜歡問(wèn)她的意見(jiàn)，說(shuō)他最信任她的感覺(jué)?！翱上也皇悄愕耐??！彼蛉さ卣f(shuō)?！斑@是最可慶幸的一點(diǎn)，”他故作嚴(yán)肅地說(shuō)，“所以你沒(méi)有喪失直覺(jué)?！?/p>

有一天，她翻閱他床頭那個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)架上的書(shū)，看到一本他寫(xiě)的書(shū)，扉頁(yè)上題獻(xiàn)給他的妻子。她的心被深深地刺痛了，但她不好意思立即丟開(kāi)那本書(shū)。她呆呆地盯著上面那行字，臉熱得發(fā)燙。他那時(shí)正拿著一只玻璃杯給窗臺(tái)上那盆花澆水，轉(zhuǎn)過(guò)身和她說(shuō)話，很快意識(shí)到發(fā)生了什么。他立刻從她手里拿走那本書(shū)，把它合起來(lái)扔到一邊。他坐到她身邊，拉住她的手。她覺(jué)得無(wú)法抬頭看他。她聽(tīng)見(jiàn)他嘆氣，但他們就那么坐著，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“那是好幾年前出版的一本書(shū)?！?/p>

她想問(wèn)：那又能說(shuō)明什么呢？

“你看著我?！彼f(shuō)。

她搖搖頭。

“我求求你看著我?！彼终f(shuō)。

她仍然垂著頭，拒絕看他。她眼睛里有淚，仿佛受了莫大的委屈，同時(shí)又為這種荒唐感到羞愧。

“我知道你現(xiàn)在不想看我，”他最后說(shuō)，“但你得相信，我現(xiàn)在愛(ài)的是你。過(guò)去總會(huì)發(fā)生過(guò)一些事……她是我青春時(shí)期的愛(ài)，你是我成熟以后的愛(ài)。你或許覺(jué)得這聽(tīng)起來(lái)非常無(wú)恥，但事實(shí)就是這樣。我和你在一起以后，才覺(jué)得自己真正成熟了?！?/p>

“你或許還有老年期的愛(ài)吧?！彼嘈σ幌抡f(shuō)。

“隨便你怎么挖苦我。我以前也許還不清楚，但到了這個(gè)年齡，我清清楚楚地知道自己愛(ài)的是誰(shuí)。沒(méi)有人讓我感到這么幸福。我覺(jué)得我會(huì)想把你一直帶在身邊，我可以帶你去任何地方?！?/p>

他又說(shuō)：“那么，如果我問(wèn)你呢？如果我問(wèn)你是否愿意跟我走、愛(ài)我還是愛(ài)他？”

她說(shuō)不出話，突然哭起來(lái)。

“好了，好了，”他溫柔地?fù)ё∷f(shuō)，“我不強(qiáng)迫你回答。你看，你甚至都不愿意回答?！?/p>

等她平靜下來(lái)，他就松開(kāi)她，走到窗戶那兒站住。他雙手交握，下意識(shí)地?cái)D壓著關(guān)節(jié)，好像在克制自己。過(guò)一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)過(guò)身，換了一副輕松的表情，說(shuō)：“你很幸福，這世界上有兩個(gè)男人瘋狂地愛(ài)著你?！?/p>

她搖搖頭，說(shuō)：“我不覺(jué)得這是幸福。最好只有一個(gè)人愛(ài)我而我也只愛(ài)那個(gè)人，那樣我就不會(huì)矛盾……”

他意味深長(zhǎng)地看著她，打斷她說(shuō)：“還有愧疚，對(duì)吧？”

她看著他，沒(méi)說(shuō)話。她想，她自己知道這種愛(ài)多可怕，它并不美好，一點(diǎn)兒也不美好，原本的甜蜜會(huì)逐漸變成苦澀。

7

那天下午，她醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他正看著她。他的目光把她嚇了一跳。他說(shuō)：“我要好好看看你，記住你身上的每個(gè)地方。”這句話提醒了她，她知道他離開(kāi)的日子臨近了。

從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來(lái)的光線顯示時(shí)間又接近傍晚了。她開(kāi)始穿衣服，他也默默地穿衣服。她看著他，突然極度沮喪，甚至怨恨他，懷疑對(duì)他來(lái)說(shuō)，自己是否就像個(gè)短暫的假期。

“我得走了?！彼f(shuō)。

“再待一會(huì)兒，還有時(shí)間。”他懇求。

“不行，我得順道去超市買(mǎi)牛奶，家里沒(méi)有牛奶了?！彼龍?jiān)決地說(shuō)。

“買(mǎi)牛奶？多重要的事兒！”他嘲諷地說(shuō)。

她回敬道：“是啊，對(duì)我這樣乏味的家庭婦女來(lái)說(shuō)，這就是重要的事?！?/p>

他不再說(shuō)什么。她到洗澡間去梳洗，他沒(méi)有跟進(jìn)去，只是坐在床上，眼神陰郁地看著她。她從洗澡間里走出來(lái)，開(kāi)始相當(dāng)平靜地說(shuō)出她的想法，說(shuō)既然無(wú)法在一起，在他走后最好不要繼續(xù)這種關(guān)系，免得傷害彼此的家庭。他聽(tīng)完沉默了很久，說(shuō)他尊重她的決定，如果這樣會(huì)對(duì)她更好。她拿起手袋走到門(mén)口時(shí)，他說(shuō)：“我想我現(xiàn)在明白為什么我們不可能在一起了?！薄盀槭裁?？”她問(wèn)，注意到一絲陰影掠過(guò)他的眼睛?！耙?yàn)槲覀兪峭耆灰粯拥娜?。你是商人的妻子，無(wú)論你多么多愁善感，你還是習(xí)慣在關(guān)鍵的時(shí)候把實(shí)際的東西放在第一位。我這么說(shuō)并沒(méi)有貶低你的意思。而我呢，我是搞寫(xiě)作的，這種人無(wú)論看起來(lái)多么理智，骨子里都是感情用事?！彼钍軅?，心想，好吧，這就是他眼里的我……但除了用冷淡掩飾痛苦，她似乎沒(méi)有別的辦法。

之后的幾天，他沒(méi)有約她見(jiàn)面，他們只是給對(duì)方發(fā)幾條信息，簡(jiǎn)短、客氣，好像用執(zhí)倔的冷漠小心翼翼地抵制著對(duì)方、保護(hù)著自己。但他離開(kāi)的日期變成了她每天為之焦慮的東西，在他離開(kāi)前再也不去見(jiàn)他的想法變得越來(lái)越難以忍受。她知道她在等著他發(fā)出“邀請(qǐng)”，或者只是說(shuō)一句妥協(xié)的話，但他似乎決意不這么做。她猜想這是因?yàn)樗鸵丶伊?，現(xiàn)在，他最熟悉、曾深愛(ài)過(guò)的人在召喚著他，于是，她就不那么重要了……這種想法比任何東西都更折磨她。最后，在她永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的那個(gè)下午，她又去了他的公寓。他打開(kāi)門(mén)的一瞬間，她覺(jué)得無(wú)地自容。他看起來(lái)很驚訝，還有些困惑，而后什么也沒(méi)說(shuō)，把她緊緊摟進(jìn)懷里。那種親密是古怪的，溫柔而又狂躁。臨近她每次離開(kāi)的鐘點(diǎn)時(shí)，他們都不時(shí)看表?！拔业纫粫?huì)兒就得走了?！彼f(shuō)?！澳愕米吡?，這就是你最喜歡對(duì)我說(shuō)的話?！彼哌^(guò)來(lái)，把頭埋進(jìn)她頭發(fā)里，當(dāng)他抬起頭時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他的眼睛紅了。這時(shí)候，她想問(wèn)：“如果我愿意跟你一起走呢？”但她自己被這個(gè)想法嚇住了，在那一瞬間，她知道她可以跟他走，這幾乎就是她又回來(lái)找他的原因。她感到渾身熱得發(fā)燙，像個(gè)發(fā)燒的人一樣沒(méi)法安安穩(wěn)穩(wěn)地站在那兒。他要求她在他旁邊坐下來(lái)，但她坐不了20秒鐘就彈跳起來(lái)，在屋子里胡亂地走著，或者靠著桌子、椅子站住，或者在床邊坐下來(lái)又很快站起來(lái)。她假裝翻看他的東西，以便找個(gè)東西緊緊抓在手里作為一種憑依。她終究沒(méi)法說(shuō)出口。他把她送進(jìn)車(chē)?yán)铮驹谀莾嚎粗l(fā)動(dòng)車(chē)子?！皠e離開(kāi)我?！彼蝗桓┥淼桨腴_(kāi)的車(chē)窗前說(shuō)。他說(shuō)得很輕，像是并不需要她聽(tīng)見(jiàn)。“可是你明天就要走了?！彼f(shuō)，看著他。她覺(jué)得她等了一會(huì)兒，她想，如果他再提出那個(gè)問(wèn)題，也許她能趁機(jī)說(shuō)出來(lái)。但他沒(méi)有問(wèn)……

往往是這樣，和故事的開(kāi)頭比，結(jié)尾總顯得草率不堪。后來(lái)那段日子不堪回首，連回想起來(lái)都令人痛苦。她從未想到自己會(huì)如此失魂落魄。在最初的煎熬之后，她漸漸意識(shí)到，真正令她痛苦的并不是那件事的結(jié)果，而是對(duì)遺忘的恐懼。她想到那種日復(fù)一日的淡化、消磨、記憶的減法，那段感情像風(fēng)化了一樣變成某種干癟的東西。最后，愛(ài)情仿佛不曾存在過(guò)，她變成了某個(gè)只是和他發(fā)生過(guò)關(guān)系的女人……她怕的是這些。

8

她拿起放在桌子上的信，重讀了一遍。她喜歡那些字跡甚于語(yǔ)句，似乎字跡本身帶著某種溫度，更接近真實(shí)的他。讀到信的結(jié)尾那些祝愿的話，她不無(wú)嘲諷地想，他怎么能指望在那件事以后，她還能繼續(xù)享受“生活平靜的幸福”呢？生活看起來(lái)沒(méi)有改變，但生活已經(jīng)大大地改變了。她不知道別人如何對(duì)待這樣的改變，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，在這個(gè)曾經(jīng)屬于她的家里，她仿佛成了局外人。什么東西把她和他、和他們隔開(kāi)了，她難以找回以前那個(gè)安穩(wěn)、愜意的位置安頓自己。她感到自己在另一邊，憂慮地、傷感地守著她的可恥的秘密。她如今習(xí)慣于猜測(cè)她遇到的每個(gè)人都懷著某個(gè)秘密，或大或小，或者傷感，或者幸福，或者二者兼具……某些時(shí)候，她悄然打量著丈夫，深信她仍然愛(ài)著他，但那已經(jīng)和以往不同了。她不禁猜測(cè)他是否也曾愛(ài)過(guò)別的什么人，是否也有什么無(wú)法言說(shuō)的回憶會(huì)刻在他心底，直到生命終了。

正如他們約定的那樣，在他走后，那種關(guān)系中斷了，但他沒(méi)有杳無(wú)音訊。一個(gè)多月后，他寫(xiě)來(lái)一封措辭優(yōu)美動(dòng)人、語(yǔ)調(diào)感傷、充滿只有他們兩個(gè)才懂得的暗示卻又不算是情書(shū)的信。在信的結(jié)尾，他引用一篇俄國(guó)小說(shuō)里的話說(shuō)：“我們每個(gè)人都有特別珍貴的愛(ài)的回憶，也有特別沉痛的愛(ài)的罪孽?！痹俸髞?lái)，他仍不時(shí)寄來(lái)自己的新書(shū)和口氣更為謹(jǐn)慎、結(jié)尾綴著祝福濫調(diào)的短箋。這既像是解釋，又像是安慰，證明她還未淪為那個(gè)可笑的、僅僅是和他發(fā)生過(guò)關(guān)系的女人。

她知道他們的故事早已結(jié)束了。時(shí)光流逝，最后還會(huì)剩下什么呢？也許還有一些感觸，在某個(gè)時(shí)刻突然到來(lái)，讓你沉浸在一種不真實(shí)的甜蜜中，或是猛地刺傷你。就像那天，她讀到克萊爾·吉根小說(shuō)中的一句話時(shí)，眼淚一下子流出來(lái)——“兩個(gè)人很少在人生的特定時(shí)刻想要同樣的東西。”這句話在她腦海中縈繞了很久，她咀嚼著往事的苦澀余味，感到它概括了他們那痛苦而草率的故事結(jié)局。然后就是那些場(chǎng)景，一些沉落到歲月的底部、漸漸變暗的場(chǎng)景。就像那天夜里，他們一起坐在晚餐桌前，他打量著她的熱切而驚奇的眼神，他朗誦那首詩(shī)時(shí)似乎有些害羞，又因?yàn)槌两谡嬲篮玫氖挛镏卸鴿M懷自信的樣子。還有他在那個(gè)早晨朝她跑過(guò)來(lái)時(shí)臉上的神情，正是這種神情把她從對(duì)愛(ài)情的疑惑和對(duì)淡忘的恐懼中無(wú)數(shù)次拯救出來(lái)，讓她不曾懷疑他那時(shí)的確愛(ài)著她，他的確曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她，無(wú)論這愛(ài)情來(lái)得多么猛烈又去得多么迅疾。還有某個(gè)夜晚，他們坐在橋上時(shí)說(shuō)的那些話，那就像是小孩兒游戲中的對(duì)話，幼稚而純粹。那時(shí)候，她不讓他靠著她，而讓他坐在她的對(duì)面。在夜里微弱的光亮里，他們隱隱約約地看見(jiàn)對(duì)方的臉。有一會(huì)兒，他們似乎在傾聽(tīng)著彼此的沉默，她相信在這沉默里燃燒著某種驚人的歡樂(lè)和激情。這時(shí)，他說(shuō)：“多安靜的一雙眼睛！看著它，我就能完全安靜下來(lái)。我一直以為我是個(gè)狂躁不安的人?！彼α?，然后，像個(gè)小女孩兒一樣問(wèn)：“你愛(ài)我嗎？”“很愛(ài)?！彼麍?jiān)定地說(shuō)?！盀榱宋?，你什么都愿意做嗎？”“什么都愿意?！彼卮稹Ｔ诤诎抵?，他們的聲音聽(tīng)起來(lái)過(guò)分清亮，像是某種不真實(shí)的回聲……細(xì)節(jié)從未消失，這些場(chǎng)景注定會(huì)存在于她此后的記憶里。它們固執(zhí)地浮起、擴(kuò)散，幾乎成了故事本身。

如今，她明白了過(guò)去不曾明白的那些滋味——激情、背叛、愧疚、恐懼、時(shí)光的無(wú)情、遺忘的殘忍……你聽(tīng)到冥冥中傳來(lái)的遠(yuǎn)方的音樂(lè)，你走過(guò)去，你經(jīng)歷了、記住了，那里面有刻骨的痛苦，也有生命所能給予你的最大程度的幸福，你為此付出了代價(jià)，可怕的是你愧疚卻從未后悔，似乎唯有如此生命才算完整！

生活表面如舊，但她心底深處卻藏著那個(gè)秘密，有時(shí)候，它虛幻得如同煙云，有時(shí)又沉重得令她透不過(guò)氣。在她和丈夫、她和她的生活之間，它像一道深不見(jiàn)底的裂縫，但只有她自己看得見(jiàn)，所以永遠(yuǎn)不可彌補(bǔ)。一個(gè)人藏著這樣的秘密多么可怕！她害怕終有一天她會(huì)忍不住說(shuō)出來(lái)，然后，她就毀了他們的生活和他曾經(jīng)深信的東西。唯一的方法就是找個(gè)借口離開(kāi)，找個(gè)借口離開(kāi)！總有一天，她要離開(kāi)，帶走她那個(gè)可怕的秘密——這就是一直縈繞在她心里的古怪念頭。

當(dāng)這折磨變得沉重，她常常木然地坐著，從下午一直坐到薄暮，想象著某一天她真的帶上簡(jiǎn)單的行李離開(kāi)了家，想象她給已經(jīng)長(zhǎng)大的女兒做的哪些絮絮叨叨的安排，想象他們會(huì)不會(huì)原諒她，她無(wú)數(shù)次在想象中給丈夫?qū)懼环夂荛L(zhǎng)的信，一半是謊言，一半?yún)s是最真實(shí)的東西……然后，她經(jīng)過(guò)一夜的飛行、幾個(gè)小時(shí)在機(jī)場(chǎng)的等待、另一段短暫的飛行、幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)旅行、一個(gè)多小時(shí)在公共汽車(chē)上的顛簸，回到她的那座在和緩的山坡上的小鎮(zhèn)。它在白日里是那么擁擠而喧鬧，而夜里，它那傾斜的石板街上的店門(mén)總是早早關(guān)閉，仿佛斷然地把自己還給黑暗和孤寂。她希望那些木窗欞、青色的屋瓦、賣(mài)豆?jié){的小店都還在，夜里站在鎮(zhèn)街上的某個(gè)低處，仍會(huì)看見(jiàn)民居里淡淡的燈光隨著地勢(shì)曲曲上升，靜靜地懸在高處……這種妄想癥是她逃出失望、愧疚的避風(fēng)港，在那個(gè)港灣里，她一派天真，宛如童年……但最有可能的仍是像現(xiàn)在這樣，坐著，等著，回憶著，想象著，羞愧地留下來(lái)，在寂寞而安穩(wěn)的日復(fù)一日的生活里，讓那秘密和她一樣逐漸被歲月消蝕、埋入墳?zāi)埂?/p>

她又走回到窗戶那兒站著——它已經(jīng)完全模糊了，淋淋的雨水在玻璃上流瀉下來(lái)。她伸出手指在玻璃上畫(huà)，徒勞地想把它擦拭得干凈一點(diǎn)兒，好更清楚地看見(jiàn)院子里的景色，但隨即意識(shí)到潮濕的那面是在外面。雨水模糊了一切，那些生動(dòng)的色彩、明晰的線條都消失了。她感到自己站在這扇窗子前面很多年了，而很多年里仿佛只發(fā)生過(guò)那么一件事：他來(lái)了，他又走了。她想，這就是她這輩子唯一的故事和秘密；她想，有的愛(ài)你經(jīng)歷過(guò)就不會(huì)再去愛(ài)了，而有時(shí)候，幾個(gè)月就仿佛過(guò)完了一生，而后你終于安頓下來(lái)，等著老去，再無(wú)所求……她嘆了口氣，望著已經(jīng)撕成碎片的那封信——它躺在桌面上，像一堆蒼白、染著墨跡的花瓣。它們撐不了多久。但它們?cè)谀抢铮苊馈?/p>

作者簡(jiǎn)介： 張惠雯，女，1978年生，祖籍河南。1995年獲新加坡教育部獎(jiǎng)學(xué)金赴新留學(xué)，畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)商學(xué)院。1995至2010年居新加坡，現(xiàn)居美國(guó)休斯敦。小說(shuō)兩次獲得“新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng)”中文小說(shuō)首獎(jiǎng)。2008年獲“《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)”。2013年，獲“首屆《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)”。同年獲“《上海文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。小說(shuō)多次上榜“中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度短篇小說(shuō)排行榜”（2009、2011、2013、2014），被廣泛收入2005-2014歷年中國(guó)短篇、中篇小說(shuō)年選選本?，F(xiàn)為新加坡《聯(lián)合早報(bào)》專欄作家。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《今天》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》《江南》《長(zhǎng)江文藝》《花城》等文學(xué)期刊。曾出版短篇小說(shuō)集《水晶孩童》《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》。

原載《上海文學(xué)》2016年第1期

本刊責(zé)編 吳曉輝