林培源，1987年生，青年作家，清華大學(xué)文學(xué)博士在讀。兩屆全國(guó)“新概念”作文大賽一等獎(jiǎng)得主，第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)得主。作品發(fā)表于《花城》《山花》《作品》《青年文學(xué)》《香港作家》等刊物，已出版短篇小說(shuō)集《鉆石與灰燼》（2014）、《第三條河岸》（2013）等六部作品。最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《以父之名》由湖南文藝出版社2016年12月出版。

這不是她第一次闖進(jìn)出租屋了。最初幾次，阿喜沒(méi)能撞見(jiàn)她。她像日影那樣溜進(jìn)來(lái)，又悄然隱去。直到那天阿喜回來(lái)，發(fā)現(xiàn)茶幾上的面包不見(jiàn)了，剛買(mǎi)的牛奶少了幾罐，他才意識(shí)到，屋子遭竊了。他檢查了門(mén)窗，又打開(kāi)行李袋，沒(méi)丟錢(qián)，其他貴重物品也還在。盡管如此，他還是被突如其來(lái)的恐懼攫住了。他像只焦躁而無(wú)助的公雞，在屋子里來(lái)回踱步。到了晚上，他躺到床上睡不著。在口岸這帶待了這么久，他一直深居簡(jiǎn)出，活得像個(gè)影子，怎么就讓人盯上了？一整晚他緊張得頭痛，睡著了又醒過(guò)來(lái)，睜著眼直到天亮。隔天起床后，他給老板張姐打了電話，向她請(qǐng)假。他決定利用一天的時(shí)間守株待兔，揪住那個(gè)闖入者。

早晨他像往常那樣準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，走到巷口攤吃了一碗粉，然后繞一圈再折返回家。他一屁股坐到床邊，警惕地打量出租屋：一室一廳，帶個(gè)窄窄的陽(yáng)臺(tái)，窗戶用報(bào)紙糊上了。這一棟農(nóng)民房，和口岸區(qū)的商業(yè)樓隔了三個(gè)街口，位置不錯(cuò)，入夜后也不吵，每層樓住三戶，加上水電費(fèi)，一個(gè)月不過(guò)六百來(lái)塊的房租。在口岸這帶，算很低的了。

現(xiàn)在阿喜覺(jué)得倒像是一個(gè)陌生闖入者。他的視線來(lái)回逡巡，掠過(guò)客廳陳舊的布藝沙發(fā)、堆得亂糟糟的茶幾以及歪歪斜斜的塑料鞋架。這些都一再提醒他，他是個(gè)異地人，這里沒(méi)什么是歸屬他的，粗糙的墻面，鋪了廉價(jià)瓷磚滿是污漬的地板，廚房水龍頭漏水不斷，還經(jīng)常有老鼠蟑螂出沒(méi)……這些無(wú)不給他一種寄居在別人生活中的感覺(jué)。在他之前，這間屋子還住過(guò)哪些人？走私犯？賣(mài)淫女？還是和他一樣有家不得回的外地人？

阿喜躺在床上胡亂地想著什么，太陽(yáng)穴突突跳得厲害。昨晚的困乏使他現(xiàn)在抵擋不住倦意，躺著躺著就睡過(guò)去了。等到他猛然醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他心口一陣狂跳，上了發(fā)條似的，一起來(lái)就直奔客廳。那里什么也沒(méi)有。也許緊張過(guò)頭了，他甚至懷疑昨天的失竊只是幻覺(jué)。頹然地坐回沙發(fā)上，他像苦等獵物而不得的獵手那樣，凝視墻上的某個(gè)點(diǎn)，強(qiáng)迫自己集中注意力。之后他好像受到了什么指示，匍匐在地板上，側(cè)過(guò)頭。果然，在沙發(fā)底下，他瞥見(jiàn)了一只鞋子。他伸長(zhǎng)手臂掏出鞋子。是雙女式豆豆鞋，鞋底磨破了，大腳趾的位置有個(gè)小洞。鞋子很舊，散發(fā)著一股難聞的異味。他檢查鞋子，試圖找出什么線索，然而除了闖入者的性別之外，再無(wú)其他發(fā)現(xiàn)。

他不知鞋子是什么時(shí)候落下的。一想到那人趁他不在家時(shí)躺在沙發(fā)上，甚至隨意使用廁所，睡他的床，他內(nèi)心就泛起強(qiáng)烈的嫌惡。她為什么會(huì)把鞋子落在這里呢？她一定是摸準(zhǔn)了阿喜進(jìn)出的規(guī)律，阿喜前腳剛離開(kāi)，她后腳就進(jìn)來(lái)，問(wèn)題是，出租屋樓下有防盜鎖，門(mén)樓又安有監(jiān)視器，進(jìn)出肯定會(huì)被拍到，她到底怎么進(jìn)來(lái)的？

阿喜決定到房東那里調(diào)看監(jiān)控錄像。

房東住最頂上的六層。阿喜講明了來(lái)意，房東這才一臉不情愿地開(kāi)門(mén)。阿喜把脫下的鞋整整齊齊碼在門(mén)邊，光腳踩進(jìn)去。房東家地板很干凈，阿喜的腳底襲來(lái)一陣涼意。

房東調(diào)出監(jiān)控錄像，阿喜貓著腰，盯住屏幕看。一連看了十幾分鐘，也沒(méi)看出個(gè)究竟。站在身后的房東開(kāi)口了：我說(shuō)沒(méi)有嘛，我這里安全的，小偷不敢進(jìn)來(lái)。房東說(shuō)話帶了濃重的桂柳口音。他不是本地人，本地人講類(lèi)似粵語(yǔ)的“白話”。阿喜沒(méi)看到什么可疑的人。就在準(zhǔn)備放棄時(shí)，他瞥見(jiàn)一個(gè)背影跑著從屏幕上經(jīng)過(guò)。阿喜的喉嚨被什么扼住了，他按下暫停，放大影像。直覺(jué)告訴他，那正是他要找的人。身高不高，半長(zhǎng)的頭發(fā)，上身穿了件深灰色的冬衣，腳上穿的似乎就是一對(duì)豆豆鞋。屏幕左上方顯示時(shí)間為前天上午九點(diǎn)零八分，也就是阿喜上班后不久。如果她就是那個(gè)闖入者，那么極有可能，她是昨天把鞋子落下的。

房東見(jiàn)阿喜盯得那么入神，問(wèn)道，找到啦？

阿喜說(shuō)，還不確定。

房東語(yǔ)重心長(zhǎng)說(shuō)，進(jìn)出還是要鎖好門(mén)窗，貴重物品隨身帶啊。

阿喜向他道謝。從房東家出來(lái)，他上了出租屋的天臺(tái)。這一棟和其他相鄰建筑隔著兩米左右的距離，一般人想借助其他建筑跨過(guò)來(lái)，也不是件容易的事。

想到這里，阿喜更疑惑了，既然這樣，門(mén)窗也關(guān)緊了，這個(gè)人到底是怎么進(jìn)來(lái)的？

房間有了別人的行跡，這個(gè)意想不到的情況給阿喜造成不小的陰影。他連續(xù)好幾天寢食不安。那塊陰影久久地罩在他心頭，他絞盡腦汁想著該如何擺脫。晚上睡下了，一有輕微的動(dòng)靜他就醒來(lái)，再也睡不熟。不揪出這個(gè)人，他焦灼不已。他估摸著往后的日子肯定不得安寧，也許還要再搬一次家。

那是幾天前的事了。現(xiàn)在，阿喜終于逮住她了。

阿喜關(guān)門(mén)時(shí)她半個(gè)身子已經(jīng)騰到了拉開(kāi)的窗戶外，阿喜沖過(guò)去抱住她，粗暴地將她往里拽。她雙手扣住窗沿，裹在冬衣下面的單薄腰身差些就要折成兩截。兩人重重摔在地上，她喘著氣蹬了阿喜一腳，從他懷里掙脫了。阿喜疼得罵出聲來(lái)。眼見(jiàn)再無(wú)逃跑的可能，她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)廚房，從灶臺(tái)上拿了把尖刀，握住刀柄對(duì)準(zhǔn)阿喜，跟他對(duì)峙著。她的臉是青的，目光尖利如同手中的刀。阿喜心里咯噔，他摸不清這個(gè)人的脾性，怕萬(wàn)一狠起來(lái)，真的會(huì)被她一刀捅死。他很害怕，呼吸急促，心臟撲通撲通就要從喉頭進(jìn)出來(lái)。他伸手做出安撫的姿勢(shì)：你把刀放下，有事好商量，我，我不是壞人……

這句話起不到任何撫慰的作用，反而激起她更進(jìn)一步的敵意。

阿喜只好往后退，一直推到房間門(mén)口。

阿喜和她拉開(kāi)了距離。他在腦海中模擬不同的擺脫危險(xiǎn)的方式，甚至設(shè)想搏斗起來(lái)，自己應(yīng)該怎么占上風(fēng)。他緊張地忘了喊救命。這時(shí)他看到她抬起右手，抹了抹眼睛。阿喜注意到，她嵌在鐵青的眼窩的左眼腫得像顆核桃，淚水漣漣的，不停眨動(dòng)著。阿喜壓低聲音說(shuō)，你把刀放下，你眼睛受傷了，我拿藥給你擦。這話在她身上起了些反應(yīng)，但她還是僵著不動(dòng)。阿喜后退到房間，摸索著打開(kāi)床頭柜抽屜，找出前些日子買(mǎi)的眼藥水。他緊張得手心冒汗，步子有些不穩(wěn)。女孩握住刀的手怎么也不肯松動(dòng)。阿喜將眼藥水輕輕擱在茶幾上，抬起頭來(lái)看她。眼藥水成了誘餌。她舉著刀，挪步至茶幾邊，伸手去拿眼藥水。就在這時(shí)，阿喜抓起身邊的木凳子扔過(guò)去，凳子不偏不倚砸到她的右臂，她“啊”地叫了一聲，刀應(yīng)聲落地。趁這個(gè)當(dāng)口，阿喜鉚足了勁撲過(guò)去，將她壓在身下。

她本能地踢蹬阿喜，同時(shí)雙手亂舞著，指甲在阿喜臉頰摳出紅印來(lái)。阿喜疼得齜牙咧嘴，掐她脖子呵斥道：老實(shí)點(diǎn)，信不信我掐死你！他惱羞成怒，用力捏緊她纖瘦的脖頸，騰出另一只手來(lái)捂住她的嘴。她咬阿喜的手，因?yàn)橐粫r(shí)呼吸不過(guò)來(lái)，枕在地板的頭劇烈地晃動(dòng)著。

阿喜逼近她，鼻息噴在她臉上。她厚實(shí)的棉衣扯開(kāi)一道口子，露出枯瘦的鎖骨。阿喜挪開(kāi)掐住她脖頸的那只斷了指的手，摸了摸被抓疼了的半邊臉。她掙扎了一陣子，被阿喜死死地鎖住。

意識(shí)到再無(wú)逃脫的可能，她才終于停歇了踢蹬，喉嚨深處發(fā)出嗚嗚的獸類(lèi)般的哭聲。阿喜居高臨下瞪著她。她那只紅腫的眼快要從眼眶鼓出來(lái)。她哭了，眼淚鼻涕流出來(lái)，糊得阿喜滿手都是。

阿喜看見(jiàn)她噙滿淚的雙眼，她的眼底透著憤怒和絕望，看得阿喜心里發(fā)慌。他剛才差點(diǎn)就要掐死她了。她要是死在這里，阿喜無(wú)疑就成了殺人犯，往后的日子，等待他不是無(wú)止境的逃亡，就是耗盡這輩子也坐不穿的牢底。

你再敢亂動(dòng)我就報(bào)警，警察來(lái)了，我就什么也管不了！

這話到底起了些震懾作用，她瞪阿喜的目光沒(méi)那么犀利了。

阿喜摸不準(zhǔn)究竟要不要報(bào)警。他不想跟警察打交道，更何況，女孩子的目光深深刺痛了他。

他像鉗制一只即將被馴服的野貓似的壓住她。但他很快就意識(shí)到，在這間出租屋里，他們并非真正意義上的敵人，他將暴力施加于她，而這暴力來(lái)得無(wú)從循跡。想到自己正在“對(duì)付”一個(gè)無(wú)寸鐵的女孩子，而她已經(jīng)失去了任何的抵抗，阿喜被一陣巨大的憐憫迎面擊中了。他松了一口氣，慢慢放開(kāi)掐住她脖子的手。

我不想傷害你，你，老實(shí)點(diǎn)……

女孩子放棄了抵抗。阿喜起身抱起她，放她到沙發(fā)上。她不再掙扎了，像一只泄了氣的皮球那樣，靠在沙發(fā)上瑟瑟發(fā)抖。阿喜撿起地上的刀，刀刃上閃著鋒利的寒光，阿喜想，要是被刺中了，鐵定沒(méi)了命。他拾起眼藥水，蹲在女孩子跟前。你的眼睛再不治，會(huì)瞎的。女孩子縮起雙腳，臉上盡是懷疑和驚恐，半晌，她才低低得應(yīng)了聲“嗯”。阿喜伸手按在她額頭往后仰，小心地將眼藥水滴在那只腫脹的左眼上。她疼得倒抽一口冷氣，嘴里發(fā)出“呲呲”聲，眼淚滾落下來(lái)。

現(xiàn)在回想起這段遭遇，阿喜仍然一陣后怕。那一幕清晰如昨，像揮不去的影子，緊緊貼在他背后。他背井離鄉(xiāng)來(lái)港口這里，本來(lái)是想圖個(gè)清靜，過(guò)些安穩(wěn)日子。可他怎么也沒(méi)想到，他的生活會(huì)從此跟這個(gè)陌生女孩捆綁在一塊。

阿喜的臉被她摳出幾道血印來(lái)，他對(duì)著鏡子往抓痕擦老虎膏，又找來(lái)止血膠布，貼了上去，鏡子中的他看起來(lái)像毀了容的怪人。

那晚阿喜守著她，她看起來(lái)很虛弱，臉色慘白，一直縮在沙發(fā)上，抱著手臂不敢看阿喜。阿喜問(wèn)她，剛才沒(méi)傷到吧？她搖了搖頭。阿喜說(shuō)，我叫阿喜，你呢，叫什么？

她的聲音聽(tīng)起來(lái)木訥又遲緩，阿喜聽(tīng)不清。

她的嘴唇開(kāi)裂了，阿喜倒杯水給她，她咕嚕咕嚕幾口喝完。

阿喜找出紙和筆，示意她寫(xiě)一寫(xiě)。她彎腰趴在茶幾上，握筆的手微微發(fā)顫，一筆一畫(huà)寫(xiě)完了名字。張凌霞。阿喜看到上面扭曲的字，就喊你阿霞吧。她怔怔地望著阿喜，左眼還紅腫著，右眼清澈透亮。也許她也在疑惑，這個(gè)前一分鐘還差點(diǎn)掐死她的男人，眼下竟變得這樣和善。

阿喜問(wèn)，你餓了吧？說(shuō)完他就起身進(jìn)了廚房，翻出剩下的兩包方便面，掰成幾塊扔進(jìn)鍋里，打了兩只雞蛋，用電磁爐煮了起來(lái)。煮面的間隙，阿喜回過(guò)頭去看，阿霞坐在沙發(fā)上，有些不知所措。剛才兩個(gè)人扭打在一起，而現(xiàn)在阿喜卻給她煮起了面，阿喜想，假如他們只是萍水相逢，那現(xiàn)在沒(méi)有什么值得懷疑的，但經(jīng)過(guò)了猜度和對(duì)峙，然后相安無(wú)事，這讓阿喜覺(jué)得荒謬。想到這里，他嘴角不禁揚(yáng)起一絲笑來(lái)。

面煮好端上來(lái)，阿霞一邊吹氣一邊吃?？磥?lái)真的餓壞了。阿喜不餓，便把自己的那份也讓給她。他說(shuō)，慢慢吃，不夠我再弄點(diǎn)別的。阿霞嘴里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲響。阿喜突然發(fā)現(xiàn)，她吃面的樣子既狼狽又好玩。

阿霞的臉上、脖子和手臂都很臟。不銹鋼碗冒著熱氣，這讓她的臉看起來(lái)朦朧一片。她那只腫脹的眼不停眨動(dòng)，阿喜擔(dān)心熱氣熏壞了它。她吃得額頭冒汗，半長(zhǎng)的頭發(fā)一縷縷纏在一起，亂糟糟的。她裹著一件厚冬衣，可看起來(lái)還是那么瘦，胸部很扁，肩膀窄窄的，骨架又小，五官輪廓倒還是鮮明的，尤其是鼻子，挺直，襯著雙眸，看上去很立體。

來(lái)到港口這么久，除了老板張姐一家，阿喜一直都和其他人保持著距離。他是這個(gè)陌生城市的外來(lái)者，就像其他人一樣，他到這里躲避，討生活，想過(guò)安安穩(wěn)穩(wěn)的日子。只是他怎么也沒(méi)想到，有天一個(gè)叫阿霞的女孩子會(huì)闖進(jìn)來(lái)，截?cái)嗔怂酒届o的生活之流。

阿喜沉默地看她吃完面，抽出紙巾給她擦嘴。她滿足地砸吧著嘴，好像這時(shí)才恢復(fù)了元?dú)狻０⑾灿谑窍蛩龁?wèn)一些話。她的回答都很簡(jiǎn)短。她告訴阿喜，她家在里火那邊，那一帶很偏，在山區(qū)的邊境線上，翻過(guò)山就是越南境內(nèi)。

說(shuō)這些話時(shí)，阿霞淚眼漣漣，阿喜無(wú)從判斷她是眼睛難受，還是真的哭了。

阿喜好奇，你怎么會(huì)到這里？

阿霞想了想，說(shuō)，我?guī)讉€(gè)月前想來(lái)這邊打工，坐大巴的時(shí)候錢(qián)被偷了，司機(jī)把我放到這里，我沒(méi)地方去，連吃飯的錢(qián)也沒(méi)有……

那你也不能偷東西，換作別人，你早待派出所了。

阿霞聽(tīng)了，一陣臉紅。她說(shuō)，我阿爸幾年前死了，我阿媽跟人家跑了，我真的沒(méi)地方去。

阿霞低垂著眼，講得很慢。阿喜辨不出她話里的真假，他有許多疑問(wèn)，比如她攏共闖進(jìn)來(lái)幾次，為什么偏偏挑中他這里。但是話到了喉嚨，就給咽了下去。他從行李袋搜出一條布褲和一件法蘭絨襯衣，又拿了條浴巾給阿霞，說(shuō)，你沖個(gè)澡吧，不能這么臟下去。

阿霞抬起頭，表情愣愣的。

阿喜說(shuō)，將就一下，改天帶你買(mǎi)衣服去。

話一出口他就后悔了。他已經(jīng)夠仁慈的了，讓阿霞進(jìn)來(lái)，又給了她吃的，接著就應(yīng)該讓她走人。

阿霞的目光如此呆滯，像在努力冥想什么。

阿喜提了只水桶放在浴室給她放換掉的衣物，幫她開(kāi)了熱水器。熱水器的噴頭擱在地上，水冒出來(lái)，很快浴室就熱氣騰騰的。

阿喜說(shuō)，去沖個(gè)澡吧。

阿霞抱起衣服，踮著腳走進(jìn)浴室。阿喜吩咐她從里面閂好門(mén)鎖。放心洗吧，沒(méi)人偷看的。阿霞的背影停在浴室門(mén)口，頭也沒(méi)回，只從喉嚨發(fā)出一個(gè)“嗯”。阿喜的思緒飄遠(yuǎn)了。他想起剛才驚險(xiǎn)的一幕，覺(jué)得很不真實(shí)。待阿霞進(jìn)了浴室，他起身收拾碗筷。他伸手去摸臉上的抓痕，止血膠布貼著，摸起來(lái)像長(zhǎng)出了一層新的皮膚。他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)閂的響動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)水嘩啦啦淋在地板。

阿霞在浴室洗了很久。阿喜收拾完碗筷，擔(dān)心她會(huì)不會(huì)煤氣中毒，便去敲浴室的門(mén)。你沒(méi)事吧？阿喜在外面問(wèn)。阿霞關(guān)掉熱水，說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，就好了。隔著門(mén)板，她的聲音聽(tīng)起來(lái)有些不同。阿喜想，或許經(jīng)過(guò)一番清洗，阿霞不僅身子干凈了，連嗓子也清澈了。

阿喜坐到沙發(fā)上抽煙，煙霧從眼前升起，飄到天花板，再漸漸散去。

阿霞洗完澡出來(lái)，阿喜看到他的襯衫和布褲套在她瘦小的身上，爽朗又帥氣。這樣的她，洗掉身上的污垢，干干凈凈的，顯出她原本的樣貌。她挽起袖子，褲腿也卷了幾卷，濕漉漉的頭發(fā)用浴巾裹住，看起來(lái)像個(gè)阿拉伯少女。

阿霞身上散發(fā)著好聞的沐浴露的香氣。

阿喜進(jìn)房間，找出羽絨服給她穿上。天冷，別感冒了。阿喜說(shuō)。阿霞小小的身子裹上他寬大的羽絨服，像只瘦削的雀鳥(niǎo)。兩人都沒(méi)說(shuō)話，生怕聲音會(huì)使原本不大的空間再次縮小。阿喜習(xí)慣了獨(dú)居，現(xiàn)在屋子里多出來(lái)一個(gè)人，他感到不自在。但他轉(zhuǎn)念一想，阿霞進(jìn)來(lái)過(guò)出租屋幾次了，只是他們從未在同一時(shí)間出現(xiàn)。所以嚴(yán)格來(lái)講，出租屋不只他一個(gè)人，阿霞也在，她比誰(shuí)都更熟悉這里。這一切在他身上激起一陣奇異的感受，好像此刻他成了借宿的，而阿霞才是出租屋真正的主人。

阿喜又抽起煙來(lái)。

煙是向越南販子買(mǎi)的，黃色煙盒，印了黑色的“Nam Kinh”字樣，越南人稱這是他們的“中華煙”，抽起來(lái)像萬(wàn)寶路。阿喜煙癮不重，卻莫名喜歡上這款煙。

有天他下班從港口回來(lái)，順路跟越南人買(mǎi)的，賣(mài)煙的都是些皮膚黝黑個(gè)子偏矮的越南婦女。她們戴斗笠，坐在矮凳上，跟前擺著貨物，沿街排開(kāi)。除了煙，她們也賣(mài)些藥品，越南的老虎膏、跌打藥、鼻炎藥什么的，疊在一起裝進(jìn)竹筐，上頭擱著寫(xiě)了中文的紙板。為了做中國(guó)人的生意，她們大多會(huì)講中文。

阿霞盯著茶幾上的煙盒出神。

阿喜問(wèn)她，來(lái)一口？阿霞有些詫異。阿喜抽一支遞給她，她接過(guò)來(lái)，咬在唇邊，同時(shí)晾詫地盯著阿喜的斷指，眼中皆是驚恐與好奇。阿喜意識(shí)到了什么，迅速縮回手，擱下來(lái)。他羞于展示丑陋的傷口，用另一只手拿打火機(jī)給阿霞點(diǎn)煙，阿霞吸了一口，猛地嗆起來(lái)。阿喜說(shuō)，慢點(diǎn)嘛。阿霞嗆得眼淚流出來(lái)了。好苦，她說(shuō)。阿喜說(shuō)，不苦哪叫煙？阿霞學(xué)著阿喜的樣子，笨拙地用手指夾煙，她蜷在沙發(fā)上，這時(shí)才稍微放松下來(lái)。屋內(nèi)濕冷，她坐著坐著，不自覺(jué)地往阿喜身上靠過(guò)去。阿喜不禁縮了縮肩膀。這個(gè)親密的動(dòng)作讓他有些意外，又有些溫暖。他覺(jué)得橫亙?cè)谒麄儌z之間的冰塊慢慢消融了，他沉默地抽煙。阿霞看著煙裊裊升起。在這間窄小的出租屋，他們一起分享了抽煙的隱秘的快樂(lè)。

阿霞喃喃地問(wèn)，你的手……怎么了？阿喜說(shuō)，沒(méi)怎么，以前在車(chē)行，機(jī)器絞的。

阿霞聽(tīng)了，沒(méi)有問(wèn)什么。

阿喜靠著沙發(fā)抽完了煙，等到他感到肩膀酸脹，再側(cè)過(guò)頭去看時(shí)，阿霞已經(jīng)睡著了。她的頭發(fā)還沒(méi)干，水珠順著發(fā)梢滴下來(lái)。阿喜小心地拿掉她手上的煙蒂，抱她進(jìn)房間。她很輕，好像稍一用力就會(huì)被捏碎。

阿喜幫她枕好枕頭，怕她著涼，又將浴巾墊在枕頭上。

她睡著的樣子像只恬靜的小貓，阿喜蓋好被子，退出了房間。

洗澡時(shí)，阿喜臉頰的抓痕燙到熱水，疼得他齜牙咧嘴的。他忍著疼迅速洗漱完，把能穿的衣服都穿上了，可出了浴室還是覺(jué)得冷。他在羽絨服外面披條毯子，在沙發(fā)上躺著?？诎哆@帶白天熱鬧，入夜后就沒(méi)什么人了，喧囂消匿，夜色便如水一般漫過(guò)來(lái)。天氣好的時(shí)節(jié)，傍晚下了班，阿喜會(huì)沿河堤走上一段。河邊風(fēng)大，走個(gè)一兩公里，阿喜就開(kāi)始往回走。收了攤的越南人過(guò)關(guān)回去，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，相互擦肩而過(guò)。他們每天都挑著擔(dān)子，過(guò)關(guān)來(lái)做生意，擔(dān)子來(lái)時(shí)重歸時(shí)輕，來(lái)來(lái)回回間，日子晃一晃就過(guò)去了。

在口岸做生意的越南人持有邊民證，白天過(guò)關(guān)做生意，夜間回去，跟趕集一樣。小販和游客攜著異質(zhì)的語(yǔ)言匯聚到這里，也只有在這里，語(yǔ)言才能卸下它神秘的面紗，顯露出原始的面目。河對(duì)岸越南境內(nèi)，經(jīng)常有汽船突突突地從河面開(kāi)過(guò)去，有的是走私船，貨物用帆布蓋著，沿淺灘一路馳去。天氣晴好的黃昏，晚霞低低垂掛天際，映著北侖河淺綠的水面，對(duì)岸的蘆葦、水草在風(fēng)中搖曳，煞是好看。

除了買(mǎi)煙，阿喜很少和越南人打交道。越南女人的勤快和持家是出了名的，而他見(jiàn)到的越南男人，大多戴綠色的圓帽子——當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“綠帽”。他們沿街叫賣(mài)沉香佛珠，遇到中國(guó)游客便蒼蠅一樣圍過(guò)去，用中文賣(mài)力地兜售。越南話并不好聽(tīng)，生硬地好像要扭著舌頭才能說(shuō)出來(lái)。但是越南女人對(duì)阿喜有著神秘的吸引力，遇到她們，阿喜會(huì)仔細(xì)地觀察一番，他看她們的臉，看她們的穿著打扮，試著從她們身上揪出些共同的特征來(lái)。越南女人是看不顯年齡的，她們膚色偏暗，魚(yú)尾紋總是過(guò)早爬上眉角，只有目光還凝著生活的素樸與貧乏。比起中國(guó)女人，她們的眼神也濁些，穿衣打扮，更沒(méi)有中國(guó)女人鮮艷。

阿喜想起他的越南母親，他想從她們臉上嗅出些母親的樣貌，可看來(lái)看去仍是徒勞。二十幾年前母親丟下他，逃開(kāi)她噩夢(mèng)般的家，從此不知所蹤。阿喜經(jīng)常想，她會(huì)不會(huì)恰好就是這群越南女人中的某一個(gè)？他找不到任何和她有關(guān)的信息，不知她的名字，也從來(lái)沒(méi)人告訴他。母親自離家就和他們切斷了關(guān)聯(lián)。阿喜不知她為什么如此決絕，這個(gè)無(wú)名無(wú)分的人，決意讓自己銷(xiāo)聲匿跡，就像水融進(jìn)茫茫人海。

阿喜有關(guān)她的那點(diǎn)記憶也隨時(shí)間流逝而日漸模糊，有時(shí)他做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)母親就站在離他不遠(yuǎn)的地方，他走一步，她退一步，等他伸手去抓住她，她已經(jīng)不見(jiàn)了。醒來(lái)后他大汗淋漓，這個(gè)夢(mèng)他做了又做，所有的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，在他醒來(lái)后清晰可見(jiàn)。但夢(mèng)境所昭示的，大抵跟現(xiàn)實(shí)相反，所以這么多年，阿喜一直堅(jiān)信，他會(huì)找到她。如今他到了離她盡可能近的地方，可還是覺(jué)得遠(yuǎn)。其實(shí)他只要辦個(gè)簽證就能過(guò)去了，這是多么容易的一件事，但過(guò)去了又怎樣？那么多的人，那么渺茫的機(jī)會(huì)，一切都無(wú)法預(yù)測(cè)。因此他動(dòng)了念頭，又打了退堂鼓，一天天在這里耗著，觀望著。

第二天，阿喜起床后到房間看了看，阿霞還在睡，裹在枕頭上的浴巾不知什么時(shí)候掉到地上，阿喜走過(guò)去拾起來(lái)。怕驚醒阿霞，他的動(dòng)作放得很輕。他給阿霞寫(xiě)了紙條，跟零錢(qián)還有鑰匙一起壓在茶幾上。他想，等他去上班，阿霞醒來(lái)，看見(jiàn)了自會(huì)明白。他也不清楚，為什么要對(duì)這個(gè)幾次闖進(jìn)屋里的女孩這么好。也許談不上好，只是心里的善意促使他這樣做。要是阿霞拿了錢(qián)從此離開(kāi)，他就不再負(fù)任何責(zé)任了。

阿喜這樣想著，很快走到了老板張姐家的鋪頭。張姐鋪頭在“越南街”，要穿過(guò)一個(gè)小廣場(chǎng)才能走進(jìn)去。老板張姐四十來(lái)歲，柳州人。十幾年前，赴越旅游興起，她從柳州過(guò)來(lái)這邊做導(dǎo)游，帶團(tuán)過(guò)越南的芒街、西貢和下龍灣旅游，她和越南商販混熟了，也帶些越南那邊的藥品和特產(chǎn)回來(lái)賣(mài)。

如果不是那次下龍灣游船出事，也許她現(xiàn)在也經(jīng)營(yíng)起自家的旅行社，當(dāng)起了老板。

那次游船觸礁翻船，一船人差點(diǎn)沒(méi)命，好在水警和救援船來(lái)得及時(shí)，才沒(méi)淹死人。張姐撿回一條命，回來(lái)后心有余悸，便從旅行社辭了職。做導(dǎo)游那幾年她攢了些錢(qián)，辭職后她嫁給一個(gè)本地人，心閑不下，便和丈夫商量著租下這間鋪面，利用自己積攢下來(lái)的資源和人脈，改行做起生意來(lái)。

張姐家的鋪頭賣(mài)越南特產(chǎn)、煙酒還有藥品。店面很小，三面墻做成貨架，中間一張臺(tái)，上擱貨物，下面?zhèn)湄?，是小間雜貨鋪的規(guī)格，甚至連個(gè)掛招牌也沒(méi)有。阿喜問(wèn)過(guò)張姐，怎么不做個(gè)招牌掛一掛。張姐說(shuō)，沒(méi)這個(gè)必要啦，你沒(méi)看客人個(gè)個(gè)進(jìn)來(lái)低個(gè)頭，看見(jiàn)什么好的就買(mǎi)，這里那么多店面，誰(shuí)費(fèi)心去記呀？張姐語(yǔ)速極快，聽(tīng)得阿喜一愣一愣的。他注意到，張姐家名片做得精致，上頭印有手機(jī)號(hào)、店鋪地址和支付寶賬號(hào)。大部分游客到口岸游玩，伴手禮就得買(mǎi)一大堆，買(mǎi)的也無(wú)非是煙酒、芒果干、西貢咖啡什么的，嫌攜帶麻煩，他們大多會(huì)掏錢(qián)托店家寄運(yùn)。張姐家是最早提供快遞服務(wù)的店鋪之一。她嘴甜，會(huì)招徠顧客，回頭客很多，生意要比其他人好些。招了阿喜之后，張姐將打包和發(fā)快遞的活交給他。阿喜忙時(shí)，一天要打上百個(gè)包，客人挑了貨，拿紙箱裝好，稱重，算運(yùn)費(fèi)，結(jié)賬?，F(xiàn)金阿喜收了放抽屜，支付寶的就全打張姐那里。阿喜手腳勤快，靠得住，張姐對(duì)他很是滿意。

這天早上，阿喜神色憔悴踱步進(jìn)來(lái)，他臉頰貼的膠布還沒(méi)撕掉。張姐見(jiàn)到他，開(kāi)玩笑道，阿喜啊，昨天“摳女”去啦？“摳女”是她從港劇學(xué)來(lái)的。阿喜尷尬笑笑說(shuō)，沒(méi)呢，昨天不太舒服，在家睡覺(jué)。張姐又問(wèn)，你這臉怎么回事？阿喜支支吾吾不知道怎么解釋，只好說(shuō)，逗別人的貓被抓了。鄰鋪看店的女孩也來(lái)湊熱鬧，喜哥這是鬧哪一出??？我看是被女人摳的吧？相鄰鋪頭的人聽(tīng)見(jiàn)了，都笑起來(lái)。阿喜臉紅，只好也樂(lè)呵呵跟著笑。

當(dāng)初阿喜到張姐鋪頭打工，也是誤打誤撞。舊年他從廣東過(guò)來(lái)，身上存了些錢(qián)。他租了房，宅了幾天，閑著沒(méi)事就去口岸逛，走進(jìn)“越南街”，逛到張姐鋪頭，恰好見(jiàn)張姐在忙活。貨架很高，張姐站在塑料椅上撅著臀擺貨，腳打滑，順勢(shì)倒下來(lái)。阿喜手快，扶了她一把，人也差些仰躺到地上。張姐嚇得臉色發(fā)青，手肘撞向阿喜，把他右邊的顴骨撞得烏青。兩人站穩(wěn)后，張姐拍著胸脯壓驚，又感激又愧疚的，向阿喜道歉，還拿出老虎膏給阿喜擦。阿喜擺擺手，不用不用，沒(méi)事的。張姐哪里肯聽(tīng)。她給阿喜擦藥，弄得阿喜很尷尬。擦完藥，她又拉著阿喜問(wèn)這問(wèn)那。你不是本地人吧？在附近上班？阿喜說(shuō)，我剛來(lái)，在、在找工作…一張姐說(shuō)，多虧了啊，都不知道怎么感謝你。

阿喜杵在原地，走也不是不走也不是。

張姐想了想，遞了名片說(shuō)，有事記得找我！

阿喜道了謝，揣了名片離開(kāi)“越南街”。

回去后，阿喜晃蕩了幾天。在港口這邊，他一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，他上午睡到自然醒，吃完飯就回屋待著。那時(shí)還是夏天，天氣燥熱，房間沒(méi)有空調(diào)，阿喜熱得睡不著，便鋪了涼席睡在地板上。日子重復(fù)，人也變得懶散。從“越南街”回來(lái)后，那張名片一直靜靜地躺在床頭柜上。有天阿喜起床，盯著名片看，覺(jué)得這張名片像一個(gè)神秘的召喚。他想，反正閑著沒(méi)事，為什么不去張姐鋪頭幫手？掙扎了一陣，他鼓起勇氣打了電話。

電話那頭張姐的嗓門(mén)很大，阿喜能感受到她言語(yǔ)間的驚喜和意外。隔天阿喜便到張姐鋪頭上班了。上了幾天班，他卻開(kāi)始后悔了。整棟商業(yè)大廈，看鋪的不是中年婦女就是年輕女孩，阿喜處在中間，怎么看都像個(gè)異類(lèi)。他無(wú)所適從的樣子讓張姐察覺(jué)到了，有天她拉著阿喜，打趣道，阿喜啊，要是有什么困難盡管開(kāi)口，你是我們鎮(zhèn)店之寶啊。阿喜知道張姐話里的意思，他又著手斜靠在貨架上，看著張姐那張闊圓的臉，兩片厚嘴唇咂巴咂巴講個(gè)不停，臉上露出了微笑。

看鋪頭不需要什么技術(shù)含量，心細(xì)點(diǎn)，手腳利索些就好，因此上班的大部分時(shí)候，阿喜都是相對(duì)閑的。張姐除了麻將沒(méi)其他愛(ài)好，淡季一到，她把店交給阿喜看顧，跑出去打麻將。要是沒(méi)多少客人光顧，阿喜不是低頭玩手機(jī)，看視頻，就是和對(duì)面鋪的人說(shuō)話解悶。這樣的生活簡(jiǎn)單而枯燥，但至少它安穩(wěn)，沒(méi)有太多煩心事糾纏。阿喜甚至想，哪天自己也開(kāi)一間半間鋪面，就在這里安家，也不失為一個(gè)好的選擇。

有次他撞見(jiàn)張姐丈夫來(lái)巡店。他姓劉，大家都喊他劉哥，話不多，經(jīng)常陰著臉，阿喜倒有些怕他。他聽(tīng)隔壁鋪講，劉哥以前做紅木家具的，生意做得挺大，后來(lái)涉嫌走私，廠子給工商封了，更不幸的是他先前砸下的錢(qián)也讓人卷走了。他被抓進(jìn)監(jiān)獄蹲了幾個(gè)月，出來(lái)后人就頹掉了，大錢(qián)賺不了，小錢(qián)又不屑賺，整天無(wú)非是打麻將、接孩子上下學(xué)，家庭開(kāi)支基本就靠張姐一人撐著。對(duì)于張姐招阿喜這事，他沒(méi)什么反對(duì)意見(jiàn)，巡店見(jiàn)到阿喜，問(wèn)幾句話，也便沉默了。阿喜被他盯得有些心悸。阿喜知道他這樣的人，先前闊過(guò)，什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢，看人是很準(zhǔn)的。他巡店，是想瞧瞧阿喜到底是個(gè)什么角色。阿喜戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，不敢亂說(shuō)話，跟他打招呼，他從喉嚨深處擠出一個(gè)“嗯”。

這天阿喜心神不寧，打包時(shí)算錯(cuò)運(yùn)費(fèi)，還差點(diǎn)打翻一罐西貢咖啡。還好張姐顧著跟別人說(shuō)話，沒(méi)注意到這些。他眼前閃過(guò)阿霞那張臉，她像身處一片黑暗中，只有那只紅腫的眼看著他。阿喜心底被什么給捅開(kāi)一道口子，風(fēng)呼呼灌進(jìn)來(lái)，他知道瞞不過(guò)自己了，他在“惦記”阿霞。他既盼著她早點(diǎn)走，又隱隱感到，阿霞還在，她不會(huì)輕易走的。這些事，他只能揣在懷里，不能講給別人聽(tīng)，包括張姐。阿喜知道張姐的為人，只要他開(kāi)口，張姐肯定會(huì)替他做主張，但阿喜不想這樣。這是他私人的事，他只想早點(diǎn)下班走人，回去看個(gè)究竟。