劉大先，中國(guó)社科院副研究員，著有《文學(xué)的共和》《現(xiàn)代中國(guó)與少數(shù)民族文學(xué)》《未眠書》《無情世界的感情》等八種，曾獲全國(guó)青年作家批評(píng)家峰會(huì)“2013年度青年批評(píng)家”、第四屆“唐瞍青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”等。

一

新文學(xué)話語的興起與流播，根底里是文學(xué)如何在古典中國(guó)的轉(zhuǎn)型中獲得其現(xiàn)代性政治內(nèi)涵、精神結(jié)構(gòu)和制度外觀的過程：在把握歷史規(guī)律和方向的信念和激情中，現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”觀念獲得其主體性，并且以其明確的思想內(nèi)核和規(guī)劃目標(biāo)，劃定現(xiàn)代與傳統(tǒng)、革命與反動(dòng)、“新文學(xué)”與“舊文學(xué)”的分野，重新拾掇和整合以往的文化與文學(xué)遺產(chǎn)，倒溯式地追認(rèn)和梳理出一條貫穿始終的歷史脈絡(luò)，進(jìn)而指向未來的、進(jìn)步的理想文學(xué)圖景。

涉及文學(xué)主體性的討論，關(guān)乎文化自覺與文化自信，總是有著若隱若現(xiàn)的民族主義情感與認(rèn)同潛伏在背后或者前方，尤其在所謂全球化的語境之中。全球化的討論人言人殊，從其狹義的角度來說，特指近數(shù)十年伴隨經(jīng)濟(jì)一體化所帶來的政治交往、信息往來、媒體傳播與文化變遷，這個(gè)過程實(shí)際上最遲從五個(gè)世紀(jì)前就已經(jīng)開始，這是一種現(xiàn)代性癥候。15世紀(jì)開啟的大航海時(shí)代、16世紀(jì)盛行的文藝復(fù)興、17世紀(jì)勃發(fā)的啟蒙運(yùn)動(dòng)、18世紀(jì)飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的工業(yè)革命，隨之而來的是殖民主義的全球擴(kuò)張，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和法國(guó)大革命所型塑的現(xiàn)代世界觀——民族國(guó)家、憲政、法制、民主、平等、自由、科學(xué)等逐漸取代前現(xiàn)代時(shí)期的神圣政教合一的王權(quán)而成為新的“普世性”。這個(gè)“全球化”的過程同時(shí)也是發(fā)源于歐洲的局部現(xiàn)代性確立自身霸權(quán)式地位并向全世界范圍內(nèi)蔓延的過程。文學(xué)在其中扮演的角色陡然得到提升，因?yàn)榕c民族/國(guó)家的建立密切相關(guān)，它在全球不均衡的區(qū)域內(nèi)成為有著塑造“想象的共同體”功能的“新文學(xué)”。新文學(xué)的主體性因而總是關(guān)聯(lián)著特定的文化傳統(tǒng)，成為普世性中的特殊性，在貌似矛盾沖突的面貌中呈現(xiàn)其合乎理性的內(nèi)在本質(zhì)。

現(xiàn)代意義上的中國(guó)新文學(xué)主體性也與現(xiàn)代中國(guó)的命運(yùn)息息相關(guān)，因?yàn)榻?00年來中國(guó)文化、經(jīng)濟(jì)、政治生態(tài)的急劇而又深刻的轉(zhuǎn)型，使得我們討論當(dāng)代中國(guó)文學(xué)話語的主體性時(shí)也不得不回過頭去，重新觀照這段“過去”——它是如何成為“歷史”，而“文學(xué)”又如何在“歷史”中生成，在它的生成過程中“傳統(tǒng)”如何被從歷史“流傳物”中提煉出來，成為被汲取的思想與精神資源，進(jìn)而“取今復(fù)古，別立新宗”，返本開新，自鑄主體。糾結(jié)了中國(guó)學(xué)術(shù)界一個(gè)多世紀(jì)的“中西古今”之爭(zhēng)，不斷變換著各種詞語與修辭，它們以“中體西用”、“全盤西化”與“文化本位”、“世界性”與“民族性”、“全球化”與“本土化”等諸多形式出現(xiàn)在各個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，時(shí)至今日依然很難擺脫因襲已久的對(duì)“傳統(tǒng)”與“主體”的本質(zhì)化、靜態(tài)化理解。確實(shí)，符號(hào)化、簡(jiǎn)約化地理解“傳統(tǒng)”很容易因?yàn)槊褡迩楦卸郊恿说赖聝r(jià)值，能夠更為便利地在文化交易市場(chǎng)上流通，同時(shí)也利于無所用心的操作，但無助于推進(jìn)我們理解它們各自的流動(dòng)性。盡管某些核心性的要素（比如抽象的民族精神）維持了“傳統(tǒng)”必要的穩(wěn)定性，我們卻必須在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中才能把握“主體”不斷的移形換位，而正如現(xiàn)代性進(jìn)程本身所顯示的，它也必須從空間的不平等關(guān)系中得到理解。

只有基于全球史的視野回溯中國(guó)新文學(xué)話語的建立，力圖勾勒出中國(guó)文學(xué)的主體性與傳統(tǒng)之間兔起鶻落的關(guān)系，才能有望走出后文要討論的“替代性的現(xiàn)代性”與“多元現(xiàn)代性”的話語成套——它們往往帶著殖民與文化等級(jí)的暗影——重建一種充滿現(xiàn)實(shí)感的中國(guó)文學(xué)話語。而“窮則變，變則通，通則久”的日新不已，正是新文學(xué)的核心傳統(tǒng)。

在論述中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源時(shí)，孔飛力（Philip A.Kuhn）追溯到18世紀(jì)90年代的帝國(guó)危機(jī)?？登⑹澜Y(jié)束，西部邊疆開始不平靜，湘黔川苗亂，臺(tái)灣陳周全起義，黃河與長(zhǎng)江的洪水泛濫危及中原和華東省份，違禁偷運(yùn)鴉片到南方廣州的英商正在改變中國(guó)茶葉貿(mào)易中的逆差局面。彼時(shí)清代社會(huì)與政治發(fā)展面臨著三項(xiàng)迫待解決的難題：“第一，怎樣才能使得由于恐懼而變得火燭小心的精英統(tǒng)治階層重新獲得活力，以對(duì)抗危害國(guó)家和社會(huì)的權(quán)力濫用？第二，怎樣才能利用并控制大批受過教育卻不能被吸收到政府中來的文人精英們的政治能量？第三，怎樣才能通過一套相對(duì)狹小的官僚行政機(jī)構(gòu)來統(tǒng)治一個(gè)龐大而復(fù)雜的社會(huì)？”即便沒有即將到來的國(guó)外侵略，這些問題也已經(jīng)到了尾大不掉必須改變的程度。

這種危機(jī)顯然不能僅僅從帝國(guó)內(nèi)部得到全面揭示，它是世界整體格局變動(dòng)中的一環(huán)。如同林滿紅發(fā)現(xiàn)的，拉丁美洲獨(dú)立運(yùn)動(dòng)使19世紀(jì)上半葉的中國(guó)因?yàn)榘足y外流而引起了整體秩序的變動(dòng)。其中包括：中國(guó)相對(duì)日本在亞洲的地位陵夷、中國(guó)政府相對(duì)世界市場(chǎng)的力量消沉、傳統(tǒng)中國(guó)強(qiáng)調(diào)多元權(quán)威并存的思想在此期間突然涌現(xiàn)等。銀貴錢賤，導(dǎo)致19世紀(jì)中葉清政府危機(jī)加深，眾多省份白銀外流、田賦減少，鹽稅收入也在下降，商業(yè)部門貿(mào)易減少，海關(guān)稅收少于定額。政府的支出卻增加了，戶部赤字從1843到1850年間，平均是歲入的4%?！暗?853年清廷失去的不僅是無法獲得官位的學(xué)者的支持，也喪失了維持自身的能力。每年支付官員與軍人的共約3000萬兩。事實(shí)上，戶部盈余只有29萬兩，需要用來維護(hù)國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的錢項(xiàng)90%沒有著落?！迸c這種情況相應(yīng)的另一面是社會(huì)腐化和官場(chǎng)的貪腐。1850年代之后約三四十年間，因墨西哥獨(dú)立運(yùn)動(dòng)后鑄造的銀圓流入中國(guó)，以及中國(guó)因前一階段白銀外流所引起的太平天國(guó)動(dòng)亂，而造成另一階段的秩序變動(dòng)，“地方軍事化”的過程，使得國(guó)家權(quán)力轉(zhuǎn)移到地方精英之手——現(xiàn)代兵制的形成、地方主義的發(fā)展、紳?rùn)?quán)以“委托權(quán)力”的形式在地方自治中起到關(guān)鍵作用，進(jìn)一步加快了傳統(tǒng)國(guó)家中央集權(quán)體系的崩潰。

與中央政府式微而地方勢(shì)力崛起并行的思想學(xué)術(shù)上表現(xiàn)，則是所謂“權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移”，原先屬于“邊緣之學(xué)”的公羊?qū)W派的重振——18世紀(jì)中期，常州學(xué)派的出現(xiàn)。以經(jīng)世之學(xué)聞名的龔自珍和魏源同受劉逢祿（1776—1829）知遇，以今文經(jīng)學(xué)引為同道，借經(jīng)學(xué)議政事、改風(fēng)俗、思人才、正學(xué)術(shù)，進(jìn)而關(guān)心邊徼輿地，促使西北史地學(xué)的興起。今文經(jīng)學(xué)動(dòng)搖了經(jīng)學(xué)的神圣性，“傳統(tǒng)”成為“六經(jīng)注我”的可利用資源。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)刺激的“以夷為師”與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，更使得西學(xué)逐漸躍升主流。進(jìn)化論的引入促成社會(huì)達(dá)爾文主義成為歷史認(rèn)知觀念的主流，到1 8世紀(jì)晚期康有為、梁?jiǎn)⒊染S新主義者更是糅合公羊?qū)W的“三世說”、“托古改制”與進(jìn)化論，將其與經(jīng)世、救亡、圖存的政治目的結(jié)合在一起，作為其變法立憲的理論依據(jù)。這個(gè)過程可以視為對(duì)于歐美主導(dǎo)的殖民現(xiàn)代性的模仿，中國(guó)所走的道路是一種“遲到的現(xiàn)代性”。

“師夷長(zhǎng)技以制夷”便是最典型的表述。歐洲資本主義向全球范圍內(nèi)擴(kuò)展，東西方碰撞式的相遇，進(jìn)而殖民主義、帝國(guó)主義肇興，引發(fā)了一輪又一輪的怨恨、反抗、戰(zhàn)爭(zhēng)、媾和，殖民促生了自己的仿效者和反叛者，導(dǎo)致本尼迪克特·安德森所謂的“官方民族主義”和模仿殖民者的民族解放、民族獨(dú)立一系列運(yùn)動(dòng)，最后形成了當(dāng)代的民族國(guó)家林立卻又不平衡的世界體系。現(xiàn)代文學(xué)話語便是在這種經(jīng)變從權(quán)的語境中，獲得了其主體性。某種意義上來說，它也是一種現(xiàn)代性發(fā)明，如同安德森所論述的，知識(shí)分子在大眾媒體興起過程中發(fā)現(xiàn)“印刷資本主義”在凝聚“想象的共同體”中的重要作用，民族主義和民族意識(shí)覺醒，文學(xué)的位置迅速被提升，加入到民族國(guó)家建構(gòu)的話語之中。“詩界革命”“戲劇革命”“小說界革命”這一系列在19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)初期的表述，顯示了文學(xué)的政治化傾向——它之所以在現(xiàn)代時(shí)期特別重要，正是因?yàn)槲膶W(xué)參與到最為重要的國(guó)家與民族情感的塑造工程之中。那些曾經(jīng)作為歷史流傳物的“文以載道”“詩以言志”“主文譎諫”等內(nèi)容被提煉為“詩教”和“美刺”的傳統(tǒng)，在新時(shí)代如梁?jiǎn)⒊P(guān)于小說“浸、熏、刺、提”、魯迅關(guān)于“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”等的表述中煥發(fā)出明確的實(shí)用性功能。

二

新文學(xué)區(qū)別于被命名為“舊文學(xué)”的根本就在于它將文學(xué)從“壯夫不為”的“雕蟲小技”提升為“民”和“族”的建構(gòu)中不可或缺的精神導(dǎo)引和思想指針，而這一切正是文學(xué)通過自己的審美力量和情感連帶作用而發(fā)揮出來的功能。它是高度現(xiàn)代政治化的，是公共性、介入性和行動(dòng)性的實(shí)踐，因而不同于純粹怡情遣興或抒發(fā)個(gè)人幽微思緒的余興節(jié)目，盡管后者并不在它所完全排摒的范圍，但無疑需要被歸并到這個(gè)總體性的“人——民族——國(guó)家——文學(xué)”的歷史規(guī)劃中來。

這個(gè)整體性的過程是奧斯曼帝國(guó)、莫臥爾王朝、大清帝國(guó)等老帝國(guó)分崩離析的過程，它們的土崩瓦解不僅僅體現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)與締結(jié)條約、強(qiáng)迫性的政治體系的破解、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易形態(tài)的轉(zhuǎn)換，也體現(xiàn)在文化與價(jià)值觀上的顛覆與更替。因?yàn)橹趁裾咴趪?guó)土占有、資源掠奪、商貿(mào)侵襲這些直接的控制之外，也會(huì)進(jìn)行文化上的教育和改造。比如何偉亞（James L. Hevia）就曾通過中英的個(gè)案展示了帝國(guó)主義通過懲罰警誡、報(bào)復(fù)性恐怖、將原有君主去神圣化、傳教、大眾傳媒輸入新觀念等方式來對(duì)殖民地進(jìn)行歐美文化的哺育，其基礎(chǔ)是一系列“科學(xué)的”理念：白人種族優(yōu)越論、社會(huì)達(dá)爾文主義式的關(guān)于文明發(fā)展和等級(jí)的理論等。這樣一來，原先帝國(guó)的民族被視為“原始”，而文化則是“野蠻”的，通過將一套新的宇宙一道德體系覆蓋到舊的文化之上，而取得被征服人民的默認(rèn)和同意。因而，經(jīng)濟(jì)與政治被殖民的同時(shí)，也是被入侵者的“新文化”誕生的過程，這顯示了新文學(xué)內(nèi)在的自我沖突。

亞洲與歐美的相遇可以視為原先的伊斯蘭教、儒家、佛教、印度教文化等多元文化與現(xiàn)代性西方文化之間的沖突。在西方現(xiàn)代性的思想、技術(shù)、建制取代這些文化之前，它們分別在特定區(qū)域擁有一定的普世性。以伊斯蘭為例，作為一種意識(shí)形態(tài)，它曾經(jīng)具有極大的普世性，成功塑造了從摩洛哥到爪哇各地的穆斯林的價(jià)值觀，形成了獨(dú)具特色且遍及遼闊地區(qū)的政治制度、經(jīng)濟(jì)體和文化態(tài)度。但是到了19世紀(jì)，歐洲把誕生于法國(guó)大革命和美國(guó)獨(dú)立革命的理念推廣到世界前沿，通過它在工業(yè)文明、軍事組織、立憲政體、政教分離國(guó)家、現(xiàn)代行政治理上的多重成就，使它們躥升為新的“普世性”。歐式科學(xué)知識(shí)、歷史見解和歐洲的道德觀、公共秩序觀、刑罰觀，乃至衣著風(fēng)格、生活方式，逐漸成為“文明”的象征，亞洲的歷史進(jìn)入到順應(yīng)這種“文明”的過程。但是，像石川禎浩所說：“以巴克爾為代表，所謂放之世界而皆準(zhǔn)的‘普遍性的‘文明，實(shí)際上不過是近代西方為認(rèn)識(shí)自身和使自身正當(dāng)化，從假想的亞洲社會(huì)狀況中找到對(duì)比性根據(jù)而動(dòng)員起來的工具之一。其自身在西方難以定位的自我，要表述它的唯一語詞，就是把非西方看作‘他者（=野蠻）始能成立的‘文明的概念。這同時(shí)也表明，無論是福澤，還是浮田，抑或是梁?jiǎn)⒊?，只要他們接受‘文明的觀點(diǎn)，也就難以定義非西方本身（自己）為何物，而不得不借用西方的眼光來表現(xiàn)自我?！币晕鞣轿拿鞯难酃夥从^自身，各處的亞洲人都面臨歐洲的新自我認(rèn)知——非專制的、日益都市化和商業(yè)化的、創(chuàng)新的、充滿活力的認(rèn)知，原先的那一套被認(rèn)為過時(shí)了，如同泰戈?duì)栍魫灥貙懙溃骸皝喼奘冀K是歐洲法庭上的被告，始終把該法庭的裁定當(dāng)作定論，承認(rèn)我們唯一可取之處，乃是徹底拆除我們社會(huì)四分之三部分和它們的根本基礎(chǔ)，照英格蘭工程師所規(guī)劃的，代之以英格蘭磚和灰漿?！?/p>

彼時(shí)亞洲人所面臨的根本性問題是：如何使自己和別人無奈接受本國(guó)文明因內(nèi)部衰敗和西化影響而逐漸式微的事實(shí)，同時(shí)重新得到主宰世界的白人對(duì)他們平等看待和尊重。在主流之外的一些思想家同時(shí)也開始探討本土自主的道路，印度教、儒家、伊斯蘭傳統(tǒng)的先驅(qū)們也進(jìn)行了本土思想融合外來資源現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的探索。他們包括出生于波斯，后來漂泊足跡遍布?xì)W亞非三洲的哲馬魯丁·阿富汗尼，印度的泰戈?duì)?，中?guó)的康有為、梁?jiǎn)⒊?、孫中山、魯迅、胡適、毛澤東等人。但是在峻急的社會(huì)局勢(shì)之中，深遠(yuǎn)理性和平緩的變革很難為人接受。五四新文化運(yùn)動(dòng)將本土的舊有文學(xué)歷史流傳物建構(gòu)為需要被推翻和打倒的精英與值得被提倡的平民兩類對(duì)立選項(xiàng)，看似是文學(xué)話語權(quán)的爭(zhēng)奪，實(shí)則也是爭(zhēng)奪解釋歷史與傳統(tǒng)的權(quán)力，正是在這種爭(zhēng)奪中，樹立起中國(guó)的現(xiàn)代主體。雖然在西化的主流中，并生了“國(guó)粹派”“甲寅派”等對(duì)傳統(tǒng)憂心忡忡的支流，但在文化語法已經(jīng)被顛覆式改變的思路中，“傳統(tǒng)”顯然不再是自在之物，而是一種具有“國(guó)學(xué)”意味乃至意識(shí)形態(tài)主張的“儒教”之類的新發(fā)明。新文化內(nèi)部也滋生了“為人生”與“為藝術(shù)”的不同取向，只是表明了啟蒙現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性之間的區(qū)別——它們共享了同樣的思想框架和邏輯。

西方現(xiàn)代性理念魅力如此之大，以至于讓穆斯林和反帝國(guó)主義的共產(chǎn)主義等都無法抗拒。這個(gè)理念因?yàn)橛袣W洲成功先例的支持，而受到亞洲幾乎所有地方的反殖民精英所擁抱，它承諾了解放和國(guó)家建制，包括明確的疆界、井然有序的政府、忠貞的官僚組織、保護(hù)公民的法典、透過工業(yè)資本主義或社會(huì)主義達(dá)成的快速經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、群眾讀寫能力計(jì)劃、技術(shù)性知識(shí)、同民族內(nèi)同起源感的問世等。在后來成功建立新國(guó)家的領(lǐng)袖，如尼赫魯、毛澤東、胡志明、納賽爾、蘇加諾那里，盡管因?yàn)榈乩斫?jīng)濟(jì)、宗教文化、政治傳統(tǒng)的因素差異，在意識(shí)形態(tài)上各有取舍選擇，總體上還是遵從了現(xiàn)代性的語法。民族解放與自決固然是對(duì)西方殖民者的報(bào)復(fù)，但是這種報(bào)復(fù)是含糊不明的，真正意義上的文化、精神與價(jià)值觀獨(dú)立自主之路還需要漫漫求索。作為“歷史流傳物”的中國(guó)傳統(tǒng)文化，面臨的尷尬如同列文森（Levenson）總結(jié)的，是歷史與價(jià)值的矛盾，過去的那些“流傳物”變成了“傳統(tǒng)”，被認(rèn)為已經(jīng)失去了當(dāng)下的合法性和活力，拉進(jìn)了“歷史”中，盡管在情感上依然葆有了它們斬不斷的依戀價(jià)值?！爸袊?guó)人在使中國(guó)的傳統(tǒng)文化走進(jìn)自己的博物館的過程中，在不妨礙變革的情況下，又保持傳統(tǒng)文化的連續(xù)性。他們的現(xiàn)代革命——在反對(duì)這個(gè)世界的同時(shí)又加入這個(gè)世界，在撇棄中國(guó)過去的同時(shí)又使過去成為他們自己的過去——是一個(gè)建造他們自己的博物館的長(zhǎng)期奮斗的過程。他們不得不對(duì)自己的歷史作一番清算，用一條新的繩索將它牢牢拴住，而同時(shí)朝著和它完全相反的方向前進(jìn)?！边@時(shí)候的主體是一個(gè)新舊雜陳、中西交融的主體，既斷裂又連續(xù)，在看似矛盾中顯示了現(xiàn)代中國(guó)本身的復(fù)雜性。

以復(fù)古求革新一向是中國(guó)士人在窮通變革的時(shí)候，返回過去，乞靈于闡釋古代經(jīng)典的秘密。儒家的經(jīng)典《大學(xué)》中有言：“茍日新，日日新，又日新?！薄皞鹘y(tǒng)”屢經(jīng)變易，總是為時(shí)所用，也正是在此種日新不已、自強(qiáng)不息中，中國(guó)文化葆有了剛健有力的勃勃生機(jī)。康有為在世紀(jì)文化轉(zhuǎn)型時(shí)代稱：“伊尹日：用其新，去其陳，病乃不存……若泥守不變，非獨(dú)久而生弊，亦且滯而難行……法《易》之變通，觀《春秋》之改制，百王之變法，日日為新，治道其在是矣?！绷?jiǎn)⒊兑住费浴案F則變，變則通，通則久”的道理，也是為了申說“變者，天下之公理”。在“變”與“不變”之間，時(shí)代的選擇是拋棄原有的萬世不易的“道”——“道之大原出于天，天不變，道亦不變”，“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也”——而代之以新進(jìn)的“道”：科學(xué)、民主、平等、民族國(guó)家……新文學(xué)最為關(guān)注的內(nèi)容都是與這類啟蒙主義密切相關(guān)的主題：反封建家庭、破除迷信、婚姻民主、階級(jí)平等、婦女權(quán)益、兒童教育……無疑都具有革命意味與烏托邦愿景。但即便具有激進(jìn)革命的外貌，根底里其實(shí)是與既有傳統(tǒng)的“視閾的融合”。湯武革命、周召共和的傳統(tǒng)表述，在新的時(shí)代被賦予新的含義，“革命”“共和”這些古老的詞語復(fù)活，并且具備了經(jīng)過現(xiàn)代改造后的內(nèi)涵，它們是新時(shí)代的尊時(shí)守位、知常明變和開物成務(wù)。

這種對(duì)于時(shí)代精神的共識(shí)，使得新文學(xué)群體迅速分化后，也共享了同樣的精神資源。比如，此后成為主導(dǎo)的民族主義式的社會(huì)主義道路一個(gè)心理動(dòng)因植根于：社會(huì)主義提供造反合理性的證明，不僅是對(duì)傳統(tǒng)的造反可以獲得合法性，同時(shí)對(duì)于作為價(jià)值取向的西方本身也具有合法性。而20世紀(jì)20年代，中國(guó)的民族主義在日益嚴(yán)重的殖民主義與帝國(guó)主義的侵略中開始獲得了道德象征的極其強(qiáng)有力的地位，任何一方政治和社會(huì)力量都不得不表現(xiàn)出對(duì)其命令的服從。兩者的結(jié)合可以視為理性的策略和情感信奉的結(jié)合。這種對(duì)“古”和“西”的雙重革命是真正的激進(jìn)和前衛(wèi)，但也是保守與后衛(wèi)，新文學(xué)所糾結(jié)的復(fù)雜性也就體現(xiàn)于此。復(fù)雜性當(dāng)然意味著內(nèi)在的多重成分乃至相互沖突和對(duì)立的觀念，但無論如何，“新”顯示了一種理想，這種理想賦予了評(píng)判文學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和尺度。因而，絲毫不奇怪，盡管文學(xué)史的敘述中新文學(xué)一直占有壓倒性的優(yōu)勢(shì)，但在彼時(shí)彼境的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，新文學(xué)的作者固然掌握了話語權(quán)，但在普通讀者那里，它們并不是主流閱讀的文體和內(nèi)容。

從文體而言，現(xiàn)代小說、詩歌、戲劇和散文固然獲得了遍地開花、蓬勃生長(zhǎng)的空間，但在新興傳媒如報(bào)紙和雜志的公共空間，舊體詩詞仍然居于高端位置，哪怕它們已經(jīng)被各類“詩界革命”“小說界革命”判處了死刑。就內(nèi)容而言，演義小說的陳腐教條、鴛鴦蝴蝶派的你儂我儂、武俠仙怪的奇詭世界也贏得了更為多數(shù)的讀者和受眾。然而，這一切都無妨新文學(xué)的主體位置，因?yàn)樾挛膶W(xué)的倡導(dǎo)者在一開始就有一種文化和理念上的強(qiáng)大自信，那種在現(xiàn)代以來的線性時(shí)間、進(jìn)化論和彌賽亞信仰般的未來救贖中形成的信心——對(duì)于文學(xué)真理的錨定，進(jìn)而以此指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。在這種強(qiáng)大的理想之中，只要符合它的要求，以文學(xué)進(jìn)入到歷史的進(jìn)程之中，參與到社會(huì)的變革、政治的進(jìn)程、家國(guó)內(nèi)外的文化與思想戰(zhàn)爭(zhēng)，它就可以無可置疑地以少勝多，以質(zhì)勝量。

三

如果說新文學(xué)形成了自身的傳統(tǒng)，那么這個(gè)傳統(tǒng)本身就內(nèi)含了自我變革的成分，它是個(gè)流徙不停的動(dòng)態(tài)存在，而新文學(xué)的主體則是星云般的聚合性主體，融合了各種跨體系與跨社會(huì)的成分。在新文學(xué)確立的一百年間，它不斷移形換位，一次次自我否定拆解，又一次次重新發(fā)明自我，只是證明了它如同息壤接續(xù)了大地一樣生生不已。這塊大地之所以能夠源源不斷地提供養(yǎng)分，在于新文學(xué)自始至終植根于寬闊的政治關(guān)懷，盡管一開始是從精英的啟蒙與自我啟蒙開始，很快這套啟蒙話語伴隨著“到民間去”的現(xiàn)實(shí)要求進(jìn)入到更為廣泛的民眾那里，而民眾的生活充滿了無窮無盡的變數(shù)和可能性，從而也就提供了新文學(xué)綿延不絕的源頭活水。從新文化運(yùn)動(dòng)不久的“為人生”還是“為藝術(shù)”，很快進(jìn)入到“革命文學(xué)”和“民族主義文學(xué)”，然后是延安文藝座談會(huì)確立的中國(guó)氣象與中國(guó)風(fēng)格，每一次嬗變都充滿了內(nèi)在的沖突、磋商與調(diào)和，實(shí)際上都是新文學(xué)的精神應(yīng)對(duì)具體的社會(huì)情勢(shì)之變而在實(shí)踐中做出的調(diào)整。

從這個(gè)意義上來說，新中國(guó)成立之后的社會(huì)主義、現(xiàn)實(shí)主義和對(duì)“新人”“新文化”的強(qiáng)調(diào)同樣是新文學(xué)的延續(xù)，那種對(duì)于更加美好未來的激情想象和試驗(yàn)。無論成功與否，想象和試驗(yàn)本身顯示了中國(guó)文化自我更新的自覺與能力，而它的內(nèi)在也包含著泥沙雜呈的成分。就如同洪子誠(chéng)曾經(jīng)極其富于洞見地在作為文學(xué)烏托邦試驗(yàn)頂峰的樣板戲中發(fā)現(xiàn)的：“在‘樣板作品中，可以看到人類的追求‘精神凈化的沖動(dòng)，一種將人從物質(zhì)的禁錮、拘束中解脫的欲望。這種拒絕物質(zhì)主義的道德理想，是開展革命運(yùn)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)。但與此同時(shí)，在這種禁欲式的道德信仰和行為規(guī)范中，在自覺地忍受（通過外來力量）施加的折磨，和自虐式的自我完善（通過內(nèi)心沖突）中，也能看到‘無產(chǎn)階級(jí)文藝的‘樣板創(chuàng)造者本來所要‘徹底否定的思想觀念和情感模式……也許可以從‘文革理論和藝術(shù)中，尋找到本世紀(jì)人文思想中抵抗物質(zhì)主義，尋找精神出路的相似成分，但也一定能發(fā)現(xiàn)人類精神遺產(chǎn)中那些殘酷、陳腐的沉積物?！?/p>

20世紀(jì)80年代重新開始的“走向世界”與向西方尤其是歐美范例的學(xué)習(xí)過程，因其表面上與五四新文化運(yùn)動(dòng)的相似性，而往往被文學(xué)史家和思想史家表述為一場(chǎng)新啟蒙運(yùn)動(dòng)。80年代文學(xué)生機(jī)盎然與此起彼伏的潮流與實(shí)績(jī)，也體現(xiàn)了求新求變的新文學(xué)精神。但與五四新文學(xué)不同的地方在于，經(jīng)過了中國(guó)革命之后，80年代的文學(xué)已經(jīng)不再是西方文學(xué)的亦步亦趨者，即便看上去幾乎所有興起的流派都在強(qiáng)調(diào)對(duì)于僵化和霸權(quán)式的政治意識(shí)形態(tài)的反駁，但這種反駁本身也意味著中國(guó)主體和中國(guó)問題的在場(chǎng)。它們形成了一種自我矛盾的去政治化文學(xué)觀念。比如對(duì)于“感時(shí)傷懷”的批判，意味著審美主義對(duì)一體化政治文學(xué)的反抗，它意在指斥“須聽將令”的革命文學(xué)以及更多強(qiáng)調(diào)政治批判與現(xiàn)實(shí)介入的文學(xué)話語，在人性論的支撐下為去政治化的觀念背書，但它自己也構(gòu)成了一種“純文學(xué)”的意識(shí)形態(tài)，成為另一種政治。

粗略說來，支配了改革開放30年來的主流文學(xué)觀基本上籠罩在這種去政治化的政治里，它將文學(xué)導(dǎo)向一種脫離大地的取向，即集中于向內(nèi)轉(zhuǎn)的個(gè)人、欲望、內(nèi)心、身份、肉體、性別等諸多微觀政治的側(cè)面，并且滿足于那些“被壓抑的弱勢(shì)”層面獲得象征性勝利。但是，可悲的是在整體性的層面，文學(xué)不自覺地脫離了與集體和更廣泛民眾的關(guān)聯(lián)，潰敗于資本政治的威權(quán)之內(nèi)而不自知。身處歷史進(jìn)程之中的個(gè)體很難超越一己的層面，看清楚大歷史中個(gè)人所處的位置，就像?？圃凇睹倒逯分兴f：“上帝之所以清楚世界，是因?yàn)樗谧约旱囊庾R(shí)里，在它被創(chuàng)造之前，構(gòu)想了它，就如同從外部想的一樣。而我們并不知道世界的規(guī)則，因?yàn)槲覀兩钤谒锩?，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被創(chuàng)造出來了?！边@樣的文學(xué)風(fēng)貌與景觀倒是迎合了與新自由主義經(jīng)濟(jì)意識(shí)形態(tài)共生的多元主義。多元主義的基本背景是主體l生的黃昏，表現(xiàn)為喪失對(duì)應(yīng)然世界興趣的犬儒主義和自私狹隘的個(gè)人主義。這帶來了文化的分裂和共識(shí)陛的淪陷，當(dāng)舊有的神圣世界瓦解之后隨之而來的是現(xiàn)代性分化，但正如我前面所說，現(xiàn)代性內(nèi)在的價(jià)值觀是統(tǒng)一的，這也是新文學(xué)建立的根基。而這一切隨著后工業(yè)時(shí)代、資本統(tǒng)治一切、消費(fèi)社會(huì)的到來，也趨于彌散狀態(tài)——不僅對(duì)于過去在解釋和書寫歷史的時(shí)候眾說紛紜，而且在面對(duì)未來的時(shí)候，隨著蘇聯(lián)解體和歐美福利制度的細(xì)化，再也無法形成藍(lán)圖式的烏托邦愿景了。

時(shí)代的巨輪駛過，如同馬匹疾馳過草原，蹄蹶過處，青草、野花、螻蟻、蠓蟲難免會(huì)有損毀死傷，然而這是歷史常態(tài)，無須哀傷，也沒有必要去哀悼，因?yàn)椴菰⒉粫?huì)因此就敗落凋零。新文學(xué)的傳統(tǒng)就是具有自我修復(fù)能力的草原，它可以包容并且鼓勵(lì)腐朽、衰敗、脆弱者死亡，而萌芽、茁壯、強(qiáng)健者自會(huì)新生。如果當(dāng)代文學(xué)要接續(xù)新文學(xué)的傳統(tǒng)，首先要解決的問題是價(jià)值重建問題。這并不是空穴來風(fēng)的高蹈之詞，而是因應(yīng)著資本全球化擴(kuò)展、地方主義興起、原教旨主義的抬頭、科技與媒體的發(fā)展而出現(xiàn)的新形勢(shì)的必然要求。從思想史的脈絡(luò)來說，按照高瑞泉的分析，“從大的方面說，中國(guó)至今尚未最后走出后經(jīng)學(xué)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代特有的獨(dú)斷論孑遺與相對(duì)主義思潮，從對(duì)立的兩方面共同銷蝕著現(xiàn)代價(jià)值?！锏囊蕾囮P(guān)系的迅速擴(kuò)張和種種‘后現(xiàn)代的播撒，像流行的快餐文化和庸俗的經(jīng)驗(yàn)主義一樣，使得當(dāng)代中國(guó)知識(shí)者容易傳染上理想恐懼癥。因此，現(xiàn)代精神傳統(tǒng)同樣需要經(jīng)過更深入的反省而繼續(xù)演進(jìn)，價(jià)值重建依然是一個(gè)開放的問題?！敝厣昀硐胫髁x，不斷自我刷新，正是新文學(xué)的基本取向。

百年新文學(xué)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以“重估一切價(jià)值”開端，現(xiàn)在到了“重建一切價(jià)值”的時(shí)候。我想無論從頂層設(shè)計(jì)到民間感性，都意識(shí)到兩方面的途徑：一個(gè)是傳統(tǒng)的資源發(fā)掘與發(fā)明，這個(gè)傳統(tǒng)當(dāng)然包含了古典中國(guó)、現(xiàn)代中國(guó)（革命中國(guó)）和改革開放以來的中國(guó)的各類傳統(tǒng)，就是有學(xué)者所謂的“通三統(tǒng)”；另一個(gè)則是再政治化，所謂的再政治化并非那種機(jī)械的、圖解式的庸俗政治化，而是將政治批判和議程內(nèi)含在文本之中，走向一種“倫理——情感”的政治。兩者的結(jié)合，通向的是人的自由、自覺和完善。就像哈貝馬斯所說：“一個(gè)行為者如果對(duì)其行為的可能性有一定的認(rèn)識(shí)，因而能夠承擔(dān)起行為的責(zé)任，并且可以從自己的視角出發(fā)做出規(guī)范的論證，那么，我們就說他享有所謂的‘自由?！弊杂墒侨说耐瓿?，也是新文學(xué)的原初的“立人”夢(mèng)想，唯有“人”重新被立起來，文學(xué)才立得起來。

新文學(xué)關(guān)于人與文學(xué)的夢(mèng)想與民族國(guó)家的興起密切相關(guān)，雖然在當(dāng)下的全球化語境中，用麥克爾·哈特與安東尼奧所觀察到的情形來說，與全球化的進(jìn)程相伴隨，民族一國(guó)家的主權(quán)盡管依然是有效的，但已不斷衰落。生產(chǎn)和交換的主要因素——金錢、技術(shù)、人力、商品越來越容易地越過國(guó)界。因此，越來越少有力量去制約上述因素的流動(dòng)，向經(jīng)濟(jì)施加它的權(quán)力；與之并行的是國(guó)家相關(guān)的意識(shí)形態(tài)也面臨重重危機(jī)，我們時(shí)代正在形成一種新型的“帝國(guó)”的政治?！芭c帝國(guó)主義相比，帝國(guó)不建立權(quán)力的中心，不依賴固定的疆界和界限。它是一個(gè)無中心、無疆界的統(tǒng)治機(jī)器。在其開放的、擴(kuò)展的邊界當(dāng)中，這一統(tǒng)治機(jī)器不斷加強(qiáng)對(duì)整個(gè)全球領(lǐng)域的統(tǒng)合。帝國(guó)通過指揮的調(diào)節(jié)網(wǎng)絡(luò)管理著混合的身份、富有彈性的等級(jí)制和多元的交流。帝國(guó)主義的世界地圖明顯的民族國(guó)家色彩，已經(jīng)被合并、混合在帝國(guó)全球的彩虹中?！边@個(gè)帝國(guó)背后的力量就是資本，資本以其消費(fèi)的意識(shí)形態(tài)也重新塑造了我們時(shí)代的文化與精神生態(tài)：形形色色的多元主義、相對(duì)主義、偽中立立場(chǎng)、放逐的明確價(jià)值觀，它們讓一切堅(jiān)固的東西都土崩瓦解，或者統(tǒng)攝收納在它的邏輯之中，哪怕是對(duì)它的批判也有可能被轉(zhuǎn)化成一種可供選擇與消費(fèi)的思想產(chǎn)品。

文學(xué)在這樣的時(shí)代還有什么意義？我想應(yīng)該是縈繞在任何一個(gè)文學(xué)執(zhí)業(yè)者心頭徘徊不去的問題。李敬澤在《為小說申辯》中說到的三點(diǎn)理由其實(shí)也可以視作文學(xué)在當(dāng)下合法性的理由：文學(xué)以其對(duì)于世界整全的思考，提供了人們擺脫虛無主義的向死而生的自覺；它保存了對(duì)世界、對(duì)生活的個(gè)別的、殊異的感覺和看法，而不至于讓人成為單向度的存在；文學(xué)能夠讓人理解他人的真理，從而使得民主、公正、公共空間成為可能。這當(dāng)然是從形而上的高度著眼，即便是從技術(shù)和物質(zhì)層面，文學(xué)依然是最具可能性的反抗方式，因?yàn)檩^之于人類的其他精神活動(dòng)，它是最少受到資本與技術(shù)的限制和盲目從眾效應(yīng)影響的行為——它只要一個(gè)能夠書寫的工具和一個(gè)獨(dú)立思考的人格。這里，新文學(xué)的理想主義、革命沖動(dòng)和烏托邦維度，依然能夠拭舊如新。我們今日回首百年來的新文學(xué)，其意義大概也就在于此。

責(zé)任編輯 周明全