馬兵，生于1976年，山東大學(xué)文學(xué)院副教授、文學(xué)博士，中國現(xiàn)代文學(xué)館第四批客座研究員，山東省作協(xié)首批簽約評論家。在《文學(xué)評論》《當(dāng)代作家評論》《小說評論》等刊物上發(fā)表論文數(shù)十篇。

“空港逆旅”是一個初讀讓人費解的名字，我一度以為作者犯了一個經(jīng)驗主義的語文差錯，把“逆旅”尤其是“逆”字的意義領(lǐng)會錯了。逆旅意即旅社，做名詞用，因為“逆”在古漢語中有迎接之義，逆旅即從此意引申而來，但因為在現(xiàn)代漢語中逆字的語義縮減，所以常有人把逆旅附會為一種行路維艱的旅行或者是倒退。那“空港逆旅”，照字面意思來看，無非機場賓館之義，小說寫的也是現(xiàn)代都市白領(lǐng)的情感癥候，何以作者非要用這么一個容易引起誤會的古漢語詞呢？及至反復(fù)細讀了小說，又讀了作者的創(chuàng)作談《我亦是行人》，我約略明白了作者的初衷。“人生如逆旅，我亦是行人”一句出自蘇軾的《臨江仙-送錢穆父》，此詞蒼潤深遠，有東坡一貫的達觀自適，一改送別詩詞哀戚悲切的陳調(diào)，但后人讀來未免沒有寒涼之意，況李白早于蘇軾便有“天地一逆旅，同悲萬古塵”之句，那由逆旅引發(fā)人生如寄的激越之慨倒也是恰如其分的。《空港逆旅》由名古屋國際機場展開的一場旅行始，經(jīng)過一個又一個旅店，由旅行結(jié)束回到機場乘機回國終，在一個回到原點的循環(huán)過程里。寫了一對男女由想象觸發(fā)的愛情，也寫了一個男人對比理想和現(xiàn)實人生的感慨，人生如寄，布滿歧途。

距離的愛情關(guān)系學(xué)

如果用一個關(guān)鍵詞標(biāo)識謝絡(luò)繹近年來的小說，我會選擇“距離”。很多評論者也都注意到這一點，劉川鄂認(rèn)為謝絡(luò)繹的《到歇馬河那邊去》等作品的新銳性體現(xiàn)在，她始終“在探索人與人之間難以彌合的距離，創(chuàng)造了一種文學(xué)的審美價值”。而李修文認(rèn)為謝絡(luò)繹寫的是人際交流的孤島化和荒漠化，這同樣是一種距離之困的體現(xiàn)。《空港逆旅》也不例外，這個小說中，

“距離”一詞出現(xiàn)得頻率非常高，我們隨意便可摘引幾處。比如：

“陳耀和祝大原從警惕地保持距離到猶豫著相互觀望，再到謹(jǐn)慎地互探虛實，慢慢地，越坐越近?！庇秩纾骸熬嚯x讓他們不必時時面對現(xiàn)實問題，同時又使他們保持著對彼此還算踴躍的性沖動?！痹偃纾骸八麄儽３种g隔不過幾厘米的距離，情緒飽滿地走上地鐵。地鐵上人不多，這使他們依然得以保持距離?！?/p>

事實上，小說的主人公陳耀在與他人的交流中始終有相當(dāng)自覺的邊界意識，他是社會距離的一個謹(jǐn)小慎微的守護者，甚至在最親密的關(guān)系中，他也要維系某種距離的間隔。他和前女友的愛情注定無果的原因之一即在于他“享受距離又終結(jié)于距離”，即便在他們赤裸相擁的時候，陳耀也覺得彼此親密無間的面孔清晰到近于模糊。這顯然是心理上的排斥帶來的一種情感上的失落。

陳耀對距離感的強調(diào)，讓我想起西美爾那些關(guān)于都市現(xiàn)代距離的闡釋。在西美爾看來，現(xiàn)代都市生活的表征之一是貨幣從一種手段變成了目的，并且成為現(xiàn)代生活的基礎(chǔ)，其所帶來的痼疾便是生命感覺的退化和人際交流中畏觸情緒的流行。原因很簡單，在前現(xiàn)代的生活體系中，人與人的相互依存關(guān)系是明確的，但貨幣主導(dǎo)的現(xiàn)代生活，每個人更多依賴自身，而不再是確定的他人，人與之間呈現(xiàn)為一種“非對稱的相互關(guān)系”，彼此的交往要盡量保持最低限度的謹(jǐn)慎感。西美爾說：“一定個性的自我保全是以減低整個客觀世界的價值為代價的，這種減低最終不可避免地把自己的個性也拖向毫無價值的感覺。然而，這種生存形式的主體為了他自身不得不與它完全妥協(xié)，他身處大都會時的自我保全向他要求的正是一種社會性的消極行為。都市人相互間的這種心理態(tài)度，正式地看，我們也許可以稱之為自我退隱?！保ā洞蠖际信c精神生活》，見《時尚的哲學(xué)》，文化藝術(shù)出版社2001年版，第187頁）距離因此成了社會個體存在的基本情境，可問題是這種情境又會帶來“心理陛的浮游不定的孤獨個體感覺”，“最遙遠的東西離人近了，付出的代價是原初和人親近的東西越來越遙不可及”，這讓人變得孤獨、空虛和倦怠，為了對抗這種都市貨幣哲學(xué)主導(dǎo)的商業(yè)理性對個性心智和情感的磨蝕，人們又會去尋求各種縮短距離的親密關(guān)系。于是，悖論來了，就像錢鐘書《圍城》里那個鮮活的比喻：“天生人是叫他們孤獨的，一個個該各歸各，老死不相往來。身體里容不下的東西，或消化，或排泄，是個人的事；為什么心里容不下的情感，要找同伴來分?jǐn)?？聚在一起，動不動自己冒犯人，或者人開罪自己，好像一只只刺猬，只好保持著彼此間的距離，要親密團結(jié)，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮?！?/p>

小說中，陳耀與劉麗的交往一直在距離感的籠罩之下，在旅行團中，陳耀自覺疏離于眾人的動機是為了獲得近距離接觸劉麗的機會，他也是憑借他和劉麗的距離來判斷兩人的情感進度的。意味深長的是，當(dāng)他們終于由疏遠到親密，甚至勇于面對周圍人訝異的目光而在一起時，那消失的距離感又兀自在陳耀心里筑起一道防御的堤壩，他驚詫于劉麗對他生活習(xí)慣的熟稔，一種暴露的畏懼潮水般襲來。小說至此戛然而止，所激起的卻是讀者深深的疑慮，在愛情關(guān)系中到底什么樣的距離才是分寸合度的呢？距離時而是希望，時而是恐懼，時而是警心深密的算計，時而是水到渠成的依偎，繁復(fù)細膩的愛隋就如此被情境化和隱喻化，謝絡(luò)繹也再次出色地在男女相處的距離遠近中完成她對都市愛情關(guān)系的別致勘探。

生活在別處？

謝絡(luò)繹說這個小說寫的是“想象的力量與行動的艱難”，小說里陳耀之所以對劉麗萌發(fā)愛意是因為他不斷聽到祝大原對她的描述。這些描述在陳耀的心中拼出了一個劉麗的面影，進而詢喚出他帶有解密般意味的愛情來。小說為此采用了雙線敘事，一面是日本之行的現(xiàn)實艱難，一面補敘想象對現(xiàn)實的驅(qū)動。但是倘若換一個角度，日本之行固然是對想象的實踐，但它是以“生活在別處”的方式把想象照進了現(xiàn)實，似也可以理解為是想象的另一種延伸。因為異國的旅行不屬于日常的一部分，而恰恰是對日常秩序的逃逸。這或許可以解釋為什么陳耀一定要跟隨劉麗來到日本展開他想象已久的愛情，而不是在國內(nèi)徑直去接近她。

有意思的是，劉麗同樣是一個想象者。在富士山腳下，她最先把目光對準(zhǔn)了青木原樹海；在東京時，當(dāng)其他乘客紛紛奔赴銀座的時候，劉麗獨自去了東池袋中央公園，并把小廣場作為舞臺演繹了一遍《東京愛情故事》的經(jīng)典片段。這些情節(jié)暗示出她的愛情觀念某種程度上是被“東愛”，被東方式的那種愛與死的糾纏所塑造的。她的日本之行仿佛也是要把想象落到實處，但這畢竟是一種虛幻的自導(dǎo)自演，而且這一表演本身對于現(xiàn)實情感而言也是置身別處的。

我甚至覺得祝大原這個明顯帶有作者本人貶義的人物也是一個想象者。盡管在對待劉麗的態(tài)度上，祝大原出于實利的現(xiàn)實考量占了上風(fēng)，但是他和劉麗戀情的開始不正像一個浪漫的傳奇么？還有，他后來找的那個開茶樓的女人，那種具有江湖況味的風(fēng)情。顯然也是一種愛情想象趣味的投射，而茶樓也成了他獨立于日常流程之外的一處驛站。

這樣看來，小說中無論男女，都有屬于自己的一塊愛情飛地。這塊飛地提供了一種安撫的力量，尤其當(dāng)人們沉陷在日常的生活秩序里，面對個人存在的無邊的瑣屑和庸常的時候。

日本的空港也好，中國的茶樓也好，“逆旅”的意義于焉而現(xiàn)。正是這樣一處處的逆旅，在一個相對封閉的空間里，那些精心布置的相遇或者萍水相逢的邂逅，才獲得一種無不曖昧的情感突圍的意義。只是旅途再長，終有盡時，逆旅也非居家，走出逆旅的旅人終將面對充滿變數(shù)的前方。我們必須再次提到這個小說的結(jié)尾：“生活在別處”的喜悅似乎達至了修成正果的圓滿，當(dāng)旅行團結(jié)束旅程返回國內(nèi)時，陳耀在一個細節(jié)里感受到一種惘惘的威脅。到底是陳耀過敏的想象，還是劉麗確鑿的謀劃呢？作者也有意語焉不詳，可以確定的是，這附加的一筆是對“生活在別處”的暗諷，“逆旅”的前程也許就是歧途。

責(zé)任編輯 周明全