臨江仙

這兩天微信朋友圈被清華畢業(yè)生因無(wú)力買學(xué)區(qū)房而離開北京的文章刷屏了。起初我覺(jué)得這就是一個(gè)牢騷帖，任何一個(gè)時(shí)代都有讀書人尤其是年輕的讀書人因無(wú)力把握命運(yùn)而無(wú)奈感嘆。沒(méi)想到這個(gè)話題竟引起了一波全民性的焦慮和恐慌，一夜之間我們都變成了西西弗斯，耗盡一生都是荒謬徒勞。

知識(shí)還能改變命運(yùn)嗎？努力讀書、努力賺錢是為了什么？思想的碰撞反映出不同階層、不同年齡之間的價(jià)值取向。我們大部分人只是普通人，克服或跳脫原有的階層變得越來(lái)越困難。人們普遍迷茫、失落，不知道應(yīng)該相信什么，又該怎么做，被時(shí)代大變革的滾滾洪流裹挾，抓不住一根保命的稻草。

每周五去復(fù)旦上心理咨詢師課程的路上，我都會(huì)經(jīng)過(guò)四號(hào)線一處非常有“魔都”感的風(fēng)景：近處是低矮破舊的老房子，稍遠(yuǎn)是一片高層商品房，最遠(yuǎn)處是東方明珠、環(huán)球金融中心、上海中心。今天我看著窗外的風(fēng)景想，買學(xué)區(qū)房是為了上復(fù)旦，上了復(fù)旦也買不了學(xué)區(qū)房，附近隨便一座破房子一拆，就可以直接去美國(guó)、澳大利亞投資學(xué)區(qū)房了（對(duì)，如果你看過(guò)電影《北京遇上西雅圖》，就會(huì)知道這世上沒(méi)有烏托邦，學(xué)區(qū)房是一個(gè)全球性問(wèn)題），那你怎么還沒(méi)絕望而死呢？作為一個(gè)讀過(guò)書的年輕人，一個(gè)正在教書的年輕人，一個(gè)相信知識(shí)的年輕人，我的內(nèi)心同樣是動(dòng)蕩和迷茫的。

我的外公外婆都出身于讀書人家，一輩子在小鎮(zhèn)上做老師。外公有知識(shí)，卻對(duì)子女的成長(zhǎng)鮮有過(guò)問(wèn)，外婆則希望子女的文化程度永遠(yuǎn)停留在夠教中小學(xué)的水平。小時(shí)候，我感到她既為我能識(shí)字背詩(shī)而高興，又非常忌諱談?wù)撐膶W(xué)作品里的思想感情。剛上初中時(shí)，有一次在飯桌上，我和外公談?wù)撈鹫n文里的魯迅，外婆竟拿筷子敲碗勒令停止，即使那個(gè)隔墻有耳、人人自危的年代早已過(guò)去。

長(zhǎng)大以后，外婆希望我們家所有人都安分守己地過(guò)日子，千萬(wàn)不要有什么特別的想法。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都無(wú)法理解她為什么總是非常強(qiáng)硬地要求我讀完大學(xué)就不要再讀下去了，總是用不容置疑的語(yǔ)氣要求我和姐姐去教書?，F(xiàn)在，我明白了，這種把所有人都往同一條軌道上摁的簡(jiǎn)單粗暴背后，是深深的害怕和警惕。對(duì)外公外婆來(lái)說(shuō)，知識(shí)本是一種家族信仰，“知識(shí)改變命運(yùn)”這句話卻成為家族災(zāi)難的讖語(yǔ)，這是可憐的、可悲的。生在讀書人家的他們、教書育人的他們，不會(huì)想到有一天自己會(huì)因?yàn)樽x過(guò)書而突然成了罪人，要坐牢、要認(rèn)錯(cuò)；不會(huì)想到有一天會(huì)因?yàn)樽约鹤x過(guò)書使子女不再擁有讀書的機(jī)會(huì)。

大舅和二舅的青年時(shí)期是在下鄉(xiāng)插隊(duì)中度過(guò)的。后來(lái)大舅因?yàn)橄矚g拉二胡差點(diǎn)成了無(wú)錫錫劇團(tuán)的演員，再后來(lái)自學(xué)英語(yǔ)考了學(xué)，在小鎮(zhèn)上教英語(yǔ)。他是個(gè)有些吊兒郎當(dāng)、玩世不恭的人，明明很聰明，卻從來(lái)沒(méi)有用心做過(guò)一件事。我認(rèn)為，這和他被耽誤的青年時(shí)期有密不可分的關(guān)系。二舅當(dāng)了工人，娶了一個(gè)農(nóng)村老婆。我媽最小，中考時(shí)以優(yōu)異的成績(jī)被縣中錄取，卻因?yàn)榧彝コ煞植缓貌荒茏x南京郵電學(xué)校，念了家鄉(xiāng)的師范學(xué)校。沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)是我媽最大的遺憾。記得我畢業(yè)那年正值南京大學(xué)中文系百年系慶，學(xué)院送給我們每個(gè)人一件繡了?；盏膶W(xué)位袍。我媽很喜歡那件衣服，在家里穿上要我爸給她拍照。

記憶中，晚年的外公總在買書藏書時(shí)偷偷摸摸，看書談書時(shí)如癡如醉。對(duì)我讀中文系，他是欣喜的。外婆在外公過(guò)世后住進(jìn)了老年公寓。在老年公寓，因?yàn)樗x過(guò)書、會(huì)畫國(guó)畫、會(huì)彈風(fēng)琴，是一個(gè)不太一樣的老太太。有一次電視臺(tái)去采訪她，她很高興。

從外公外婆那里，我明白了傳統(tǒng)讀書人信什么。讀書不是為了改變，如果非要賦予讀書以世俗的意義，它可能反而會(huì)給你帶來(lái)痛苦：在古代，考不上科舉是辱；“文革”時(shí)，知識(shí)分子本身就是惡。那么讀書是為了什么？讀書是為了讓你成為一個(gè)“人”，一個(gè)站立的、大寫的、豐滿的人，一個(gè)自由的人。知識(shí)是一種力量，只有把求知作為根植于內(nèi)心的信仰，才不會(huì)被時(shí)代的洪流裹挾著走。

我的爺爺奶奶都是目不識(shí)丁的農(nóng)民。他們是中國(guó)歷史上最蒼白、最平凡的一群人。他們的上一輩、再上一輩，都像田野里的莊稼，靜默無(wú)名，野蠻生長(zhǎng)。

小時(shí)候我真的很不喜歡回爺爺奶奶家，不是因?yàn)闂l件不好，而是農(nóng)村的生活讓我感到單調(diào)、愚昧和無(wú)趣。我無(wú)法想象爸爸是怎樣從這樣一個(gè)不愛(ài)讀書的環(huán)境里考上大學(xué)的，但也由此佩服我的爺爺奶奶。他們應(yīng)該不知道什么叫讀書，但是我相信他們相信“讀書改變命運(yùn)”，否則也不會(huì)在那個(gè)連吃飯都困難的年代拼命供我爸讀書。爸爸是幸運(yùn)的，他是長(zhǎng)子，上有兩個(gè)姐姐，下有兩個(gè)弟弟，都沒(méi)有讀過(guò)書。在這樣一個(gè)家庭里，讀過(guò)書的人會(huì)受到尊敬。家里的大事小事，他們都喜歡打電話問(wèn)我爸爸。

在爺爺奶奶這里，我明白了農(nóng)民信什么。他們處在社會(huì)的最底層，只相信能改變他們命運(yùn)的東西。在古代，有農(nóng)民起義。在父親的那個(gè)年代，是點(diǎn)一盞煤油燈參加高考補(bǔ)習(xí)班。在如今這個(gè)年代，我不知道。也許，是一張開往上海的火車硬座票。

爸爸參加了三次高考，于1980年考入蘇州大學(xué)。他最喜歡跟我講的一個(gè)日常生活場(chǎng)景是，那時(shí)候佩戴蘇大的校徽乘坐公交車，一定會(huì)有人讓座。如今每當(dāng)看到媒體報(bào)道農(nóng)民工怕弄臟座椅而寧愿蹲在地鐵里，我都會(huì)想起這件事。

知乎網(wǎng)上有人說(shuō)，那個(gè)年代的大學(xué)生能成為社會(huì)精英不是因?yàn)榭忌洗髮W(xué)，不是因?yàn)椤爸R(shí)改變命運(yùn)”，而是因?yàn)樗麄兇髮W(xué)畢業(yè)包分配，他們?cè)谇嗄陼r(shí)期就掌握了中國(guó)社會(huì)的權(quán)力和資源。我不否認(rèn)這句話部分正確?？墒鞘紫?，包分配對(duì)當(dāng)年的青年們來(lái)說(shuō)，不能選擇，如擲骰子般沒(méi)人知道自己的明天在哪里。據(jù)說(shuō)爸爸班上有一對(duì)互相愛(ài)慕的青年學(xué)生被故意拆散，一個(gè)被分到江蘇的最南邊，一個(gè)被分到江蘇的最北邊，過(guò)了好些年才有情人終成眷屬。而像我爸這樣的農(nóng)家子弟，則被毫不猶豫地扔去了蘇北。其次，人的發(fā)展不僅僅取決于你的起點(diǎn)，人生的意義更無(wú)法用金錢與地位去衡量。這么多年過(guò)去了，爸爸的同學(xué)有的早已離開原來(lái)分配的崗位和城市，有的下海創(chuàng)業(yè)滿世界飛，有的位高權(quán)重，卻因?yàn)檫^(guò)得不快樂(lè)而選擇結(jié)束生命。我們?yōu)槭裁匆涯且淮说娜松窔w因于年輕時(shí)一個(gè)無(wú)法選擇的選擇？

爸爸媽媽在青年時(shí)期真正體會(huì)過(guò)什么叫“知識(shí)改變命運(yùn)”。在我父母的青春記憶里，那是一個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇、百?gòu)U待興、充滿生機(jī)的年代。他們很喜歡唱的一首歌，是《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》：“再過(guò)二十年，我們來(lái)相會(huì)，偉大的祖國(guó)該有多么美！天也新，地也新，春光更明媚，城市鄉(xiāng)村處處增光輝。啊，親愛(ài)的朋友們，創(chuàng)造這奇跡要靠誰(shuí)？要靠我，要靠你，要靠我們八十年代的新一輩！”

我是聽(tīng)著這首歌長(zhǎng)大的，“光榮屬于八十年代的新一輩”。轉(zhuǎn)眼恢復(fù)高考四十年了，生長(zhǎng)在一個(gè)篤信知識(shí)的家庭，我很幸運(yùn)地接受了良好的高等教育，卻在自己的青年時(shí)期遭遇了知識(shí)不再是能夠支撐你奮力前行的力量的年代。

記得剛買房時(shí)，貸款經(jīng)理給我打電話，劈頭蓋臉地說(shuō)：“你的工資太低了，像你這種水平就屬于社會(huì)低收入人群。你爸媽收入也太低，而且快退休了，我們覺(jué)得你們沒(méi)有能力償還貸款?！币苍S她陳述的是一個(gè)客觀事實(shí)，對(duì)我而言，這段話之所以難忘，除了說(shuō)話人傲慢的態(tài)度，還因?yàn)樗て鹆宋倚闹械谋瘺觯哼@個(gè)時(shí)代并不尊重知識(shí)，它尊重錢。

碩士室友在上海最好的中學(xué)教書。有一次她給我打電話，十分無(wú)奈地說(shuō)學(xué)生們正在進(jìn)行文理分科。學(xué)校根據(jù)歷年高考成績(jī)，計(jì)算出能夠使學(xué)校取得高考最好戰(zhàn)績(jī)的文理科學(xué)生比例，要求班主任去做學(xué)生的工作，把那些選理科多出來(lái)的學(xué)生勸到文科去。

是啊，我們都是精致的利己主義者，我們追求利益，我們漠視興趣?？呻S之而來(lái)的是學(xué)校里越來(lái)越迷茫的學(xué)生和社會(huì)上越來(lái)越迷茫的如我這般的青年。怪不得我的學(xué)生大一、大二的時(shí)候總是告訴我，他不知道自己喜歡什么、為什么選這個(gè)專業(yè)，大三的時(shí)候又總是問(wèn)我：“老師，你說(shuō)我是應(yīng)該考研，還是出國(guó)，還是找工作呢？”可是你的人生怎么能問(wèn)我呢？同時(shí)我發(fā)現(xiàn)不少青年學(xué)生的心思早已不在讀書上了，因?yàn)樗麄冊(cè)谇嗄陼r(shí)期就經(jīng)歷著票子和房子改變命運(yùn)的時(shí)代。怪不得我的學(xué)生入校選專業(yè)時(shí)，重就業(yè)而輕興趣；畢業(yè)找工作時(shí)，又重薪水而輕專業(yè)。我不知道這樣的受益者會(huì)怎樣教導(dǎo)他們的子女。等到他們的子女也長(zhǎng)成青年的時(shí)候，人們又會(huì)相信什么、希望自己去往何方？

如果我們?nèi)ゲ椤爸R(shí)改變命運(yùn)”“知識(shí)就是力量”這兩句話的出處，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中微妙的差異?！爸R(shí)改變命運(yùn)”是李嘉誠(chéng)說(shuō)的，而“知識(shí)就是力量”是培根說(shuō)的。前者只是一個(gè)方法論，后者才是一種價(jià)值觀。李嘉誠(chéng)說(shuō)過(guò)很多名言，大部分都是改變命運(yùn)的方法。培根也有很多名言，隨便列幾條：“讀書使人成為完善的人?！薄白x書使人充實(shí)，討論使人機(jī)智，筆記使人準(zhǔn)確，讀史使人明智，讀詩(shī)使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理使人莊重，邏輯修辭使人善辯。凡有所學(xué)，皆成性格?！薄白x書不是為了雄辯和駁斥，也不是為了輕信和盲從，而是為了思考和權(quán)衡?！彼?，如果你覺(jué)得上清華只是為了買學(xué)區(qū)房，買學(xué)區(qū)房只是為了上清華，那么“太傻太年輕”的你，只是找到了一個(gè)方法論，并沒(méi)有擁有一種價(jià)值觀。加繆在《西西弗斯的神話》里寫道，“人一定要想象西西弗斯的快樂(lè)”，因?yàn)椤跋蛑咛帓暝旧碜阋蕴顫M一個(gè)人的心靈”。你信嗎？

寫這篇文章時(shí)，一個(gè)同事問(wèn)我在寫什么。我問(wèn)了他一句廢話，我說(shuō)學(xué)區(qū)房都買不起了，你還相信知識(shí)嗎？作為一個(gè)經(jīng)常在凌晨才走出實(shí)驗(yàn)室的科研工作者，他回答：“相信知識(shí)，但不要相信知識(shí)經(jīng)濟(jì)?！边@個(gè)答案清醒而睿智。

隨著文章開頭提到的那條新聞火起來(lái)的是各種各樣的段子。有一個(gè)段子是這樣的：“打車到清華，車上聊某人前幾年就買房了，真是人生贏家。開出租車的大爺默默聽(tīng)了很久后說(shuō)，我家拆遷分了幾套房，但我就是一開車的，你們才是國(guó)家的未來(lái)和希望。如果你們清華、北大畢業(yè)，人生目標(biāo)就是在北京買套房，而不是思考這個(gè)國(guó)家的未來(lái)，那這個(gè)國(guó)家真的沒(méi)有希望了?！?/p>

起初我覺(jué)得這個(gè)段子真的很好笑。倉(cāng)廩實(shí)才能知禮節(jié)，衣食足才能知榮辱，沒(méi)有茍且哪來(lái)的詩(shī)和遠(yuǎn)方？我房子都買不起了還思考國(guó)家的未來(lái)？可是再想一遍，我覺(jué)得這個(gè)大爺是對(duì)的。他不是一個(gè)“短視”者，他知道高等教育的目的是什么?！熬犹煜轮畯V居，立天下之正位，行天下之大道。得志，與民由之；不得志，獨(dú)行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，這才是中國(guó)文化里的大丈夫。如果沒(méi)有一種價(jià)值觀能讓中國(guó)人安身立命，才是真正失掉希望的開始。

（云中的鳥摘自豆瓣網(wǎng)，王 青圖）