畢飛宇

我講一個(gè)小故事。我19歲到23歲在大學(xué)里讀中文系，我的老師在課堂上講《紅樓夢(mèng)》寫得多么棒，但我第一章都沒看完就扔在一邊了。大學(xué)畢業(yè)后，自己要講課，怕學(xué)生問起來出洋相，我又拿出來看，看到第三十回，實(shí)在堅(jiān)持不下去了。終于有一天——這時(shí)我已經(jīng)過40歲了——當(dāng)我再拿起《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，可以很負(fù)責(zé)任地說：在我的閱讀生涯里，沒有一本小說寫得比《紅樓夢(mèng)》更好。

那當(dāng)初為什么覺得這部小說不好呢？我告訴自己：以我的能力，40歲之前配不上人家，沒有發(fā)現(xiàn)人家的好。就好像一個(gè)男人在19歲的時(shí)候會(huì)向女朋友求婚，而一個(gè)5歲的小男孩永遠(yuǎn)不會(huì)有這種想法一樣。

所以我的答案是，別慌，閱讀是一件需要時(shí)間的事情。文學(xué)面對(duì)的是什么？是永恒。因此，對(duì)于一個(gè)寫作者來說，鎮(zhèn)定比什么都重要。

（阿 建摘自《人民日?qǐng)?bào)》2017年2月21日，123RF供圖）