文 《法人》記者 武杰

文化

追索那些被“收藏”的文物

文 《法人》記者 武杰

“讀過之后，你在展覽上看到這些外相祥和的藝術(shù)品時，將會因它們經(jīng)歷過的狂風(fēng)暴雨而顫抖?！?015年，美國歷史學(xué)家卡爾·梅耶與藝術(shù)史學(xué)者謝林·布里薩克合著的《誰在收藏中國》被評為《華盛頓郵報》年度最佳非虛構(gòu)作品，而這句話正是《華盛頓郵報》對該書的評價。

兩位作者在書中講述了，從1840年鴉片戰(zhàn)爭開始到1949年新中國成立，西方“收藏家”們是如何在100多年間前赴后繼地獵獲中國珍寶，并最終極大地豐富了美國博物館館藏的；文物商販、博物館研究員和中西方的官員們?yōu)榱诉@些國寶，又發(fā)生了怎樣的競爭和糾葛。

本書的譯者、曾擔(dān)任國家文物局博物館與社會文物司副司長的張建新表示，重溫中國近代屈辱史的過程，感受文物流失經(jīng)歷的沉重，讓他在翻譯這本書的時候，自始至終都備感郁悶、壓抑。

?？寺诤幽下尻栁奈锸袌觯?932）

文物流失，中國文明之痛

卡爾·梅耶此前是《紐約時報》的一名社論作家，謝林·布里薩克則是一名擁有藝術(shù)史學(xué)位的紀(jì)錄片制片人。1997年，當(dāng)兩位作者為一本關(guān)于亞洲大博弈的書尋找資料的時候，曾經(jīng)在哈佛大學(xué)資料室翻閱到有關(guān)龍門石窟的《文昭皇后禮佛圖》如何來到美國的資料，而其中包含著，當(dāng)時為新成立的堪薩斯城納爾遜美術(shù)館尋找收藏品的勞倫斯·?？寺退墓饘?dǎo)師蘭登·華爾納之間的通信。

在20世紀(jì)初，希克曼看到龍門石窟無人看守，到處都是盜賊，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民根據(jù)買主的訂單偷盜，石窟的藝術(shù)珍品現(xiàn)身于當(dāng)時北平窮街陋巷里的古董店。布里薩克稱，?？寺男偶懙梅浅Ｖ卑?，簡單說就是“快去拿?。℅o for it?。薄?/p>

張建新在接受采訪時表示，19世紀(jì)至20世紀(jì)前半葉，國內(nèi)外缺少文物保護(hù)理念和法規(guī)，對戰(zhàn)爭期間搶奪“金銀財(cái)寶”的行為聽之任之；同時，一個殘酷事實(shí)是，在高額利益驅(qū)使下，國內(nèi)一些人內(nèi)外勾結(jié)，將大量中國文物走私出境。

根據(jù)2003年聯(lián)合國教科文組織發(fā)布的《全球防止非法販運(yùn)文化財(cái)產(chǎn)報告》：在全球47個國家的218個博物館中，有中國文物163萬件，且均是文物中的精品。而散落在世界各地民間的中國文物數(shù)量，應(yīng)是博物館中的10倍，約1700萬件。中國文物學(xué)會的統(tǒng)計(jì)也顯示，從1840年鴉片戰(zhàn)爭以來，因戰(zhàn)爭、盜掘和不正當(dāng)貿(mào)易等原因，超過1000萬件中國文物流失。在長期從事中外文物、博物館交流工作的張建新看來，近百年來有不計(jì)其數(shù)的中國文物流失海外，對中國文化遺產(chǎn)造成了難以愈合的破壞。

2012年，《誰在收藏中國》的兩位作者發(fā)現(xiàn)了關(guān)于中國藝術(shù)品來源的研究在五年之后仍舊處于初始階段，而此時美國的亞洲藝術(shù)收藏還在增長，中國的藝術(shù)市場和博物館文化也已經(jīng)繁榮興旺。他們卻找不到任何與其有關(guān)、為非專業(yè)讀者撰寫的書籍，甚至還有很多檔案還無人處理，于是他們決定寫這樣一本書。

他們通過查閱大量中文讀者未能接觸過的相關(guān)史料，那些保留在西方國家博物館、大學(xué)、檔案館等機(jī)構(gòu)的歷史資料以及個人書信、一些主要人物的回憶錄等，以此梳理出了一部關(guān)于美國人為了得到中國的藝術(shù)珍品而長途跋涉的驚險故事。該書還講述了在盜寶者中，除了臭名昭著的斯坦因、華爾納、盧芹齋，還有哪些鮮為人知的“幕后黑手”。

盧芹齋位于法國巴黎的庫房

打開“收藏”中國的大門

隨著鴉片戰(zhàn)爭和八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭的爆發(fā)，動蕩的中國日漸成為西方國家藝術(shù)掠奪的角斗場，各大博物館紛紛以自己擁有中國文物為榮。

“我愿意付出一切代價，如果可以讓《文昭皇后禮佛圖》完好無損地保存在賓陽洞中。”勞倫斯·?？寺?jīng)這么說過，“所有關(guān)心中國文化傳統(tǒng)的人，都會更希望《文昭皇后禮佛圖》浮雕仍然留在遙遠(yuǎn)的河南省?！彼苍?lián)系到古物保護(hù)委員會成員袁同禮，建議他在龍門石窟部署一些警察，但是卻拒絕透露出售龍門石窟雕像古董商的名字，而袁同禮則認(rèn)為，“如果外國人不停止購買雕像碎塊，破壞將會持續(xù)進(jìn)行”。

?？寺@種辯解相對于他們在中國的行為，顯得毫無說服力。

1924年1月，蘭登·華爾納當(dāng)著敦煌看護(hù)人王圓箓道士的面，把在膠水桶中浸泡過的布料覆蓋到壁畫墻上，等其干燥后實(shí)施揭取。他用這種方法，從敦煌六個洞窟中揭取了多塊壁畫。除了壁畫，華爾納還使用錘子用了五天的時間，將一尊一米高的唐代彩繪觀音像從基座上敲打下來，直到他確認(rèn)，那里再沒有留下什么卷軸畫或手稿了，才打道回府。

他用自己的內(nèi)衣包裹著12幅圖像殘片和菩薩雕塑，在沒有彈簧避震的車上運(yùn)送了18周時間。然而當(dāng)它們抵達(dá)劍橋時，狀況非常差。布里薩克說，華爾納使用的是歐洲人用來分離壁畫的方法，但是并不符合洞窟里寒冷的環(huán)境，修復(fù)者花了很長時間才將浸潤過膠水的顏料清理出來，而今這些圖像存放在哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館。目前僅有五件文物恢復(fù)到可以展出的狀況。

據(jù)法國人斯坦利·亞伯記載，龍門石窟有96個主要洞窟遭到洗劫。目前，它們已四處散落，遍及從大阪到多倫多、從蘇黎世到華盛頓特區(qū)、從舊金山到波士頓的博物館。目前，龍門石窟的雕像仍繼續(xù)現(xiàn)身拍賣。華爾納聲稱：“古董販子為了我們的博物館，正是從那些佛龕巖石上敲掉了人物雕像或頭像。”

其中，最著名的中國文物販子則當(dāng)屬盧芹齋。他是經(jīng)營龍門石窟雕像最重要的古董商，與美國博物館研究員和亞洲藝術(shù)收藏家保持著長期互利關(guān)系。在今天的中國人看來，“外來中國仆人”盧芹齋是西方掠奪中國藝術(shù)的主犯。

當(dāng)時的中國政府顯然并未在保護(hù)文物方面盡心盡力，喬治·克羅夫茨博士曾負(fù)責(zé)保管加拿大安大略皇家博物館的中國收藏，一位古董商向他提供了一尊龍門石窟頭像?？肆_夫茨認(rèn)為將頭像偷運(yùn)出中國的收藏行為是可恥的，于是將其買下，并送還給中國政府。諷刺的是，沒過多久，古董商再次拿來了同一尊頭像向他報價。他再次買下，這次，他把頭像留在了博物館。

1924年1月，華爾納雇用當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民從敦煌石窟內(nèi)鑿下的佛像

根據(jù)訂單盜竊也一度成為國內(nèi)文物外流的主要形式。1909年，法國漢學(xué)家沙畹在其里程碑著作《華北考古圖譜》一書中發(fā)表的照片，刺激了1911年至1949年對龍門石窟的大規(guī)模掠奪。如斯坦利·亞伯公爵寫道，法國人的學(xué)術(shù)著作“無意中提供了帶照片的目錄，外國買家可借此在公開市場追求，或有時候‘特別預(yù)訂’所挑選作品，即告訴他們在中國的代理，他們對獲得龍門石窟哪些東西感興趣”。

而對于上百年的掠奪史，許多收藏家卻辯稱，由于當(dāng)時的中國處在不斷變化和動亂之中，在其他國家，文物會得到比在中國更好的保護(hù)。但是張建新卻并不認(rèn)同這種說法，他對記者表示，當(dāng)這些盜竊發(fā)生的時候，他們的目的并不是保護(hù)和傳播中國優(yōu)秀的藝術(shù)文化。

暨南大學(xué)博士后研究員劉作珍，在荷蘭阿姆斯特丹大學(xué)的法學(xué)院就讀博士期間，從事文化財(cái)產(chǎn)法方向的研究。她經(jīng)常會聽到一個說法，“如果這些東西留在你們中國的話，可能早就被毀了”。但是劉作珍認(rèn)為這只是一種假設(shè)，這并不能使當(dāng)時的掠奪合法化，更不應(yīng)該用中國當(dāng)時令人痛心的歷史來洗白自己不光彩的行為。

然而更令人痛心的是，近幾十年，文物盜竊行為仍在不斷發(fā)生。

文物返還，難達(dá)共識

2002年12月9日，大英博物館、巴黎盧浮宮博物館等19家歐美博物館、研究所聯(lián)合發(fā)表《關(guān)于環(huán)球博物館的重要性和價值的聲明》，反對將藝術(shù)品特別是古代文物歸還原屬國。他們稱：“長期以來，這些獲得的物品，不管是通過購買還是禮品交換等方式，已經(jīng)成為保管這些文物的博物館的一部分，并且延伸為收藏這些物品的國家的一部分。但我們應(yīng)該承認(rèn)，博物館不僅是為一個國家的人民服務(wù)的，而是為各國人民服務(wù)的?！?/p>

據(jù)媒體報道，此舉的原因是，這些博物館超過90%的館藏來自國外，如果真的全部歸還，這些博物館就幾乎被掏空了。卡爾·梅耶表示，博物館工作人員確實(shí)為有朝一日不得不歸還大量收藏的中國文物感到擔(dān)心。

顯然，人們對文物返還問題爭論不休的原因有很多，張建新認(rèn)為其中關(guān)鍵，是難以定性當(dāng)時文物離開原屬國的方式，既它們屬于非法掠奪、流失，還是正常交易、合法離境？有的不言而喻，更多的是由于歷史等多方面原因模糊不清，而各國會繼續(xù)為自身利益各執(zhí)己見，很難達(dá)成共識。

不久前，法國因館藏中國文物被盜事件，無限期關(guān)閉了楓丹白露王宮的中國館，是否再對公眾開放不得而知。多年以來，法國人曾以那里收藏中國圓明園被掠奪文物為榮；現(xiàn)在，那種榮耀感正在消退，法國公眾也開始反思侵略、掠奪他國文物的歷史。

但是讓這些流失國外的文物回家仍是困難重重。

2015年7月20日，曾藏于法國國立吉美亞洲藝術(shù)博物館的32片春秋時期秦人金飾片，在甘肅省博物館完成了交接。這是中法兩國間首次通過協(xié)商合作，促成流失文物回歸的成功案例?！捌鋵?shí)背后也是困難重重，我們不僅提供了翔實(shí)的學(xué)術(shù)報告、金屬檢測證明，也通過斷絕與吉美博物館十年的合作施壓，最后在法律、道德等多方面的壓力之下，促成了這次文物回歸?！睆埥ㄐ抡f。

而當(dāng)年轟動一時的皮諾家族向中國無償捐贈兔首、鼠首，劉作珍分析，這也是一種利益的交換，圓明園十二生肖獸首的歸屬與皮諾家族旗下的拍賣機(jī)構(gòu)佳士得拍賣行在中國的命運(yùn)息息相關(guān)。

近年來，我國在此方面取得了一些進(jìn)展，張建新總結(jié)這些進(jìn)展主要體現(xiàn)在：一是積極參與相關(guān)國際組織、機(jī)構(gòu)活動，參與相關(guān)國際公約的制定、修訂；二是依據(jù)相關(guān)國際公約精神與19個國家簽署了保護(hù)文化遺產(chǎn)雙邊協(xié)議；三是通過政府間合作、訴訟、協(xié)商、民間捐贈等方式促成流失文物回歸。

文物追索是世界性難題，劉作珍接觸的一些外國學(xué)者認(rèn)為，相對于法律途徑，購買雖然是無奈之舉，但卻是一種更高效，比訴訟成本更低的方式。

然而，張建新并不鼓勵國家以及企業(yè)家和收藏家去高價回購這些被認(rèn)定為是通過掠奪、盜竊、盜掘、走私等非法途徑離開原屬國的文物。張建新認(rèn)為，這既不符合國內(nèi)外相關(guān)公約、法規(guī)精神，也誤導(dǎo)、傷害了流失文物國家民眾的愛國熱情。