林懷民

我年輕的時候讀過一本書，叫《悉達多》，另一個名字叫《流浪者之歌》，作者是德國文學(xué)家赫爾曼·黑塞。悉達多是佛陀的名字，但這本書講的不是佛陀的故事，它講一個婆羅門的年輕人，養(yǎng)尊處優(yōu)，長大后他出家了，學(xué)了所有的法門，但他覺得學(xué)這么多法門沒有用。于是，他離開了他的師父，回到城市里。在城市，他學(xué)了做生意，做得很成功，又遇到了一個城里最紅最美的妓女。但他還是不滿足，覺得這些事情都是錯的，于是離開自己美麗的家，來到河邊，河上有一個舟子，你跟他說什么，他都笑一笑不說話。在河邊，他聽到河里有各種各樣的聲音在對他說話，高興的、悲傷的，人世的百態(tài)都在說話。于是，他決定要做一個劃船的人，做舟子的助手。后來，很多人都來找他們，來看他們的微笑、他們的緘默。

1994年，我?guī)е@本書去了印度，我不知道為什么要去菩提迦耶。當(dāng)時我在新加坡演出，看到報紙上有一則廣告，上面寫著“印度，它是圣土”。然后，我就抵死要去了。

剛?cè)ビ《龋且粋€很恐怖的經(jīng)驗，和以前的旅行完全不一樣。因為所有的生老病死都在街上發(fā)生，印度的古跡非常漂亮，但街上有很多乞丐，很多窮人。剛開始不知道怎么辦，面對這么多伸出手的人，每一天都是很大的煎熬。這是對你良心很大的挑戰(zhàn)，一個很大的考驗。我們都覺得自己是好人，是人道主義者，有悲憫的心，但問題來了，你要給多少錢，要給多少人。我每天在那種狀況下，不知道自己該怎么辦。

有一天，我在火車站，突然跑來一個小孩，五六歲，臟臟的，還拖著一個兩三歲不太會走路的小孩，他一直扯著我的褲子喊擦鞋。我穿著運動鞋，根本不用擦，但也沒辦法，只好說好，他就蹲下來給我擦鞋。我很不舒服，也不知道該怎么辦。擦完后，他只要很少的錢，我給了他10塊錢，告訴他不用找了。當(dāng)時，那個小孩抬起頭，看著我，像太陽一樣笑起來，一直跟我說謝謝。我看著他拖著弟弟一邊跑還一邊回頭對我笑，然后，就站在火車站哭了起來。

這對我來說是一個很大的解放。

印度是一個很有趣的地方，印度人幾乎跟所有的動物生活在一起，他們和自然完全和平共處。有時場景非常神奇，比如你會在夕陽下的貧民窟，看到孔雀路過，然后就在街上開屏了；你在火車站，就看到牛跑到了月臺上?？吹竭@些，會覺得很感動。

在印度，火車如果晚點6小時，那是正常情況，晚點13小時才算晚了。不過，印度的火車比起印度的飛機，算是太準(zhǔn)時了。剛?cè)ビ《鹊臅r候，我會很生氣，老是去催去問，火車到底什么時候才來，每個人告訴你的都不一樣。但去了一段時間后，我就安穩(wěn)下來。從那天開始，我覺得印度的火車一定會來，飛機也一定會來，我們干嗎這么急呢？人生可以不必那么急。所以，我在印度的月臺上讀了很多很多書。

這是印度教我的第一件事。我們生活在一個非常繁忙的時代，總是塞車，總是一天到晚急得不得了，我們要效率、要利潤。但其實我們不用那么急。

坐著火車，我去了一個城市，叫瓦拉那西，那里是印度教的圣地，在恒河邊，很多孤苦無依的人都要去那里，爬都要爬著去，因此，那里每天都有很多人，乞丐和生病的人最多。每天都可以看到，人們在河邊把尸體火化了，將骨灰撒到河里，而過了兩百米，又有很多人在河里洗澡，喝河水，因為是圣水。

在河邊，我看到這一切嚇壞了，水是黑色的，很臟。河上有船，信徒們將花朵和蠟燭撒在河里，花朵、蠟燭都在水上漂著，漂著漂著就漂來一具燒了一半的尸體。當(dāng)時，太陽非常大，我站在河邊，過了很久，感到非常非常開心，非常感動，眼前的恒河就像媽媽一樣，養(yǎng)生送死，生死是這樣自然，通通在一起。這一切是在我們的文化、我們的世界里看不到的。我們的文化逃避了死亡，掩飾了死亡，生病和死亡我們是藏起來的，等到真的死了，我們又會把它美化。

我特別感動，感到它幾乎改變了我的一輩子。人本來就是這么簡單，我們是大自然的一部分，所有的事情都是有枯有榮，春夏秋冬、四季輪回，然后人走了，回到水里。

離開菩提迦耶之后，我想我的人生改變了。第一個收獲是不著急，第二個收獲是沒有什么叫作成敗。我能做的事情就是把我的舞蹈分享給更多人，盡我最大的力氣去分享。在人類歷史上，實現(xiàn)財富的均分是很難的，但我想，至少精神的均分應(yīng)該可以吧。所以，我回家之后，像做夢一樣，就編了《流浪者之歌》這支舞蹈中很安靜的一部分。