趙景深

好幾年不曾看見子愷了，偶然看見《人間世》和《良友》上他的照片，不禁為之莞然：他竟留了很長的胡子，像一個莊嚴(yán)而又和藹的釋家。

記得我與他相識，是在1925年，那時我在充滿了藝術(shù)空氣的立達(dá)學(xué)園里教書，他就是這個學(xué)園的創(chuàng)辦人。當(dāng)時的同事，如朱光潛、白采、方光燾、夏丏尊、 劉薰宇……都是在這個時候認(rèn)識的。不過當(dāng)時我與白采交往最多，子愷和別的同事，都很少拜訪和聚首。

一直到1928年，我才為了自己的《中國文學(xué)小史》《童話概要》和《童話論集》請他畫封面，專程去拜訪了他幾次。我知道他是最喜歡田園和小孩的，便買了一本描寫田園和小孩最多且畫風(fēng)也最平和的米勒的畫集送給他，還送了一盒巧克力糖給他的孩子們。這盒糖也是我仔細(xì)挑選的，我挑了一盒玻璃紙上印有一個美麗女孩肖像的。當(dāng)時我與他談了些什么，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來了，但記得他的態(tài)度瀟灑，好像隨意舒展的秋云。

后來有一次，子愷到開明書店來玩，使我很詫異的是，他竟完全變成另一個子愷了。他坐在藤椅上，腰身筆直，不像以前那樣銜著紙煙隨意斜坐；兩手也直直地垂在膝上，不像以前那樣用手指拍椅子如拍音樂的節(jié)奏；眼睛則俯下眼皮，仿佛入定的老僧，不像以前那樣用含情的眸子望著來客；說起話來，也有問必答，不問不答，答時聲音極低，不像以前那樣聲音有高下疾徐。是的，我也常聽丏尊說：“這一陣子愷被李叔同迷住了！”照子愷的說法，以上的敘列就是我與他的“緣”。

李叔同是豐子愷的老師，無論在藝術(shù)上或是思想上，都是影響他最深的人。他的《緣》和《佛法因緣》都是專寫李叔同的。李叔同在杭州第一師范學(xué)校教過他木炭畫，后來出家。子愷曾特地替他繪過《護(hù)生畫集》?！秲蓚€“？”》更明白地承認(rèn)他“被它們引誘入佛教中”。

我覺得子愷的隨筆，好多地方都可以與葉紹鈞的《隔膜》作比較觀。在描寫人間的隔膜和兒童的天真這兩點上，這兩個作家一樣可愛。其實這兩點也只是一物的兩面，愈是覺得人間有隔膜，便愈覺得兒童天真。盧梭曾喊過“返于自然”，子愷恐怕要喊一聲“返于兒童”。

子愷是怎樣寫人間隔膜的呢？試看《東京某晚的事》，老太婆要求一個陌生人替她搬東西，陌生人不愿意，接連回報她兩聲“不高興”，因為他是帶了輕松愉快的心情出來散步的。子愷見了這事，心里就想：“假如真有這樣的一個世界，天下如一家，人們?nèi)缂易?，互相愛，互相助，共樂其生活，那時候陌路人都變成家人。像某晚這老太婆的態(tài)度，就并不唐突了。這是何等可憧憬的世界！”再看《樓板》，樓上的房東與樓下的房客只有收繳房租的關(guān)系，此外都可以老死不相往來，真是所謂“隔重樓板隔重山”。而這“樓板”，也就是《鄰人》篇中那把“很大的鐵條制的扇骨”。像“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯”那樣的詩意，是久矣夫不可復(fù)見的了?！峨S筆五則》里的第四則寫人們用下棋法談話，最為精辟：“人們談話的時候，往往言來語去，顧慮周至，防衛(wèi)嚴(yán)密，用意深刻，同下棋一樣。我覺得太緊張、太可怕了，只得默默不語。安得幾個朋友，不用下棋法來談話，而各舒展其心靈相示，像開在太陽光中的花一樣！”

或者人都是互相隔著一堵墻，如葉紹鈞所說。把墻撤去的，只有兒童。子愷在《隨筆五則》之三里也說：“我似乎看見，人的心都有包皮，這包皮的質(zhì)料與重數(shù)，依各人而不同。有的人的心似乎是用單層紗布包的，略略遮蔽一點，然真而赤的心的玲瓏姿態(tài)隱約可見。有的人的心用紙包，驟見雖看不到，細(xì)細(xì)摸起來也可以摸得出，且有時還要破露出緋紅的一點來。有的人的心用鐵皮包，甚至用到八重九重，那是無論如何摸不出、不會破的，而真的心的姿態(tài)便無論如何不會顯露了。我家三歲的瞻瞻的心，連一層紗布都不包，我看見常是赤裸裸而鮮紅的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/05/18/xsgx201705xsgx20170524-1-l.jpg" style="">

子愷是怎樣寫兒童的天真呢？你瞧，元草要買雞，他就哭著要，不像大人那樣明明想買，卻假裝不想買的樣子?！蹲鞲赣H》中阿寶和軟軟都說他們自己好，不像大人那樣，明明是想說自己好，也假裝謙虛不說出來。

子愷又因為思想近于佛教，所以有無常、世網(wǎng)、護(hù)生等觀念。

他覺得人世是無常的、短暫的，所以人一天天走向死亡而毫未察覺者，只是由于把生活歲月作了精細(xì)的劃分，年分為日、日分為時、時分為分、分分為秒，便覺得生活是一條無窮而且有趣的路了。這個觀點，后來屢次被提到。《阿難》中云：“在浩劫中，人生原只是一跳?！薄洞筚~簿》云：“宇宙之大，世界之廣，物類之繁，事業(yè)之多，我所經(jīng)驗的真不啻恒河中的一粒粒細(xì)沙?！薄缎履辍放c《漸》同意，也講到時間劃分愈細(xì)，則人也愈感到快樂。

他又覺得金錢常限制了興趣，這或者可以說是世網(wǎng)。第一本隨筆集的第一篇，就是《翦網(wǎng)》，大意說大娘舅覺得大世界樣樣有趣，唯一想到金錢就無趣?！稄暮⒆拥玫降膯⑹尽穭t贊美孩子“能撤去世界事物因果關(guān)系的網(wǎng)，看見事物本身的真相”。《華瞻的日記》說華瞻看見先施公司的小汽車就一定要買，他不知道爸爸不帶錢或錢不夠就不能買。

他又最愛生物，尤其是渺小的生物，可見他的仁愛之心是無微不至的?！厄蝌健穼懞⒆觽冇们逅B(yǎng)蝌蚪，子愷恐怕蝌蚪營養(yǎng)不足而死，便叫孩子們倒許多泥土到水盆里去，后來還叫他們掘一個小池。《隨感十三則》中有兩則是憐憫被屠殺的牛、羊和馬?！稇泝簳r》中他對于蟹和蒼蠅的殘殺也認(rèn)為不應(yīng)該，尤其是對文人所詠嘆的“秋深蟹正肥”，他們以為風(fēng)雅，而子愷說：“倘質(zhì)諸初心，殺蟹而持其螯，見蟹肥而起殺心，有什么美而值得在詩文中贊詠呢？”

照這樣說來，子愷的小品里既是包含著人間隔膜和兒童天真的對照，又常有佛教的觀念，似乎他的小品文都是抽象而枯燥的哲理了。然而不然，我想這就是他小品的長處。他哪怕是在極端的說理中，講“多樣”和“統(tǒng)一”這一類的美學(xué)原理，也帶著抒情的意味，使人讀來不覺得頭痛。他不故意把文字寫得很艱深，他只是平易地寫，自然就有一種美。文字的干凈流利和漂亮，怕只有朱自清可以和他媲美。以前我非常喜愛朱自清的小品，現(xiàn)在我的偏嗜又加上了豐子愷的小品。寥記數(shù)頁，以表示我的喜悅。