王凱

抗戰(zhàn)時(shí)期，中央研究院、中央博物院、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社、同濟(jì)大學(xué)等多家文化學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)輾轉(zhuǎn)遷移至四川李莊，一大批海內(nèi)外知名的專家學(xué)者云集于此。這個(gè)長(zhǎng)江上游的千年古鎮(zhèn)一時(shí)間與重慶、成都、昆明并稱為大后方四大文化中心，據(jù)說(shuō)在當(dāng)時(shí)寄一封國(guó)際郵件到這兒，只需寫上“中國(guó)李莊”四字即可準(zhǔn)確無(wú)誤地送達(dá)。梁思成、林徽因夫婦也在這個(gè)時(shí)候來(lái)到李莊，與中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的同仁們一起度過(guò)了一段艱苦而難忘的時(shí)光。

1.竹林深處的月亮田

1940年初冬，梁思成、林徽因所在的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社為了就近利用中央研究院史語(yǔ)所的圖書(shū)資料，也同史語(yǔ)所一起離開(kāi)昆明入川，來(lái)到離宜賓60華里的南溪縣李莊鎮(zhèn)上壩村安營(yíng)扎寨。

竹林深處的上壩是個(gè)只有幾十戶人家的小村子，距李莊鎮(zhèn)只有兩華里的路程。梁思成一家住的地方叫月亮田，一個(gè)浪漫且富有詩(shī)意的名字，租住的農(nóng)舍矮矮的，竹墻外涂了一層薄薄的泥巴，墻縫里能透進(jìn)皎潔的月光，屋頂?shù)南餁v史悠久，是老鼠和蛇等小生靈經(jīng)常所至的地方。

這里遠(yuǎn)離都市的文明，生活條件比昆明還要艱苦，吃水要到村外的水塘去挑，晚上只能靠一兩盞菜油燈照明，連煤油燈都是過(guò)于“現(xiàn)代化”的奢侈品，更談不上什么糧菜供應(yīng)了。林徽因遠(yuǎn)在上海的好友李健吾曾在《林徽因》一文中說(shuō)：“我最初聽(tīng)到他們的信息，是有人看見(jiàn)林徽因在昆明的街頭提了瓶子打油買醋?！弊鳛榱珠L(zhǎng)民的女公子、梁?jiǎn)⒊膬合薄⒈逼健疤蛷d”里口若懸河的的才女，竟然干起了女傭的活計(jì)，李健吾對(duì)這種反差顯然感到異常震驚。但李莊時(shí)期的林徽因卻更甚于此，梁思成年輕時(shí)車禍?zhǔn)軅暮筮z癥不時(shí)發(fā)作，經(jīng)常痛得不能坐立，她不得不抽出大量的精力來(lái)操持家務(wù)，大段大段的大好時(shí)光在枯燥的家務(wù)勞作中靜靜地逝去，令她異常苦惱，她在給美國(guó)朋友費(fèi)慰梅的信中透露了自己的苦衷：“每當(dāng)我做些家務(wù)活時(shí)，我總覺(jué)得太可惜了，覺(jué)得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更為重要的人們。于是，我趕快干完了手邊的活兒，以便去同他們‘談心。倘若家務(wù)活兒老干不完，并且一樁樁地不斷添新的，我就會(huì)煩躁起來(lái)。所以我一向搞不好家務(wù)，因?yàn)槲业男目傄话朐谂蕴??！?/p>

但不久林徽因的心情便開(kāi)朗起來(lái)，這還得緣于梁思成的功勞。一次梁思成在成都偶然弄到一些西紅柿種子，回家后隨意種在門前田邊的松土里，不久西紅柿便結(jié)出又紅又大的果子。當(dāng)?shù)匕傩崭静恢牢骷t柿為何物，非常好奇，林徽因便無(wú)償送給他們秧苗。村民們發(fā)現(xiàn)這位文文靜靜的女先生和她周圍的人心地都非常善良，便也投桃報(bào)李地示以友好，西紅柿秧苗無(wú)意中成為營(yíng)造學(xué)社的學(xué)者們和當(dāng)?shù)厍f稼人之間友誼的使者。

林徽因希望平淡的生活多些絢麗的色彩，兩間簡(jiǎn)陋的房子總是收拾得井井有條，窗臺(tái)上的玻璃瓶里經(jīng)常插著從田野里采來(lái)的鮮花，溫馨的小屋也吸引了上壩村的鄉(xiāng)親。大家都喜歡與這位開(kāi)朗的女先生擺擺龍門陣，特別是那些年輕的姑娘和媳婦，有什么悄悄話總愿意對(duì)她講，哪一個(gè)姑娘出嫁辦嫁妝，都找上門來(lái)請(qǐng)她出主意，誰(shuí)家媳婦生了娃娃，也忘不了給她送上幾個(gè)報(bào)喜的紅雞蛋。鄉(xiāng)居的日子給林徽因帶來(lái)意外的歡樂(lè)，漸漸地她喜歡上了這個(gè)竹林深處的小江村，她仿佛又回到了北平，回到了東總布胡同那間充滿了笑聲、歡樂(lè)和友情的客廳。

2.艱難歲月

安頓下來(lái)以后，梁思成、林徽因與同事們又投入了緊張忙碌的考察和研究。在李莊，梁思成夫婦的主要任務(wù)就是進(jìn)行《中國(guó)建筑史》的寫作。每當(dāng)夜幕降臨，他們只能借著菜子油燈搖曳的微光，弓著背一字一字地書(shū)寫，在這個(gè)恍如與世隔絕的小村里，沒(méi)有印刷工具，他們只能采用手寫和最原始的石印。

這時(shí)林徽因的肺病又發(fā)作了，川南潮濕的氣候和連續(xù)的奔波，讓身體本來(lái)就十分虛弱的林徽因長(zhǎng)時(shí)間臥床不起。她每天只能靠在被子上工作，書(shū)案上、病榻前堆積起厚厚的“二十四史”和數(shù)以千計(jì)的照片、實(shí)測(cè)草圖、數(shù)據(jù)以及大量的文字記錄，她承擔(dān)了全部書(shū)稿的校閱，并執(zhí)筆撰寫了五代、宋、遼、金等朝代的內(nèi)容。1942年年底，美國(guó)朋友費(fèi)正清到李莊探望梁思成夫婦，回到重慶后向夫人費(fèi)慰梅講述了梁思成和林徽因的情況。據(jù)費(fèi)慰梅回憶：“思成的體重只有47公斤，每天和徽因工作到夜半，寫完11萬(wàn)字的中國(guó)建筑史，他已透支過(guò)度。但他和往常一樣精力充沛和雄心勃勃，并維持著在任何情況下都像貴族一樣高貴和斯文?！?/p>

在寫作《中國(guó)建筑史》的日子里，營(yíng)造學(xué)社的經(jīng)費(fèi)幾近枯竭，成員的工資也失去了保障，幸虧史語(yǔ)所、中央博物院籌備處的負(fù)責(zé)人傅斯年和李濟(jì)伸出援助之手，把營(yíng)造學(xué)社的5人劃入他們的編制，才不至于有凍餒之苦。由于林徽因和梁思成的薪水大都買了昂貴的藥品，用在生活上的開(kāi)支就拮據(jù)起來(lái)。因營(yíng)養(yǎng)不良，林徽因身體日漸消瘦幾乎不成人形，重慶領(lǐng)事館的費(fèi)正清夫婦托人捎來(lái)一點(diǎn)奶粉，他們也舍不得吃。為了改善伙食，梁思成不得不放下手中的筆，學(xué)著蒸饅頭、煮飯、做菜，還從當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)那兒學(xué)會(huì)了腌菜和用橘皮做果醬。最后實(shí)在山窮水盡了，梁思成只得到宜賓去當(dāng)賣衣物，衣服當(dāng)完了，便把陪伴了自己幾十年的派克金筆和手表送到當(dāng)鋪，但換回的不過(guò)是兩條草魚(yú)。即使如此，梁思成夫婦仍然不改其樂(lè)觀豁達(dá)的生活態(tài)度，提著兩條草魚(yú)回家，梁思成幽默地對(duì)林徽因說(shuō)：“把這派克筆清燉了吧，這塊金表拿來(lái)紅燒?！?/p>

梁思成、林徽因的窘境讓朋友們傷心，他們的好友傅斯年瞞著二人向中央研究院代院長(zhǎng)朱家驊寫信求助，信中說(shuō)：“思成之研究中國(guó)建筑，并世無(wú)匹，營(yíng)造學(xué)社，即彼一人耳。營(yíng)造學(xué)社歷年之成績(jī)?yōu)槿毡救肆w妒不置，此亦發(fā)揚(yáng)中國(guó)文物之一大科目也。其夫人，今之女學(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心輩之上?！笔虑檗k成后，梁思成夫婦才得知此事，他們對(duì)朋友的幫助極為感激，林徽因?yàn)榇藢ｉT致信傅斯年，表達(dá)全家的感恩之意，同時(shí)也表白了自己久病臥床、不能為國(guó)效力的歉疚和痛苦之情。

費(fèi)正清和費(fèi)慰梅也了解他們?cè)诶钋f的困境，多次來(lái)信勸他們?nèi)ッ绹?guó)治療、工作，林徽因和梁思成感激老朋友的關(guān)心，他們給費(fèi)正清夫婦回信說(shuō)：“我們的祖國(guó)正在災(zāi)難中，我們不能離開(kāi)她，假如我們必須死在刺刀或炸彈下，我們要死在祖國(guó)的土地上?！彼麄兊膬鹤恿簭恼]對(duì)此也是記憶猶新，當(dāng)時(shí)他問(wèn)母親：“如果日本人打到四川你們?cè)趺崔k？”林徽因特別平靜地回答：“中國(guó)讀書(shū)人不是還有一條老路嗎？咱們家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”梁從誡后來(lái)回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)看著媽媽，我就覺(jué)得她已經(jīng)不是我熟悉的那個(gè)媽媽了，她好像變成另外一個(gè)人，面對(duì)死亡，那樣超脫。”

3.有朋自遠(yuǎn)方來(lái)

1941年至1943年，是梁家最快樂(lè)、最熱鬧的一段日子，許多朋友和親人從各地趕來(lái)李莊探望他們，這讓好客的思成、徽因夫婦感到無(wú)比的開(kāi)心。

首先到來(lái)的是遠(yuǎn)在昆明西南聯(lián)大的金岳霖。金岳霖是梁、林的老朋友，清華畢業(yè)留學(xué)美國(guó)，先入賓夕法尼亞大學(xué)讀商科，后入哥倫比亞大學(xué)學(xué)政治?；貒?guó)后執(zhí)教清華北大，教授哲學(xué)、邏輯學(xué)和心理學(xué)。在北平，他與梁家隔墻而居，是“太太的客廳”的主要人物，起著組織串聯(lián)和后勤保障的雙重作用。金岳霖一直深愛(ài)林徽因，但他始終能以理智駕馭感情，這是一種常人無(wú)法理解的超乎常情的愛(ài)。林徽因去世后，金先生有一次在北京飯店請(qǐng)客，朋友們都不知道什么原因，開(kāi)席之后金岳霖才宣布：“今天是徽因的生日?！?/p>

初見(jiàn)林徽因，金岳霖簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，她消瘦得那么厲害，蒼白的面容毫無(wú)血色，只有那雙秀美的眼睛還依稀可見(jiàn)從前的影子。為了讓林徽因盡早恢復(fù)健康，金岳霖到市場(chǎng)上買來(lái)了十幾只剛剛孵出的小雞，在門前一塊小小的空地上喂養(yǎng)起來(lái)。這位留美出身的哲學(xué)家是個(gè)養(yǎng)雞的行家，據(jù)當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大讀書(shū)的汪曾祺先生回憶：“金先生是個(gè)單身漢，無(wú)兒無(wú)女，但是過(guò)得自得其樂(lè)。他養(yǎng)了一只很大的斗雞，這只斗雞能把脖子伸上來(lái)，和金先生一個(gè)桌子吃飯?！毙‰u一天一天長(zhǎng)大，林徽因的病情也隨著漸漸好轉(zhuǎn)，營(yíng)造學(xué)社那座冷清已久的房子又重新蕩起了歡快的笑聲。

金岳霖的到來(lái)，無(wú)疑給了林徽因極大的慰藉和歡欣，她在給費(fèi)慰梅的信中快樂(lè)地寫道：

思成是個(gè)慢性子，喜歡一次就做一件事情，對(duì)做家務(wù)是最不在行了。而家務(wù)事卻多得很，都來(lái)找尋他，就像任何時(shí)候都有不同車次的火車到達(dá)紐約中央火車站一樣。當(dāng)然我仍然是站長(zhǎng)，他可能就是那個(gè)車站！我可能被軋死，但他永遠(yuǎn)不會(huì)。老金（他在這里待了些日子了）是那么一種客人，要么就是到火車站去送人，要么就是接人，他稍稍有些干擾正常的時(shí)刻表，但也使火車站比較吸引人一點(diǎn)和站長(zhǎng)比較容易激動(dòng)一點(diǎn)。

老金——

面對(duì)著站長(zhǎng)，以及車站正在打字，那旅客迷惘得說(shuō)不出任何話，也做不了任何事，只能眼睜睜地看著火車開(kāi)過(guò)。我曾經(jīng)經(jīng)過(guò)紐約的中央火車站好多次，一次也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)站長(zhǎng)，但在這里卻兩個(gè)都實(shí)際看見(jiàn)了，要不然沒(méi)準(zhǔn)兒還會(huì)把站長(zhǎng)和車站互相弄混。

梁思成——

現(xiàn)在該車站說(shuō)話了。由于建筑上的毛病，它的主桁條有相當(dāng)?shù)娜毕?，而由協(xié)和醫(yī)學(xué)院設(shè)計(jì)和安裝的難看的鋼支架現(xiàn)在已經(jīng)用了七年，戰(zhàn)時(shí)繁忙的車流看來(lái)已動(dòng)搖了我的基礎(chǔ)。

林徽因以多聲部合唱的形式，風(fēng)趣幽默地將親情、友情、愛(ài)情以及悲慘的戰(zhàn)時(shí)歲月，演繹得如天籟般和諧完美。從這封信里，我們大致可以領(lǐng)略到林徽因超凡脫俗的人品和文采。

1942年10月，梁思成的大妹梁思莊從北平輾轉(zhuǎn)越過(guò)日軍的防線來(lái)到李莊探望兄嫂，隨后費(fèi)正清又接踵而至。途中費(fèi)正清感染了呼吸道疾病，一到李莊便躺在床上發(fā)燒。費(fèi)正清和林徽因的病房隔著一座門廳，梁思成臨時(shí)擔(dān)任了護(hù)士工作，在兩個(gè)“病床”之間來(lái)回穿梭，忙得不亦樂(lè)乎。費(fèi)正清這樣回憶當(dāng)年的情景：“傍晚5時(shí)半便點(diǎn)起了蠟燭，或是類似植物油燈一類的燈具，這樣，8點(diǎn)半就上床了。沒(méi)有電話，僅有一架留聲機(jī)和幾張貝多芬、莫扎特的音樂(lè)唱片；有熱水瓶而無(wú)咖啡；有許多件毛衣但多半不合身；有床單但缺少洗滌用的肥皂；有鋼筆、鉛筆但沒(méi)有供書(shū)寫的紙張；有報(bào)紙但都是過(guò)時(shí)的。你在這里生活，其日常生活就向在墻壁上挖一個(gè)洞，拿到什么用什么，別的一無(wú)所想，結(jié)果便是過(guò)著一種聽(tīng)?wèi){造化的生活。我逗留了一個(gè)星期，其中不少時(shí)間是由于嚴(yán)寒而躺在床上?！?/p>

1943年6月，英國(guó)學(xué)者李約瑟又來(lái)李莊訪問(wèn)，期間專門拜訪了他心儀已久的梁氏夫婦。貴客臨門，家徒四壁又好面子的梁思成，只好忍痛宰殺兩只家養(yǎng)的鴨子款待客人。李約瑟當(dāng)然不知這令人心酸的背景，只是以驚喜的心情飽餐了一頓美食。讓李約瑟感到驚喜的不僅僅是美味的烤鴨，林徽因那帶有愛(ài)爾蘭口音的英語(yǔ)更令他喜出望外，在愛(ài)爾蘭生活過(guò)多年的李約瑟對(duì)此頗有他鄉(xiāng)遇故知的喜悅，于是難得地露出了滿意而天真的微笑。這一情形在林徽因在寫給費(fèi)正清夫婦的信中有過(guò)精彩的描述：“李約瑟教授來(lái)過(guò)這里，受過(guò)煎鴨子的款待，已經(jīng)離開(kāi)。一開(kāi)始人們喜歡彼此打賭，李教授在李莊逗留期間會(huì)不會(huì)笑一笑。我承認(rèn)李莊不是一個(gè)特別使人興奮的地方，但是作為一個(gè)中國(guó)早期科學(xué)的愛(ài)好者，又不辭辛勞在這樣的戰(zhàn)時(shí)來(lái)到中國(guó)，我們也有理由期待他會(huì)淺淺一笑。最后，這位著名的教授在梁先生和梁夫人（她在床上坐起來(lái)）的陪同下談話時(shí)終于笑出了聲。他說(shuō)他很高興，梁夫人說(shuō)英語(yǔ)還帶有愛(ài)爾蘭口音。我從前真不知道英國(guó)人這么喜歡愛(ài)爾蘭人?！?/p>

在朋友和親人的陪伴下，梁思成夫婦度過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜，迎來(lái)了期盼已久的勝利。1946年8月，梁思成、林徽因一家搭乘西南聯(lián)大的包機(jī)飛離重慶，回到了闊別9年的北平。而伴隨他們走過(guò)艱辛歲月的那座揚(yáng)子江畔的古鎮(zhèn)，在為后人留下許多溫馨記憶的同時(shí)，也如實(shí)地記錄了當(dāng)年那段難忘的歷史。

（選自《文史精華》）