1.日本，二十年不變的印象

上一次去日本還是二十多年前。那時(shí)候中國(guó)的國(guó)門還沒有大開，能出國(guó)看看的人屈指可數(shù)。當(dāng)時(shí)我隨中國(guó)青年考察團(tuán)在日本考察了一個(gè)月，對(duì)日本民族善于將本民族文化和外來文化完美結(jié)合、對(duì)社會(huì)的有序、對(duì)人們的素養(yǎng)、對(duì)街道住家的干凈整潔留下了極為深刻的印象。2015年金秋十月，當(dāng)我們從紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)登上飛往東京的全日空波音777-300寬大的班機(jī)時(shí)，對(duì)日本的美好印象傾刻又回來了。

日本空姐的微笑是自然的、發(fā)自內(nèi)心的。當(dāng)飛機(jī)穿過云層進(jìn)入萬米高空平穩(wěn)飛行后，首先解下安全帶的空姐便踏著碎步小跑開始了服務(wù)，從此就再也沒有看到她們閑下來。她們給乘客遞過濕毛巾，然后開始上飲料。空姐說話的聲音很輕，像一只只小貓的聲音那樣柔和。經(jīng)過乘客時(shí)，都是彬彬有禮、十分謙卑。晚餐很豐富，有三文魚、肉、蔬菜、水果、奶酪、點(diǎn)心、日本式黃豆醬湯。飲料有紅酒、啤酒、威士忌、伏特加和水果汁等。我旁邊坐著一對(duì)猶太夫婦，因?yàn)樽诮痰脑驅(qū)κ称酚刑貏e的要求，他們不吃豬肉、不能吃沒有鱗片的鰻魚、鯰魚、鯊魚以及帶殼的蝦蟹和牡蠣、蛤蠣等貝類食物、對(duì)食品的烹制也有特殊的講究。這下使日本空姐遇到了空前的挑戰(zhàn)：很顯然飛機(jī)上的日本食品是有違于猶太人某些飲食禁忌的。只見一位空姐跪在這對(duì)夫婦身旁，拿著菜單用一種不是太流利的英文解釋著食品的構(gòu)成。她解釋得很認(rèn)真、很吃力。只見她盡力搜索著有關(guān)食品成分的英文單詞，向這對(duì)夫婦詢問能與不能，并且一一記錄下來。當(dāng)其他乘客都用完晚餐，在細(xì)細(xì)品嘗著香氣撲鼻的咖啡和紅綠茶時(shí)，空姐終于端上來按照猶太人要求制作的食品，不過是些面包、面條、酸奶、蔬菜、水果。別看這些食品很簡(jiǎn)單，但是我們知道猶太人吃的面包也一定是不能發(fā)酵的、面條、酸奶和水果也是有講究的。很顯然這是兩份非常特殊的食品?？战銓?duì)食品和制作又做了一番解釋。猶太婦女接過食品感動(dòng)得一個(gè)勁地說：“You are so nice，so wonderful！”（你們真是太好了）還能說什么呢？如此真誠(chéng)的服務(wù)連我看了都很感動(dòng)。我相信這位受到如此細(xì)心周到而又耐心服務(wù)的猶太夫婦此生都不會(huì)忘記日本空姐的這次服務(wù)（盡管他們會(huì)永遠(yuǎn)記住二戰(zhàn)時(shí)候日本的軸心國(guó)德國(guó)曾經(jīng)大肆屠殺過猶太人）。

從外表面上看，東亞國(guó)家航空公司所有的空姐都穿著得體的帶本民族特點(diǎn)的服裝、臉上掛著迷人的笑臉、會(huì)對(duì)著乘客彎腰鞠躬，說的是同一樣的禮貌用語，似乎沒有區(qū)別。但是仔細(xì)觀察，服務(wù)的差距在細(xì)節(jié)上，而往往細(xì)節(jié)決定著質(zhì)量。日本空姐鞠躬度數(shù)更深，她們是在至少鞠躬兩次以上，然后退后幾步再轉(zhuǎn)身離開你，從來不會(huì)馬上背對(duì)著你離開——這被認(rèn)為是不太禮貌的。我在等衛(wèi)生間時(shí)，走過來一位空姐。很多航空公司的空姐見著乘客在廁所門口等待時(shí)，有熱心者會(huì)說一聲另一邊的衛(wèi)生間正空著，讓你去另一邊。她就是不告訴你也無可指責(zé)。但是日本空姐的服務(wù)就不同在細(xì)節(jié)上。她一直帶我走到空著的衛(wèi)生間門口，為我打開門待我進(jìn)去后在外面幫我把門關(guān)上。我真有點(diǎn)過意不去：服務(wù)太周到了。我甚至對(duì)她們的一路辛勤產(chǎn)生了些許同情——她們服務(wù)如此細(xì)致真是十分辛苦。能讓乘客對(duì)服務(wù)熱情過意不去、甚至對(duì)空姐的辛勤工作產(chǎn)生同情心，你日后還能對(duì)這家航空公司說不嗎？我乘坐過多家航空公司的航班——韓國(guó)的、美國(guó)的、中國(guó)大陸的、臺(tái)灣的、香港的、加拿大的、英國(guó)的等。我要說韓國(guó)和臺(tái)灣、香港的不錯(cuò)，美國(guó)加拿大的一般，日本的服務(wù)是最好的。“山寨”形式容易，但是內(nèi)在的東西是“山寨”不來的，需要一種文化精神的積累。

經(jīng)過十三小時(shí)的飛行，飛機(jī)到達(dá)東京成田機(jī)場(chǎng)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)。順利出海關(guān)后，我們坐上了成田到東京的地鐵。從機(jī)場(chǎng)大廳到地鐵站的路上，處處可以看到中國(guó)人的身影和用中文寫的兌換人民幣的廣告。盡管兩國(guó)政府關(guān)系仍舊處于緊張時(shí)期，比起二十幾年前，中日之間的民間交流更加廣泛深入了，不難感覺到中國(guó)人實(shí)際已經(jīng)進(jìn)入到了日本人的生活之中。我們住進(jìn)的一家成田市區(qū)的酒店雖然房間很小，地毯有些舊，但是很干凈。拖鞋、睡衣整齊地放在床上。廁所馬桶是帶自動(dòng)沖洗的——日本人引領(lǐng)著世界先進(jìn)廁所文化的潮流。洗刷用品小巧精致，仔細(xì)一看全是日本制造。

打開電視機(jī)，整個(gè)晚上都在反復(fù)播放日本醫(yī)學(xué)家獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的新聞，以及播放歷史上曾經(jīng)獲得所有諾貝爾獎(jiǎng)的十幾位日本科學(xué)家、文學(xué)家的名字。日本民族頗為這些人驕傲。晚上的成田市，不像東京那樣繁華熱鬧。這里的一切都沉靜在黑夜之中，四周沒有一點(diǎn)聲響，讓習(xí)慣了紐約深夜救護(hù)車、警車呼嘯的我們頗有些不適應(yīng)。

早上當(dāng)一抹陽光照進(jìn)屋內(nèi)時(shí)，我起身看著窗外。成田市在晨曦之中開始露出輪廓。街道上開始有了公車和小車，可以看到不少騎車上班上學(xué)的人。早餐后出門，街道上行人和車輛仍然不多，店鋪還在緊閉。人們說東京是世界上步行速度最快的城市，而在離東京只有不到一小時(shí)車程的成田，卻是那樣悠閑。我們沿著參表道向成田市著名的風(fēng)景區(qū)大本堂的三重塔走去，沿途看到的是日本傳統(tǒng)式的住宅，整條街看不到現(xiàn)代化的高樓。有趣的是日本人的墓地就在街邊，不時(shí)可見。我們走進(jìn)街邊的一塊不大的墓地，里面密集地排放著墓碑，上面刻著亡者的名字，不少墓碑上擺放的是人們祭奠用的食品。與街上眾多的活人生活在一起，讓我們感覺到日本民族生死等同的人生觀。在路邊我們還看到十二生肖的石雕像，這是日本民族受到中國(guó)文化影響的見證。大本堂是成田最為著名的寺廟，供人們祭拜求簽祈福之用。日本人篤信神道教和佛教，在大本堂，我們看到人們虔誠(chéng)地排隊(duì)許愿求簽跪拜。在大堂外有專門的地方擺放許愿者的卡片或者用繩子吊著的一個(gè)個(gè)求簽的紙條。只見人們寫著“婚姻幸?！?、“升學(xué)成功”、“工作有望”、“生意有成”字樣。他們相信只要真誠(chéng)相求，奇跡一定會(huì)發(fā)生，盡管要耐心等待奇跡發(fā)生這一天的到來。還有的把自己的愿望刻在寺廟旁石塊砌成的一面墻上。一個(gè)“健康第一”的許愿吸引了我的眼球，這大概是一個(gè)飽經(jīng)滄桑者最終悟出的生活真諦。離開大本堂，我們來到了旁邊的成田公園。這里彎曲的山路兩旁是參天的古木，山上到處綠野覆蓋。池塘里的紅鯉魚向著游客搖頭擺尾，大膽與游客親熱。山中一片幽靜。一塊巨大的石碑上面刻著“筆魂”二字，讓我感到震撼。我想起了日本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成《伊豆的舞女》中的那段對(duì)山林的描述：“俊秀的天城山，茂密的樹林，清冽的甘泉，濃郁的秋色，裊裊的炊煙——小陽春的天氣，一塵不染，晶瑩剔透，實(shí)在美極了”，這里真是一塊圣潔之地，是藝術(shù)家耕耘之地，是修煉者的風(fēng)水寶地。日本是世界上人口密度最大的國(guó)家之一。一個(gè)飽經(jīng)現(xiàn)實(shí)生活磨難的人不時(shí)來到這里，與世俗生活隔絕一段，真可以獲得心靈上的安撫?；氐匠商锸兄行?，店鋪門早已大開著歡迎八方來客。街頭正在出售一種日本卡通片中機(jī)器貓最愛吃的紅豆餅，我們?cè)谖绮椭百I了兩個(gè)紅豆餅，然后像日本人一樣坐在路邊大嚼起來。這時(shí)各個(gè)餐廳已經(jīng)擠滿了游客。日本海產(chǎn)品十分豐富，街頭餐廳處處可見加工魚類的人們。除了各種魚類壽司，鰻魚飯、金槍魚飯、烤魷魚卷是最著名的了。用完餐后結(jié)算，不用主動(dòng)給小費(fèi)，但是你實(shí)在要按照美國(guó)的習(xí)慣給小費(fèi)，店主也不會(huì)拒絕。

日本人極其守時(shí)。當(dāng)我們離開酒店去機(jī)場(chǎng)時(shí)，酒店的巴士會(huì)按照時(shí)刻表提前五分鐘到達(dá)門口，然后司機(jī)幫你搬運(yùn)行李。當(dāng)巴士啟動(dòng)時(shí)，我看了看司機(jī)岡野上方的電子表，精確到一秒不差。日本人講誠(chéng)信、守時(shí)守規(guī)矩、盡職盡責(zé)、社會(huì)有序、人們禮貌謙和。盡管忙碌，但是看不到人們的焦慮和不安，人民安居樂業(yè)，社會(huì)處在一片和諧的氛圍之中。

2.臺(tái)北？武漢？

早上醒來，漫步在臺(tái)北街頭，呼吸著略帶潮濕的空氣，我還無法相信我的雙腳已經(jīng)牢牢踏在了臺(tái)灣這塊土地上。曾幾何時(shí)，我們聽到的是臺(tái)灣人民生活在苦難之中民不聊生，在我幼小的心靈里早已扎下了“一定要解放臺(tái)灣、拯救臺(tái)灣人民于苦?！钡男拍?。時(shí)過境遷，此刻我不是來解放他們的，而是來尋找中華文化之根的。因?yàn)閮砂吨g互相仇視造成兩岸人民包括我們與臺(tái)灣的親人隔海相望幾十年。三十年前，一位臺(tái)灣老兵打破堅(jiān)冰前來大陸探望我太太的外祖母，老人為我們帶來了甚至包括肥皂、衛(wèi)生紙等日用品。臺(tái)海兩岸白發(fā)蒼蒼的兩位老人緊緊握手坐在床頭交談的情景，我們至今還深深銘刻在心。經(jīng)過六十六年的漫長(zhǎng)等待，終于等到了兩岸領(lǐng)導(dǎo)人握手的歷史時(shí)刻的到來?？上庾婺敢呀?jīng)無法再看到這一天。她生前還有幸與臺(tái)灣的兄弟見了一次面，然而多少人只是空懷悲切、望穿雙眼終不能相見直到含恨離開這個(gè)世界。臺(tái)海兩岸的親人為了這一刻付出了整整一代人骨肉分離的代價(jià)，彰顯了政治斗爭(zhēng)的殘酷無情。隨著兩岸交往越來越多，意識(shí)形態(tài)的影響已經(jīng)漸居其后。只有離政治越遠(yuǎn)，才有可能離普通百姓的情感、離社會(huì)和諧越來越近。臺(tái)海兩岸的領(lǐng)導(dǎo)人都為自己的人民邁出了歷史性的一步，值得肯定。

我走在民權(quán)西路上，這里的一切讓我想到了故鄉(xiāng)武漢的老街。竟然是如此相像！我一下就找到了發(fā)生在武昌的辛亥革命和國(guó)民政府設(shè)都武漢與眼前臺(tái)北老街的內(nèi)在聯(lián)系。臺(tái)北的一些街道確實(shí)很像武漢，尤其像武漢江岸區(qū)的二七路一帶老的街面，只是比武漢現(xiàn)在的街道更顯得老舊。在街上一家洪記豆?jié){王的地方，我在豐富的早餐品種燒餅、煎餃、豬肉餡餅、包子中選擇了豆?jié){和油條——那是我兒時(shí)最愛吃的東西。透過窗戶看著窗外來回走動(dòng)的行人：黑頭發(fā)、黃皮膚、舉手投足、語言文字、豆?jié){油條——一瞬間我竟然有一種置身武漢的感覺。那一刻我覺得大陸和臺(tái)灣唯一的區(qū)別就是廣告牌上的繁體字。

3.故宮博物院首見稀世珍品

早餐后坐上捷運(yùn)地鐵再轉(zhuǎn)公車去故宮博物院，上來了一大群中學(xué)生。中學(xué)生參觀故宮博物院是免費(fèi)的。故宮博物院的建筑比照片上看去要宏大，綠色更綠黃色更鮮艷。適逢中國(guó)的國(guó)慶小長(zhǎng)假剛過，大陸的旅行團(tuán)已經(jīng)回去不少，但還是可見一車一車大陸旅游團(tuán)陸續(xù)抵達(dá)。盡管故宮博物院的工作人員手舉著“請(qǐng)小聲談話”的牌子，但還是止不住大陸游客的興奮之情。由于人數(shù)之多，“涓涓細(xì)流匯成大?！?，各種方言的交談聲還是沖破展廳、此起彼伏、不絕于耳。故宮館藏的中國(guó)青銅器、石雕、瓷器、書畫我們?cè)诩~約大都會(huì)博物館已經(jīng)見過不少，但是這里展出的玉器是精美絕倫、從未見過！透過一件件鏤空、套色的精致玉器，特別是以白菜蟋蟀和玉人黑熊為代表的稀世珍品，看到了古代中國(guó)人的精湛的技藝、巧奪天工的智慧，不得不為中國(guó)古代能工巧匠豎起大拇指。

為紀(jì)念故宮博物院九十周年生日而安排的特展——郎世寧三百周年紀(jì)念作品展，特別值得一看。郎世寧以西洋畫的技巧繪制中國(guó)題材的作品，開創(chuàng)了中西結(jié)合的先河。根據(jù)他繪制的中國(guó)官兵抗擊邊疆入侵之?dāng)车念}材在法國(guó)制作的系列銅版畫十分細(xì)膩、生動(dòng)，非常震撼。十分挑剔的乾隆帝對(duì)郎世寧卻是倍加欣賞。乾隆帝的文字和郎世寧的配畫土洋結(jié)合相得益彰。乾隆帝朱筆批閱的文件也是故宮的特殊展品。在一份文件上他用朱筆寫下“知道了”三個(gè)字，讓人們看到了這位擁有至高無上權(quán)力皇帝的直白一面。在博物館的工藝品店，以“知道了”三個(gè)紅字和用白菜蟋蟀玉器裝飾的各種工藝品和辦公用品賣得很火。

4.紀(jì)念堂“誠(chéng)品”店：歷史未來交匯

在自由廣場(chǎng)上聳立的戲劇廳、音樂廳兩座古色古香的建筑，具有明顯的清代的宮殿建筑特色。戲劇院屋頂為五脊廡殿形式，與北京紫禁城太和殿相同；音樂廳屋面為九脊的歇山頂形式，仿紫禁城保和殿，一眼看去甚感輝煌。這是臺(tái)灣重視中華文化的象征。我很快聯(lián)想到北京的國(guó)家大劇院，雖然輝煌無比，但是無法和北京的古建筑風(fēng)格融為一體。中正紀(jì)念堂的主體建筑采用藍(lán)色琉璃屋瓦仿北京天壇之頂、以極富古意的城頭作為之身，高聳威嚴(yán)。堂館正前方的牌樓，有六柱五孔的造型，仿明十三陵的牌樓設(shè)計(jì)，也極具中國(guó)特色。

看到中正先生的題詞和書法，感嘆兩岸前領(lǐng)導(dǎo)人的文學(xué)和文字修養(yǎng)之深。通過紀(jì)念堂的抗戰(zhàn)七十周年特展和中正先生生前的文物展，對(duì)蔣先生個(gè)人史有了更多的了解。根據(jù)臺(tái)灣朋友介紹：蔣公失去大陸的原因很多，但和個(gè)人性格中的矛盾之處不無關(guān)系。他過于猶豫彷徨、優(yōu)柔寡斷，聯(lián)想到國(guó)民黨在即將到來的選舉中臨陣換將這一兵家之大忌，是不是國(guó)民黨繼承了蔣公性格之特點(diǎn)？展覽也涉及到了蔣公晚年對(duì)自己失利的反思，以及他為后來臺(tái)灣的發(fā)展提出的一些思路，值得史學(xué)界研究。我們一直看到展覽大廳大門關(guān)上而不得知。即使時(shí)間到了，里面的工作人員也沒有粗暴打斷我們的興頭，不像紐約各個(gè)博物館總是提前趕人。有趣的是當(dāng)晚我們見到臺(tái)灣的一位劇作家朋友育嘉時(shí)，她也提到當(dāng)年臺(tái)灣也是意識(shí)形態(tài)至上，號(hào)召臺(tái)灣人民光復(fù)大陸解救受苦受難的同胞。往事如煙，歷史上這一殘酷的一頁，如今已經(jīng)成為了兩岸同胞談話的笑料。臺(tái)海兩岸的新一代對(duì)歷史早已淡忘，他們更愿意活在今天、活在當(dāng)下。與育嘉從中央五街的咖啡店出來，我們乘捷運(yùn)地鐵去了忠孝敦化路的誠(chéng)品書店。已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)了，天空下著雨。書店里面卻是人來人往絡(luò)繹不絕。這里都是些年輕人，他們?cè)谝慌排艜芮罢J(rèn)真閱讀著，大有求知若渴之勢(shì)。臺(tái)灣的年輕一代當(dāng)中不少人已經(jīng)把讀書作為生活中的一部分，形成了極具臺(tái)灣特色的“誠(chéng)品文化”。誠(chéng)品書店24小時(shí)開放，里面的咖啡廳出售香氣撲鼻的咖啡和精致可口的小點(diǎn)心，讓這些人可以一呆一天。臺(tái)灣出的書種類齊全，尤其是社科類的書，吸引著大批的年輕人。從誠(chéng)品書店出來，我們也看到一群果粉正在一家蘋果店門口通宵達(dá)旦排隊(duì)迎接iPhone 6的到來，他們也都是年輕人。一個(gè)多元的社會(huì)中，年輕人自由選擇自己的生活方式是天經(jīng)地義的。

（湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)紐約。）