化石君

瑪雅·沃倫坐在病床上，捂著肚子。她感受到了宮縮，嘗試將注意力集中在寶寶身上，卻忍不住又想到了自己的銀行賬戶。

“把我的背包拿來，”沃倫跟屈身在病床邊的母親說道。這是2016年11月初，沃倫花一美元買了一張刮刮卡，獎(jiǎng)金最高777美元。沃倫刮掉了刮刮卡中獎(jiǎng)區(qū)的涂層。

“你怎么在分娩的時(shí)候刮抽獎(jiǎng)券”

“哦，該死的。”沃倫一邊咒罵著，一邊伸手擦了擦額頭的汗水，“沒有中獎(jiǎng)?！?/p>

“你怎么在分娩的時(shí)候刮抽獎(jiǎng)券？”媽媽開玩笑道。沃倫也笑了，她使勁地眨了眨眼睛，不讓淚水涌出。

她不應(yīng)該在沒有錢的情況下生下孩子的。她曾在華盛頓做了5年的全職工作，過著領(lǐng)薪水的生活。她本想存些錢，但現(xiàn)在……“我們需要錢，”沃倫說著隨手扔掉那張一文不值的卡片，“很需要錢?！?/p>

就像美國四分之一的職業(yè)母親一樣，沃倫生完孩子兩周內(nèi)就要回去工作，不管她是否準(zhǔn)備好了。部分原因是美國是唯一一個(gè)不提供帶薪產(chǎn)假的發(fā)達(dá)國家。多年來，美國國內(nèi)一直有人提議需要建立一個(gè)更強(qiáng)大的社會(huì)安全網(wǎng)，比如推廣帶薪產(chǎn)假。但有人反對(duì)，認(rèn)為這種做法會(huì)給企業(yè)帶來負(fù)擔(dān)，是“工作謀殺者”。

2016年總統(tǒng)大選期間，共和黨總統(tǒng)候選人特朗普提出了全國性的帶薪產(chǎn)假計(jì)劃，提議新生兒媽媽可以通過國家失業(yè)保障制度申請(qǐng)津貼。最近特朗普的大女兒伊萬卡入駐白宮當(dāng)顧問，主要任務(wù)之一就是協(xié)助行政部門將這個(gè)想法變成法律。

在此之前，低收入的美國婦女們還得尋找?guī)疆a(chǎn)假的替代方案，其中有一些人想到的就是賺外快。對(duì)沃倫而言，彩票則是一個(gè)更好的賭注。

瑪雅·沃倫已經(jīng)32歲了，是華盛頓醫(yī)療服務(wù)公司“馬克西姆醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)”的家庭護(hù)理工。她幫老人洗澡，提醒他們吃藥，監(jiān)督他們的身體狀況，為他們彈彈枕頭和倒掉玻璃瓶里的水。作為鐘點(diǎn)工，沃倫一般每個(gè)星期能賺300美元，然而即使加上加班費(fèi)，2016年全年收入20000美元的沃倫還是美國的窮忙族之一。

沃倫認(rèn)為自己天生就適合做看護(hù)工作，高中畢業(yè)后，她參加了社區(qū)大學(xué)的普通教育課程，之后去了一個(gè)空軍基地，在日托中心看護(hù)小朋友。

后來祖父罹患癌癥，沃倫辭去工作照看祖父。她稱呼祖父為“我最喜歡的人”，并一直照顧他直到他去了安養(yǎng)院。那兩年里，為了維持開銷，沃倫在馬里蘭州的夜總會(huì)工作。2010年，沃倫在谷歌上搜索“家庭護(hù)理工作”，找到了馬克西姆這家公司，并通過了面試，但她當(dāng)時(shí)沒有想到詢問福利方面的問題。

沃倫說她不能依靠孩子的父親，因?yàn)樗麤]有穩(wěn)定的收入，“所以我也算是單親母親。”沃倫說道。

根據(jù)美國現(xiàn)有制度，生計(jì)困難的父母會(huì)得到救助，同時(shí)接到警告。1993年通過的《家庭醫(yī)療休假法案》規(guī)定，職工在生完小孩后享有12周的無薪長(zhǎng)假，前提是雇員須至少為雇主工作12個(gè)月。截至2016年，有58%的美國公司為休產(chǎn)假的媽媽提供補(bǔ)貼，12%的公司會(huì)補(bǔ)貼休陪產(chǎn)假的父親。

產(chǎn)假期間沒有薪水的父母通常依靠?jī)?chǔ)蓄、貸款或信用卡維持生活。2012年美聯(lián)儲(chǔ)一項(xiàng)調(diào)查顯示，大約30%的雇員因此陷入債務(wù)中。斯坦福大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家邁拉·斯特羅伯表示，最不可能獲得帶薪產(chǎn)假的低收入父母最容易遭遇經(jīng)濟(jì)困難。

沃倫在病床上刮開一張抽獎(jiǎng)券

“他們很容易被替換，”斯特羅伯說道，“雇主沒有必要投入大量資金培訓(xùn)這些員工?！?/p>

最新數(shù)據(jù)顯示，在美國，建筑工人最不可能獲得帶薪假期（只有5%可以得到），接下來是接待人員（6%）、公共事業(yè)人員（7%）和服務(wù)行業(yè)人員（8%）。而在教育和醫(yī)療服務(wù)行業(yè)——沃倫所在的行業(yè)——只有19%的勞工可以獲得有薪假期。

沃倫的雇主馬克西姆醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)在全美國有6萬名員工，該公司旗下的家庭護(hù)理工平均年薪大約2.2萬美元，沒有帶薪假期。關(guān)于沃倫的問題，該公司表示：“馬克西姆醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu)遵守政策法規(guī)，以確保所有員工（包括懷孕員工）都能得到平等對(duì)待、免受歧視?！?/p>

公司發(fā)言人稱，馬克西姆為員工提供臨時(shí)醫(yī)療保險(xiǎn)，至于要投保哪個(gè)等級(jí)則看個(gè)人選擇。對(duì)于沃倫來說，每個(gè)月投保300美元超出了她的支付能力。

沃倫在上班時(shí)間感覺到下腹部疼痛。一開始以為是子宮肌瘤，她得這個(gè)病已有7年。不過這一次，她難受到進(jìn)了急診室。她跟醫(yī)生說了子宮肌瘤的事，醫(yī)生告訴她寶寶很好。

寶寶？沃倫以為自己不可能懷孕，她以前上網(wǎng)查過，她的身體情況很難懷上孩子。然而難以置信的事情竟然發(fā)生了：她要當(dāng)媽媽了。沃倫開始存錢了。

剖腹產(chǎn)后她急著開優(yōu)步賺錢

2016年美國總統(tǒng)大選日前兩個(gè)月，在費(fèi)城郊區(qū)的支持者面前，特朗普宣講了他的帶薪產(chǎn)假計(jì)劃。他拉出了大女兒、已成為三個(gè)孩子?jì)寢尩囊寥f卡，他宣講的這一系列政策被認(rèn)為意在拉攏女性選民，不過，他的女性選票最后還是輸給了希拉里。

當(dāng)選總統(tǒng)后，特朗普表示，他將為美國新生兒媽媽開放失業(yè)保險(xiǎn)制度，目前美國只向下崗職工提供資金補(bǔ)助。根據(jù)特朗普的政策，每位新生兒媽媽在6周產(chǎn)假里可以領(lǐng)取到300美元的生育津貼，這筆錢足以彌補(bǔ)沃倫的工資，她可以用最近的工資單申請(qǐng)?jiān)?/p>

民主黨人抨擊特朗普的提議不夠慷慨，共和黨人則反對(duì)這項(xiàng)福利，認(rèn)為會(huì)增加納稅人的開支。眾議院議長(zhǎng)、共和黨人保羅·瑞恩就反對(duì)帶薪假期計(jì)劃。

一些企業(yè)老板，尤其是小公司老板不愿意承擔(dān)產(chǎn)假薪水。但也有人看到這項(xiàng)福利可能帶來的好處：提高員工的忠誠度以及減少人事流動(dòng)。

特朗普上任之后沒有再提過他的帶薪產(chǎn)假計(jì)劃，但伊萬卡·特朗普已經(jīng)在白宮為這項(xiàng)政策爭(zhēng)取更多支持。

盡管如此，支持帶薪假期的運(yùn)動(dòng)正在美國蔓延開來，加利福尼亞、新澤西州和羅德島都要求為新生兒父母提供工資補(bǔ)貼，舊金山、紐約也批準(zhǔn)了類似法案。

而沒有公共福利的新生兒父母則要依靠雇主的慷慨或其他家庭成員，或者靠運(yùn)氣。沃倫的選擇是工作。

在懷孕癥狀明顯之前，沃倫的家庭護(hù)理班次就開始減少了，從每周5次減少到3次，有時(shí)候是一周2次。而她是按小時(shí)計(jì)算工資的，工作減少了，沃倫的工資也減少到每周150美元。不管怎么節(jié)省，生活費(fèi)用——食物、天然氣、每個(gè)月400美元房租、即將出生的寶寶的衣服、尿布，還有偶爾調(diào)整心情時(shí)涂個(gè)指甲——都無法逃避。

沃倫需要其他兼職。她知道開優(yōu)步可以賺外快，于是當(dāng)?shù)袅艘粋€(gè)金戒指，通過拼車服務(wù)租了輛車。租一輛日產(chǎn)天籟一次要350美元，然后她的優(yōu)步薪水每周要被扣除215美元，如果接送乘客太少還會(huì)被登記在案。

在華盛頓，優(yōu)步司機(jī)平均每小時(shí)可以賺到15美元，因?yàn)樗麄兡玫降腻X是稅前的，所以還得預(yù)留一些錢交稅。沃倫簽下了合同。2016年10月時(shí)，她計(jì)劃早上照顧病人，晚上開出租車，目標(biāo)是一周載75趟客。

同時(shí)，沃倫還欠著5000美元的學(xué)生貸款、500美元的醫(yī)院就診費(fèi)和300美元的逾期話費(fèi)。債務(wù)拖累了她很多年，隨著時(shí)間的推移利息也在增長(zhǎng)。她希望能在孩子出生前還清債務(wù)，擺脫征稅員、擺脫壓力。

但就在分娩前一周，當(dāng)沃倫在快餐店買單時(shí)，收銀員告訴她，她的借記卡不能使用。她希望這只是個(gè)失誤，但她心里清楚，錢已經(jīng)花光了。她甚至連一個(gè)雞肉三明治也買不起了。2016年11月底，沃倫搬回媽媽家住，沒多久她就臨產(chǎn)了。

醫(yī)生建議沃倫剖腹產(chǎn)。大約90分鐘后，寶寶被放到她懷里，她用手心托著寶寶的腳，親吻他的鼻子，給他起名科爾特斯·艾賽亞。

這是個(gè)大手術(shù)，醫(yī)生建議沃倫休息12個(gè)星期——一般孕婦休息3周就可以了，因?yàn)槲謧愑凶訉m肌瘤所以休息時(shí)間就長(zhǎng)些。但沃倫想到了錢。她從慈善機(jī)構(gòu)拿到了一個(gè)汽車坐椅靠背，鄰居送給她一個(gè)吸乳器，媽媽則給了她一個(gè)嬰兒床和一些食品券。

沃倫和她剛出生的孩子

沃倫想盡可能地多開幾趟優(yōu)步。從10月10日到11月21日，她已經(jīng)賺到1458美元，平均一星期243美元，但這筆錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

離開醫(yī)院的第7天，沃倫坐在媽媽家廚房的桌子旁，眼睛一直盯著自己的車鑰匙。科爾特斯在他的小床里安然地睡著。沃倫不能回去上班了，馬克西姆的老板讓她6周后再回去上班。那么，開出租車是更好的選擇——盡管醫(yī)生告訴過她兩周內(nèi)不要坐進(jìn)駕駛座里。而且沃倫不打算吃止痛藥。

媽媽對(duì)她一直都很慷慨，沃倫心想。如果沒有媽媽，她恐怕現(xiàn)在已是無家可歸?？茽柼厮故怯媚溉槲桂B(yǎng)，所以寶寶吃飯不花錢，但是尿布很快就會(huì)用完了。而且她有很多東西想買，她還沒贖回媽媽送她的戒指——她懷疑那枚戒指現(xiàn)在還在不在當(dāng)鋪里。

想到這里，沃倫站了起來，她感覺腫脹的胃在燃燒，每走一步身子就顫抖一次。“哦?！彼裏o聲地呻吟著，穿上了她的黑色外套，硬撐著走到母親家外面的車道，打開了車門，緩緩地坐進(jìn)駕駛座上，然后啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。每一步動(dòng)作都伴隨著一聲低吟。

沃倫載到了一個(gè)拿著手提箱的女人，開車要15分鐘。這一趟車沃倫可以凈賺7.03美元。她努力使自己忽略路上的顛簸，祈禱著乘客不會(huì)要求她打開后車廂幫忙拿行李。

6個(gè)星期以后，她的腹部依舊很疼痛。沃倫還欠著優(yōu)步1400美元的租車錢（優(yōu)步表示她在開了4周的出租車后就沒有交過租金了），除此之外，她還要面臨600美元的損壞賠償，她把車停在母親家外面的街道時(shí)被別人刮花了。

醫(yī)生告訴沃倫，她需要在床上多休息才能康復(fù)。但沃倫心里清楚，當(dāng)天下午她就要再次開車上路。