胡安·莫雷諾

五十年來，哥倫比亞反政府武裝“哥倫比亞革命武裝力量”（FARC）一直在叢林中與政府軍作戰(zhàn)。如今，F(xiàn)ARC終于決定放下武器，哥倫比亞政府正試圖將這些戰(zhàn)士改造成普通公民。但對(duì)許多戰(zhàn)士來說，改變或許比戰(zhàn)爭更可怕。

每天早上10點(diǎn)一到，叢林中部的發(fā)電機(jī)準(zhǔn)時(shí)啟動(dòng)，前游擊隊(duì)員們連上了互聯(lián)網(wǎng)。哥倫比亞政府架起衛(wèi)星天線，是為了將這些曾經(jīng)的戰(zhàn)士們拉回現(xiàn)代世界：過去幾十年里，這些人從未接觸過網(wǎng)絡(luò)或電話，完全和現(xiàn)代文明隔離，就像未開化的土著一樣。當(dāng)然，兩者之間唯一的區(qū)別是前者時(shí)不時(shí)被大火、陷阱和雷區(qū)包圍。

衛(wèi)星接收器上的小燈開始閃爍，表示W(wǎng)iFi已經(jīng)連通，戰(zhàn)士們可以開始刷臉書、發(fā)推特或者上YouTube看視頻。沒多久，他們就上癮了。要知道僅僅一個(gè)月前，他們還在溫度34攝氏度、濕度100%的叢林中打仗，不知道谷歌為何物。

哥倫比亞政府已經(jīng)與FARC達(dá)成和平協(xié)議，游擊隊(duì)員們不再需要參加軍事演習(xí)。他們躺在木屋里，手中玩著政府贈(zèng)送的二手車模。在以前的生活中，手機(jī)是一個(gè)禁忌，因?yàn)镕ARC擔(dān)心政府軍借此跟蹤他們。如今，他們盯著手中的新設(shè)備，學(xué)習(xí)如何給蕾哈娜（美國知名女歌手）的視頻點(diǎn)贊，以及在臉書上交新朋友。這是回歸普通生活的第一步。

“哥倫比亞革命武裝力量”的戰(zhàn)士在叢林中過著與世隔絕的生活

哥倫比亞正在進(jìn)行一個(gè)獨(dú)特的實(shí)驗(yàn)，一個(gè)大膽的和平計(jì)劃，旨在抹去其血腥的過去。這是一個(gè)馴化的過程——將野蠻的戰(zhàn)士變成負(fù)責(zé)任的公民。為此，全國各地的FARC士兵們都進(jìn)入了再教育營。本文提及的再教育營位于哥倫比亞南部，與厄瓜多爾接壤，面積大致和一個(gè)足球場一樣大。那里聚集著80名前游擊隊(duì)員，包括爆破專家、狙擊手、偵察專家和酷刑專家。自孩童時(shí)代開始，他們就作為FARC的隊(duì)員和政府軍進(jìn)行斗爭。

直到不久前，卡齊卡·阿塔瓦爾帕和埃德溫·坎諾這樣的游擊隊(duì)員還是政府軍眼中的恐怖分子。如今，他們的存在制造除了一個(gè)新問題：這些過去的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士能否變成善良的平民？

選舉制度和避孕方法

第一步，是派專業(yè)援助人員進(jìn)入?yún)擦帧，F(xiàn)在，這個(gè)游擊隊(duì)營地里擠滿了醫(yī)生、護(hù)士、老師、心理學(xué)家和社會(huì)工作者。橡膠樹下支起了綠色的小帳篷，醫(yī)生在這里進(jìn)行檢查，這些放下槍的戰(zhàn)士們患有各種疾病：椎間盤突出、骨關(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕病、傷寒、韌帶損傷、瘧疾等等。醫(yī)生們有時(shí)會(huì)懷疑，這樣病魔纏身的身體怎么能打仗？心理學(xué)家心中的疑問也不少，比如，一個(gè)戰(zhàn)士怎樣才能堅(jiān)持從14歲打仗到50歲？

項(xiàng)目最重要的部分是教育。在木頭搭建的教室里，教授的課程包括哥倫比亞的選舉制度、栽種土豆的最佳方式、雜志攝影以及避孕方法。

不上網(wǎng)的時(shí)候，游擊隊(duì)員們會(huì)聚集在大教室里。在他們面前，一個(gè)扎著辮子的農(nóng)業(yè)專家在解釋土地耕種方法?！霸龠^幾個(gè)月這一切都要結(jié)束了，”她說，“你們會(huì)上繳武器，開始自給自足的生活?！边@聽起來像是一個(gè)歐洲環(huán)保人士天馬行空的計(jì)劃，但它卻是哥倫比亞目前唯一的選擇。

去年9月一個(gè)陽光明媚的日子，和平到來了。哥倫比亞總統(tǒng)胡安·桑托斯和FARC領(lǐng)導(dǎo)人蒂莫倫·吉米內(nèi)斯站在卡塔赫納市一個(gè)舞臺(tái)上，互相握緊雙手，簽訂了一紙結(jié)束五十年戰(zhàn)爭的和約。桑托斯因此獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。在擔(dān)任國防部長期間，桑托斯曾下令向叢林中投擲了無數(shù)炸彈;哥倫比亞檢察機(jī)關(guān)則指責(zé)吉米內(nèi)斯應(yīng)該為100多起謀殺案負(fù)責(zé)。

哥倫比亞政府和反政府武裝之間的斗爭始于1966年，是拉美時(shí)間跨度最長的游擊戰(zhàn)。統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示了這場戰(zhàn)爭的恐怖：500萬人流離失所，20萬人死亡，1萬人失蹤或被綁架。沖突并不限于哥倫比亞政府軍和FARC兩方，還涉及右翼準(zhǔn)軍事人員、販毒集團(tuán)以及其他犯罪集團(tuán)。

但這是過去，現(xiàn)在是屬于和平和團(tuán)結(jié)的年代。根據(jù)雙方達(dá)成的和平協(xié)議，近7000名FARC戰(zhàn)斗人員必須在2017年6月之前上繳武器。桑托斯向他們許諾大赦、政治參與權(quán)、向想回家的人提供幫助。其他承諾還包括即將進(jìn)行的土地改革以及組建和平法庭和真相委員會(huì)。FARC將成為一個(gè)普通的政黨，曾經(jīng)的叛軍將參加政治生活，其中一些人可能會(huì)成為民選議員。

“我們也是人”

剛滿50歲的鮑里斯·福雷羅長著一張榮譽(yù)戰(zhàn)士的臉，他并沒有為這個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局做好準(zhǔn)備。他穿著一套寬松的黑色西裝，服務(wù)員們從他身邊匆忙掠過。一個(gè)幫助前游擊隊(duì)員融入社會(huì)的政府機(jī)構(gòu)在一家豪華酒店舉辦招待會(huì)，鮑里斯應(yīng)邀在會(huì)上發(fā)言。

鮑里斯過去曾是FARC成員，幾年前離開了。他告訴聽眾他的經(jīng)歷：“如果我有什么要告訴你，那就是，”他說，“我們也是人。”

觀眾由公司代表組成，所有人都穿著西裝。他們不是公司的高層，可能是遵從老板的命令參加而已。政府想說服與會(huì)者為游擊隊(duì)員們提供工作，各公司雖然承諾考慮，但也有人公開表示，不知道怎樣開除一個(gè)在睡夢中都能組裝好一支槍的員工。

鮑里斯作為游擊隊(duì)員，打了近20年仗，受過幾次傷。有些時(shí)候，對(duì)于自己為何而戰(zhàn)他感到迷茫。11年前，他回到社會(huì)中，開始學(xué)習(xí)心理學(xué)?，F(xiàn)在，他偶爾會(huì)代表這家機(jī)構(gòu)與FARC的逃兵們對(duì)話，向他們解釋和平意味著什么。

“戰(zhàn)爭是你生活的全部，我猶豫了5年，終于還是離開了，”他說，“FARC是一個(gè)奇怪的團(tuán)體，但對(duì)大多數(shù)游擊隊(duì)員來說，這是唯一一個(gè)類似家庭的存在?！?h3>“每個(gè)人都有疤痕”

埃德溫是一個(gè)害羞的男人。他躺在庇護(hù)所的木板房里，向手機(jī)中保存的三個(gè)號(hào)碼發(fā)送表情。一名社會(huì)工作者曾問30歲的埃德溫以后想做什么，他說，有人說他可以當(dāng)攝影師?！暗皇俏覜Q定自己能否會(huì)成為攝影師，這得聽FARC領(lǐng)導(dǎo)的?！?

埃德溫似乎還沒有意識(shí)到，和平計(jì)劃意味著FARC的消失，游擊隊(duì)員們以后可以自由地做他們喜歡的事。對(duì)埃德溫來說，這就意味著，他可以自己決定要不要做攝影師。

埃德溫還是不能理解。游擊隊(duì)幾乎照顧了他一輩子：自13歲加入FARC后，F(xiàn)ARC教會(huì)他讀寫，給他飯吃，給他衣服穿。埃德溫的父母是農(nóng)民，因?yàn)轲B(yǎng)不起就把他送走了。

還沒到中午，鮑里斯依舊坐在豪華酒店里。會(huì)議已經(jīng)結(jié)束，他沒有打算做什么，明天也沒有任何日程?！癋ARC的集體生活意味著很多決定不需要你做主，”他說，“錯(cuò)誤的決定會(huì)產(chǎn)生后果，你知道這點(diǎn)，但得忍著，生活就這樣繼續(xù)下去了?！?/p>

自鮑里斯離開戰(zhàn)場后，他的神經(jīng)一直處于抽搐狀態(tài)，雙手停不下來，總是揉手指或者刮臉?！懊總€(gè)人都有疤痕，一些你看得到，一些你看不到?！彼f。鮑里斯有兩個(gè)疤痕——一個(gè)在手臂，一個(gè)在背部，看起來像有人用刀具切掉了一塊肉，實(shí)際上是炸彈爆炸留下來的傷痕。

未受損的毒品行業(yè)

戰(zhàn)爭就像一個(gè)引擎，需要燃料。仇恨是最好的武器，但隨著時(shí)間推移，它會(huì)失去力量。唯一能讓戰(zhàn)爭持續(xù)的是金錢。對(duì)FARC的戰(zhàn)爭可能結(jié)束了，但只要美國和歐洲的毒品市場仍需要可卡因，毒品戰(zhàn)爭舊將繼續(xù)下去。

FARC自稱為“自由戰(zhàn)士”，用理想包裝自己。但事實(shí)上，他們也是地球上最大的毒品集團(tuán)之一，控制著哥倫比亞60%左右的毒品交易，每年至少可以掙10億美元。歐盟將該集團(tuán)列為恐怖組織。

如果FARC放棄了這筆錢，其他團(tuán)體肯定會(huì)伺機(jī)進(jìn)入。最近，不想成為公車司機(jī)、失業(yè)攝影師或農(nóng)民的FARC游擊隊(duì)員已經(jīng)開始轉(zhuǎn)移。墨西哥販毒組織在哥倫比亞日益活躍，他們用現(xiàn)金而不是理想來召喚追隨者。

叢林中可能還有另一個(gè)雇主，即所謂的民族解放軍，也就是ELN。該組織可以說是FARC的姐妹團(tuán)體。政府目前正在和ELN談判，迄今尚未成功，因?yàn)镋LN的所有成員都清楚：ELN可以占領(lǐng)FARC丟棄的地盤，而對(duì)普通生活不感興趣的FARC游擊隊(duì)員們也可以在ELN那里找到新家園。

在新的和平協(xié)議下，哥倫比亞的可卡因行業(yè)并未受損。據(jù)專家估計(jì)，自2015年以來，哥倫比亞的可卡因供應(yīng)量已經(jīng)上升了三分之一，達(dá)到每年710噸。

卡齊卡·阿塔瓦爾帕（左）和丈夫拉米羅·杜恩

卡齊卡想回到孩子身邊

不過，和平確有其積極的一面，比如說熱乎乎的一日三餐，以及星期日的音樂會(huì)。卡齊卡·阿塔瓦爾帕是一個(gè)長著黑眼睛的迷人女子，是少數(shù)為和平雀躍的FARC游擊隊(duì)員。她的丈夫拉米羅·杜恩目前是該組織的“宣傳部長”。

卡齊卡是兩個(gè)孩子的媽媽，她說，營地學(xué)習(xí)結(jié)束后，她就會(huì)回到孩子身邊。目前，孩子們和拉米羅的父母住在一起。大兒子何塞7歲，卡齊卡自孩子出生后就沒見過他。第二個(gè)孩子只有幾個(gè)月大。她懷著第二個(gè)孩子時(shí)就知道FARC不會(huì)存在太久了。

“只要是游擊隊(duì)的成員就不可以有孩子，所以一開始我沒有告訴任何人。懷孕6個(gè)月時(shí)，我還在參與作戰(zhàn)行動(dòng)，”她說，“當(dāng)同事們發(fā)現(xiàn)我懷孕在身時(shí)，他們很生氣。后來我早產(chǎn)了，他們不得不把我?guī)У揭患裔t(yī)院，3個(gè)隊(duì)員死在路上?！?/p>

FARC制定了規(guī)則，如果兩名戰(zhàn)士開始談戀愛，必須向上級(jí)報(bào)告。沒有上級(jí)的許可，戰(zhàn)士不能做任何事情，不能吸煙，甚至不能暗戀誰。剛開始，他們只允許卡齊卡和拉米羅在一起待兩小時(shí)?？R卡說，一個(gè)簡單的調(diào)令，就可以讓同居多年的夫妻天人永隔。

卡齊卡想過成為一名護(hù)士。她的丈夫拉米羅在2001年加入FARC之前，曾在波哥大學(xué)習(xí)了4個(gè)學(xué)期的法律，他將來可能會(huì)從政。他的父母在太平洋沿岸有一個(gè)度假屋，每次陷入戰(zhàn)火時(shí)，他就會(huì)向卡齊卡講講那個(gè)度假屋?！拔蚁肴タ纯??！彼f。

曾經(jīng)是叛徒，永遠(yuǎn)是叛徒

未來，鮑里斯·福雷羅可能不會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在豪華酒店。他無法找到心理學(xué)家的正式工作，而這個(gè)機(jī)構(gòu)也不再需要他了。他的個(gè)人資料不符合要求。對(duì)于在和平協(xié)議達(dá)成之前從叢林中涌出的逃兵，他是一個(gè)完美的聯(lián)系人，因?yàn)樗兄瑯拥倪^去。但如今眼前的這些FARC戰(zhàn)士并不是逃兵，在他們眼里，鮑里斯是一個(gè)叛徒?！八麄儾粫?huì)跟我說話，”鮑里斯說，因?yàn)樗?jīng)是叛徒，永遠(yuǎn)是叛徒，即使在戰(zhàn)爭結(jié)束之后。

鮑里斯打算回到他那個(gè)偏僻、簡陋的公寓。鮑里斯認(rèn)為，和平協(xié)議達(dá)成之后會(huì)有所不同，但不會(huì)那么艱難。和平年代里，每個(gè)人都是自由的，但沒有人照顧他。他需要錢才能活下去，需要一份工作，需要食物、電、天然氣、租金和衣服;甚至必須花錢才有人幫忙處理垃圾。

自鮑里斯生活在和平之中，幾乎沒有哪一天他不會(huì)想到戰(zhàn)爭。他并不想念戰(zhàn)爭本身，只是經(jīng)常想到它令人愉悅的簡單和清晰。盡管士兵終將死去，但戰(zhàn)爭是有確定性的：黑即是黑，白即是白，而和平是灰色的。

鮑里斯迄今所經(jīng)歷的和平比戰(zhàn)爭更加不安定，更令他困惑。鮑里斯說，有些日子更是困難重重。和平也是一場戰(zhàn)斗。它不再是每天生死攸關(guān)，而是關(guān)于過什么樣的生活以及這樣的生活值不值得繼續(xù)。

曾經(jīng)，鮑里斯扛起槍，如今，他在尋找一份工作，確保自己能生存下去。對(duì)于許多哥倫比亞人來說，鮑里斯和其他前游擊隊(duì)員一樣，不過是叢林里的怪胎而已。數(shù)千名游擊隊(duì)員現(xiàn)在回歸社會(huì)，他們擺脫了戰(zhàn)爭，其中許多人卻也無法贏得和平。