摘 要：八零年代作家張悅?cè)坏男伦鳌独O》，借助書寫擁有童年記憶的生活環(huán)境與對那段瘋狂迷亂歷史的回歸，試圖擺脫當(dāng)代“青春文學(xué)”空洞虛無的影子。文本中塑造的兩位主人公通過自敘的方式還原沉重的童年與迷惘的當(dāng)下，其中夾雜著關(guān)于歷史懸念的遺留線索，將父輩與祖輩間的恩怨情仇穿插其中。但《繭》對歷史的重返而言，僅是將小說部分情節(jié)環(huán)境簡單的設(shè)置于此時代，對父輩與祖輩復(fù)雜的心靈史與彼此間情感交鋒的書寫顯得蒼白無力，也未曾對大時代進行有效的再現(xiàn)與關(guān)照。小說整體有“為賦新詞強說愁”的基調(diào)，對于歷史的書寫是乏味的并且缺少反思，可謂是一部“偽青春文學(xué)”的尷尬之作。

關(guān)鍵詞：敘事視角；情感缺失；性愛描寫；病房意象；逃離與回歸

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，以冰心、郁達夫為代表的作家書寫在新文化運動影響下的青年知識分子成長的心靈史，促使“五四時期”的青春文學(xué)隨著思想政治的啟蒙而逐漸走向成熟。這些知識青年在現(xiàn)實環(huán)境的壓迫下深感痛苦與迷惘，但他們?nèi)钥释杂膳c真愛，并奮力掙扎同命運抗?fàn)?。作家在塑造這些人物形象時賦予他們生存的意義，文本整體基調(diào)是真實且健康的，使其作品具有深邃的文化內(nèi)涵，是真正的“青春文學(xué)”作品。隨著社會的不斷發(fā)展，現(xiàn)代化的優(yōu)渥生活和較寬松的政治體制，讓生于八零年代的作家成長起來，他們也多將自身的感悟融入于青春的書寫，但整體來說藝術(shù)質(zhì)量相對較低。以本文所探討張悅?cè)坏男伦鳌独O》來說，作者試圖憑借八零后的代階經(jīng)驗為基礎(chǔ)觀照與詮釋那段瘋狂迷亂的文革歷史，并制造敘事的懸念線索，從而一步步展現(xiàn)文革時期對于小說人物從祖輩到孫輩至深的傷害。但作者用歷史的“不在場”去描述自身并不完全了解的歷史遺留問題，僅僅做到了直視自我傷痛的本身，像八零年代多數(shù)青春作家一樣抒發(fā)“小我”情懷，有“為賦新詞強說愁”之感。雖試圖借助文革歷史的大環(huán)境書寫祖孫三代的故事，但文本整體不免空洞乏味，缺少深刻的內(nèi)涵與意義，不得不說是一部難逃“偽青春文學(xué)”命運的尷尬之作。

一

在作品《繭》中，作者運用“雙重的內(nèi)聚焦式自敘”的敘事視角書寫文本，也可以稱為“雙聲部的敘事結(jié)構(gòu)”。以兩位主人公李佳棲與程恭的不同敘事視角將完整的故事陳述出來。敘事視角決定了敘事者站在什么樣的角度，亦或是用何種方式與感情來陳述作品的故事與思想?！皟?nèi)聚焦式敘事”即第一人稱敘事，以“我”的視點陳述故事，故敘述嚴(yán)格控制在“我”所感受的范圍之內(nèi)，可以使讀者有身臨其境之感，并與敘事者感同身受?！独O》開篇是從李佳棲的視角出發(fā)：“回到南院已經(jīng)兩個星期，除了附近的超市，我哪里都沒去?！盵1]從而看出這一場故事的還原與揭秘是以主人公李佳棲的回歸為始點，文本中夾雜著大量的心理描寫，將人物復(fù)雜與陰郁的情感與寒冷的環(huán)境相融合，營造出一種悲涼衰敗的氛圍。“我”無法忍受家中死亡的氣息與壓抑，逃離般的離開了爺爺?shù)睦戏孔樱穼ぶ鴥簳r記憶的腳步尋找到玩伴程恭的家，誤打誤撞地與童年的摯友重逢，促使兩人開啟了那扇痛苦的記憶之門。作為文本的第二敘述主體的程恭，作者同樣運用第一人稱“我”來陳述程恭自己的童年經(jīng)歷與成長過程。一個將要逃離故鄉(xiāng)與過去的男主人公程恭與剛剛回歸故鄉(xiāng)與過去的女主人公李佳棲，在他們曾經(jīng)的生長空間中重逢并開啟記憶的閘門，以他們祖輩與父輩的感情糾纏為敘事主線，講述祖輩間恩怨情仇的滯留使他們的后代深受其害，將難以釋懷的仇恨與痛苦世襲。但詞匯與比喻等藝術(shù)手法的使用有用力過猛的之嫌，使敘事語言有夸大和輕浮之感，整體敘事顯得空洞而不真實。作為《繭》中兩個不同的敘事主體李佳棲和程恭，作家的敘事口吻并未將兩個人物形象區(qū)分開，敘事語言的風(fēng)格雷同，彷佛用同一種語氣講述兩個人的故事。程恭作為男性形象的敘述主體帶有太多的女性敘事口吻，人物形象并不鮮明，因為敘事語言的相近，存在同一化傾向。

《繭》中還插入了關(guān)于李佳棲爺爺—李冀生的紀(jì)錄片《仁心仁術(shù)-走進李冀生院士》的片段描寫，借助不同受訪者的敘述向讀者展示官方話語空間下李冀生的人物形象。他面對愛情時也充滿了不多見的柔情，在日后出生的小女兒眼眸中看到曾經(jīng)心愛之人的模樣，他正義勇敢為被批斗的人鳴不平，對待工作兢兢業(yè)業(yè)。作者在文本中插入五篇紀(jì)錄片想必存在著特殊的意義，比如首篇紀(jì)錄片中的陳淑珍是何人，與整個故事到底有何關(guān)系。如果說作者試圖在紀(jì)錄片的文本中設(shè)置線索，可我們卻很難發(fā)現(xiàn)其中鮮明的邏輯關(guān)系。不得不說，作者所采用的紀(jì)錄片文本內(nèi)容對人物形象的描寫并不具有實質(zhì)性的作用，甚至讀起來讓人匪夷所思，同樣沒有使李冀生人物形象的血肉豐滿起來。無論是在程恭與李佳棲的敘事視角下或是在紀(jì)錄片的冷靜觀照下，李冀生的人物形象仍顯得蒼白而扁平。

二

“血緣是一種暴力，把沒有感情的人牢牢的綁定在一起?！盵2]在張悅?cè)坏男≌f《繭》中，主人公李佳棲與程恭在各自無愛甚至畸形的家庭中成長，他們甚少能感受到親人給予的關(guān)懷與溫情，仿佛是一個弱小的寄居者在家庭中扮演著可有可無的角色，隨時隨地都可能被他們所愛的人拋棄。在這本書中，血緣僅僅是將單獨的個體捆綁于一起，卻缺少了愛的維系與流動。與其說李佳棲與程恭二人是順著歷史的藤蔓去追尋陰謀的真相，不如說他們是通過種種不合常理的方式去找尋缺失的親情。在文本的后半部分，描寫到唐暉與李佳棲爭吵到最后說出的真相：“李佳棲，你懂什么是愛嗎？”的確，李佳棲不知道什么是愛，她的童年之所以痛苦就是因為父愛的缺失，甚至對父愛的渴望發(fā)展成為畸形的戀父情結(jié)，她用整個童年去尋找愛，卻無法知曉愛的根源究竟在哪里。童年豐富的想象力以及極度缺乏父愛的內(nèi)心，讓她勾勒出一個理想父親的形象，這個完美的父親博學(xué)而深沉，正義而勇敢，是美好詩意的化身，可是沒有得到過父愛的人又怎會知道父親最真實的模樣。心理學(xué)家弗洛姆說：“父愛應(yīng)該使孩子對自身的力量和能力產(chǎn)生越來越大的自信心，最后能使孩子成為自己的主人，從而能夠脫離父親的權(quán)威?！盵3]李佳棲正是因為缺少這種在父愛的關(guān)懷下形成的自信心而走上了一條迷惘之路，她的早熟使憂郁的種子生根發(fā)芽，人格的缺失導(dǎo)致其戀愛觀的盲目而缺少理性，用愛來換取居所，以性來攫取故事。文本中，李佳棲與四個男人的感情糾葛代表著她沉重的成長經(jīng)歷與對父愛追尋的始與終。第一個是高考復(fù)讀班的男孩，一個較為模糊的人物形象，但是卻有代表著李佳棲“性”的起始點。這種性的啟蒙是畸形且不健康的，并不是在愛的基礎(chǔ)上產(chǎn)生，這種非正常的性愛關(guān)系只是李佳棲通過此種方式發(fā)泄對于愛的渴望。第二個是許亞琛，他是李佳棲試圖憑借其進入對父親回憶的入口，他們之間的感情僅是一種交換，一個渴望通過和年輕女人的交往來獲取活力，一個渴望通過和故人的交往回歸于過去的生活，這種利益關(guān)系也是非愛而生的，無愛的交往導(dǎo)致他們的關(guān)系最終破裂。第三個男人是殷正，一個富有才情而又多情的詩人，是李佳棲父親的同窗，他身上彌漫著李牧原的影子。李佳棲走進他仿佛看到了自己理想中的父親亦或是再一次想要從他的身上攫取有關(guān)于李牧原的記憶，畸形的愛戀最終只能不歡而散。時隔多年后，兩人再次重逢，殷正為李佳棲還原了一個真實的李牧原的形象，一個并不怎么美好如世人雷同的李牧原，甚至更加自私與無情，這一次可以說是李佳棲對于完美父愛追尋的終結(jié)。最后一位則是唐暉，他一語驚醒夢中人，揭露出李佳棲非要擠進一段不屬于自己的歷史去尋找自我價值的荒誕，他讓李佳棲意識到自己的盲目與無知，以及缺乏愛的本質(zhì)。親情的缺失同樣體現(xiàn)在程恭的成長過程中，弗洛伊德解釋兒童處于自戀階段時，母親對于孩子來說就是溫暖，就是食物，是孩子感到滿足和安全的快樂階段。但程恭的成長環(huán)境是充滿暴戾、甚至是變態(tài)的，父親對母親的家暴、性情古怪的奶奶、懦弱的姑姑、以及想要給予他愛的懦弱的母親在忍辱負(fù)重下逃離這個冰冷的家庭。就像作者在后記中所說：“不過小說中一直面目模糊的另一位主人公，倒是一點點在頭腦中顯影。他大概更像女主人公的‘另一個我，留在童年的平行世界里?！盵4]兩個不同的人物，卻處于相似的成長環(huán)境，使他們的性格缺陷存在共性。程恭同樣是通過“性”的方式去發(fā)泄自己的不幸。兒時對陳莎莎的強暴，是對痛苦童年的宣泄，只是這種行為建立于別人的痛苦之上。以及成人后與小可的交往，是兩個孤獨的靈魂，渴望逃離，在不斷的發(fā)生性關(guān)系中去找尋自我存在感。到最后與陳莎莎的感情中，由于陳莎莎愚笨的純真使程恭幡然醒悟，善與愛在他冷漠的心中重新萌生。

歷史仇恨的延續(xù)造成三個家庭的悲劇，而身為家庭的組成部分的個體，父輩又將這份沉重傳遞給了下一代，孫輩們背著由仇恨與猜疑編織的“繭”踽踽獨行于殘忍的成人世界。張悅?cè)辉噲D借助歷史的“不在場”去描述自身并不完全了解的歷史遺留問題，但這種描寫是虛無的，童年的陰影、親情的缺失、生理性的痛苦和為賦新詞強說愁的宣泄，都在這冗長的書寫中幾乎耗盡了意義。

三

《繭》中多次出現(xiàn)的“317病房”，倒是一個內(nèi)涵豐富的存在。他是程恭的爺爺程守義時代的終點，雖然他還具有生命的跡象，但卻永遠(yuǎn)喪失了表達自己情感的能力。圍繞這個病房發(fā)生了很多或喜或悲故事，它是罪惡的種子也是快樂的源泉。兒時的李佳棲和程恭將這個病房當(dāng)作不受干擾的玩耍天堂，讓這兩個缺少關(guān)懷的孩子找到一方凈土去安放自己悲傷的青春。他們說一些早熟的言語，看著孤獨的植物人探討靈魂的有無，其實他們對此一無所知，他們在這個病房中友誼更加深厚，又在這個病房中發(fā)現(xiàn)陰謀，從此分道揚鑣。這個病房代表著他們憂傷的童年，以及對于愛與未來的迷惑。程恭的姑姑卻將這個病房當(dāng)作是幽會的處所，這個被畸形家庭壓抑太久的女人更渴望愛情的結(jié)合，病房給予她片刻的安寧于歡樂。而汪露寒則將這里當(dāng)作是“贖罪”和尋找心靈寄托之地，作為這場歷史疑案嫌疑人的后代，其父難以擺脫愧疚與恐懼而自殺，命運的無情讓她背上了“救贖的十字架”，她在對生活喪失熱情之后成為了虔誠的基督教徒，用余生來彌補上一代的罪惡。同時，程恭還在這里收獲了缺失已久的母愛，他將汪露寒視為完美的母親形象，讓戀母情結(jié)大爆發(fā)萌生對于性的渴望。這一件不足10平米的病房承載了太多故事，是李佳棲與程恭的五味雜陳的童年，是姑姑無法廝守的愛情，是汪露寒渴望贖罪的根源，是一個具有鮮明意義的符號。

文本中的兩位主人公成長過程中有一條較為程式化的軌跡：“純真-迷惑-出走-挫折-頓悟-回歸”。李佳棲為了追尋父愛的逃離，歷盡滄桑之后，又決定歸來給過去一個交待。程恭同樣也是按這一條成長的道路前行，雖然他即將遠(yuǎn)行，但他那顆充滿仇恨的心最終還是回歸于內(nèi)心的寧靜。總之，張悅?cè)辉趧?chuàng)作作品時還是難以逃脫八十年代青春小說的局限性，并沒有在自己的青春中創(chuàng)造出一個少年維特或者是羅密歐與朱麗葉的動人故事。

四

不可否認(rèn)的是，張悅?cè)辉趧?chuàng)作《繭》做了一定的功課，不管是翻閱史料記載，亦或是閱讀新時期的傷痕文學(xué)作品，乃至訪問曾經(jīng)的滄桑老人。作者試圖將文革、“六（加點）四”學(xué)潮、以及改革開放后市場經(jīng)濟下形成的“倒?fàn)敗比后w，蘇聯(lián)解體等歷史事件串連成線，使文本的敘事在歷史的大環(huán)境下緩慢發(fā)展。但是，整部作品讀起來還是有些尷尬，好像是先前“傷痕文學(xué)”與當(dāng)下“青春文學(xué)”的混合體，屬于“有病呻吟”一類，病雖有之，但是顧影自憐的成分較多，刻意放大私我的感情，使歷史這條線索變得可有可無，另受眾閱讀起來感到生硬且空洞，同時作者對于歷史的書寫缺少深刻的反思，文本傳遞的思想過于偏執(zhí)與無意義，可謂是一部“偽青春文學(xué)”的尷尬之作。

參考文獻

[1]張悅?cè)?繭[M].人民出版社，2016.

[2]艾.弗洛姆.李健鳴譯.愛的藝術(shù)[M].上海譯文出版社，2008.

[3]楊慶祥.罪與愛與一切歷史的幽靈又重現(xiàn)了—由張悅?cè)坏?繭>再談80后一代[J].當(dāng)代前沿，2016.

[4]蔡郁婉.追溯與斷裂—論<繭>中的歷史敘事與個人話語[J].藝術(shù)評論，2017（1）.

作者簡介：

王文林（1993-），女，山東濟南人，聊城大學(xué)文學(xué)院2016級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生，研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)語言與文體研究。