大風一吹，故鄉(xiāng)寬廣大地上的麥子就茫茫地黃了起來。田野上草木葳蕤，紡織娘沿著草根塞塞率率地走動，從不畏懼身外的世界，只是步履輕巧，像是遠行又像是暮歸。除了飛檐走壁的生靈，田野上到處都是人們割麥勞作的影子，戴著草帽，揮汗如雨。等到麥子挑回家中，在自家的場院被脫粒機吹得飛飛揚揚的時候，屋后的杏子不緊不慢地熟了。

村莊里流傳著一句話：桃子養(yǎng)人，杏子傷人，梅子樹下抬死人。杏子雖美味，可是吃多了必定傷害身體，小時候的我們，是不懂其中道理的。我們脫了鞋襪，抱住樹身，三下兩下就爬上樹頂，叉開兩條細細的腿腳，架在樹杈上，伸手就可以摘到黃橙橙的杏子，抬頭仰望杏樹掩映的天空，有白銀似的光芒從罅隙之間漏下來，晃眼睛。不會爬樹的伙伴站在樹下，焦急的等待我們摘了果實扔下去，好—飽口福。偏偏我們淘氣，躲在樹上摘了杏子自顧自地吃起來，專揀個頭大顏色鮮晶瑩透亮的果子吃。我們剝開杏子，吃掉果肉，將杏仁丟下去，惹得伙伴以為是杏子，爭著搶著去撿，結果發(fā)現(xiàn)上當了，沖著我們大叫大喊。這時候，我們才放棄了惡作劇，站起身來，在樹葉間尋找杏子，摘了扔下去。

因為不聽大人的金玉良言，吃了許多杏子之后，牙齒酸得連豆腐也咬不動了，喝水都覺得牙齒冰涼，真真是受了一些罪的。然而，我們并沒有因此憎惡杏樹，討厭杏子，母親會把杏子在晾在篩子里，被風刮干，然后撒上一些鹽粒裝進密封的罐子，等到過年的時候，拿出來給我們解饞。堅硬的杏核，我們用來錐子，或是用刀尖在杏核的腹部鉆出孔來，穿上紅絲線做成手鐲戴在手上。若是心靈手巧的，還會在杏核上面刻出紋路，流水一樣濃密有致，還有的在上面雕出字來，或是孩童的名字亦或是福字喜字。長相丑陋的杏核，被我們砸碎，取出杏仁。杏仁味道極苦，然而，父親卻很喜歡。他把杏仁入水洗凈瀝干，放在醋盤子里泡著，吃飯時，一小碟就可以下一頓酒。對于這種苦寒的滋味，我們是反感的，入口即吐，那時候完全不能理解父親癡迷這種苦澀的滋味。長大成人之后，隱約能夠體會其中酸甜。

父親的一生比村落里的山路曲折，比東灣日夜奔流的河水蜿蜒。小時候，我家是賣豆腐的，白天父親和母親在坡上種莊稼，傍晚收工回來，就忙著泡黃豆，打豆腐。我是家中長子，自然不得清閑，每日坐在灶臺后面一邊燒火一邊看書做作業(yè)，聽著鍋里咕嘟咕嘟的響聲，嗅著悠悠蕩蕩的豆香。母親在鍋臺前守著，不時用勺子攪動鍋里的豆?jié){，將面上的泡沫濾去。父親在場院里放好木盆，支上豆腐架，將素凈的紗布鋪好。母親點完石膏，便用盆把豆?jié){盛入豆腐架中，然后包扎撫平放上重物壓成型。第二天雞叫時候，我在睡夢中聽到他們起床的聲音，不用想我也能知道他們會做什么。父親搬開重物，打開紗布，去掉豆腐架，用刀將一整塊豆腐切成四四方方的豆腐塊。而后，母親就在一旁裝豆腐，裝好之后，父親和母親一人挑一擔到鎮(zhèn)上去賣。歡喜吃豆腐的人家知道行情，天微微亮就在家門前候著了。露水要干的時候，父親和母親又挑著空籃子慢悠悠地回家來，這一天才剛剛開始。印象中，家中常吃的菜是豆腐乳，而這豆腐乳又和別人的不一樣，每日，母親總會將賣剩下的豆腐搗碎，加入食鹽、辣椒、蒜末、芫荽和花椒油。攪拌均勻，吃起來，鮮嫩爽口，又辣又麻，不能自拔，那是我們最好的下飯菜。

然而，好景不長，我家的豆腐生意就蕭條了。許多人家跟風也賣起了豆腐，父親只好放棄了老手藝，另謀出路。父親好學，跟著村里的男人到集鎮(zhèn)上給人家蓋房，沒過幾個月，就對建筑技術了如指掌了。從此，他便早出晚歸四處奔波，家里的活就落在母親肩上。我是見過父親干活的，夏日里在很高的架子上砌墻，陽光毒辣，曬得他背上脖子上生出痱子。冬天里，戴著粗麻手套，還是抵不住寒風刺骨，手上炸開了深深的口子。泥漿和沙礫陷了進去，長在了肉里面。有一年，父親到石家莊去，去了很長時間，過年的時候才回來，母親像往常那樣，在熬百歲的夜晚蒸饃饃，這一次父親卻阻止母親做。問其緣由，父親說，在石家莊的工地上，一日三餐都是饃饃就菜湯，吃得厭惡至極。于是，那以后的過年，我們家都不再蒸饃饃。

除了砌墻，父親也開車。父親開的車五花八門，最早是拖拉機，給人家拉莊稼拉糧食掙點小錢，后來給村里的一個老板開卡車。幫他把建筑材料往需要的地方送，寒來暑往很是辛苦。然而，這并不是最坎坷的，十一年前的秋天，梅雨纏綿，天晴之后，父親開車去送預制板，在途中出了意外。路面疏松，卡車翻了，站在車廂后面的三個工人全被壓在了預制板下，再也沒有站起來。我不敢想象那個血肉模糊的場景，不能想象父親被警車帶走之后心力交瘁的樣子。那時候，我們兄妹二個還在學校讀書，不知道家里出了這么大的事情，周末回家，母親整日以淚洗面，不見了父親，我們知道了其中原委。那一年的冬天，下了好幾場雪，甚至到了開春時節(jié)，天上還下了桃花雪，對我們來說整個世界都是冰冷的。那時候，我常常站在教學樓的廊前，默默地看雪，看地上生機勃勃的人們，看他們狂歡，看他們笑鬧。聽姑姑說父親在里面凍爛了腳，吃的飯菜沒油沒鹽，瘦的不成樣子。父親回來的時候，正是盛夏，那天正是星期天，母親一早跟我們說他要回來。我慌忙收拾了東西，匆匆吃了午飯就逃走了，太陽火辣辣的，我并沒有覺得熾曬，相比較一家人抱頭痛哭的難受，我寧愿選擇被太陽炙烤。第二天，父親來學?？次伊?，在校門口，我看到他光光的頭發(fā)，臉上虛腫，蒼老了。他給了我一些零用錢，叫我好好學習。我沒有落淚，沒有怨恨，一切都過去了。

再后來，我們在洪流般的歲月里漸漸長大了，離開故鄉(xiāng)，離開父母親，在陌生的城市求學。父親在家附近干活，掙錢還債，母親的身體不好，就在家做飯收拾家務。

父親喜歡看書，小時候他看完的書我拿來看，那時候并不知道好看不好看，也不懂那些書該看不該看。只是在書中得到了樂趣，生活家庭，才子俠女，驚險破案，讓我沉迷其中。父親的毛筆字寫得很美，玉樹臨風的，過年我們家和親戚家門上貼的對聯(lián)都是父親寫的。讀小學時，父親省吃儉用給我們定了全年的《小學生天地》，那是全校唯一的一套，書寄來，我的語文老師讀完了才給我，然后在班上傳著看?，F(xiàn)在想來，父親有一定的遠見，也懂得因材施教，讓我發(fā)揮自己的長處。

孩童時代撒野耍瘋，在屋后的杏樹上上竄下跳，在樹下過家家，躲貓貓，在盛大的五月，飽嘗甘甜。卻從沒有注意過，這兩棵擎天大樹是從一條根上長出的兩部分，這只是一棵雙生樹，朝著天空向兩極生長，看起來酷似一個倒著的“八”字。一棵樹上的杏子圓圓的，果肉敦厚，味道鮮美，另外的一棵樹上結出的杏子，癟癟的，只有一層薄薄的肉質，吃起來又酸又澀，滋味不佳。我想起德國詩人歌德的一首抒情詩《二裂銀杏葉》中的詩句“生著這種葉子的樹木/從東方移進我的園庭/它給你一個秘密啟示/耐人尋味，令識者振奮/它是一個有生命的物體/在自己體內一分為二/還是兩個生命合在一起/被我們看成了一體”。詩人揭示了生活中的秘密。父親一生艱難，但他從不抱怨，或許他老早就明白苦才是生活原本的滋味，另外的滋味是上天給的，酸甜咸辣，只是用來調和。

八字杏樹，曾是流金歲月里燦爛的一隅風景。我們的歡樂熱鬧和父親的人生歷程都曾和它結緣。世間萬事萬物，莫不如此。