臺灣詩人鄭愁予的《錯誤》，以江南的小城為中心意象，寫思婦盼歸人的情思。詩意象明麗，凄美幽怨，頗受讀者喜愛，被譽為“現(xiàn)代抒情詩的絕唱”。因其表達含蓄，意境深婉，詩評家在解讀上見仁見智，也是自然之事。教學此詩時，對“錯誤”的理解，筆者有些感悟，學生也在理解上提出了一些問題，引起了筆者深入的思考。

《錯誤》全詩如下：

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

對《錯誤》這首詩，有一個詞常常被大家忽略，那就是“跫音不響/三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉緊掩”中的“緊掩”一詞。人們讀到這里，往往把“緊掩”作為一個整體理解，“緊”字出來，“掩”字一滑而過。但稍加留意，就會發(fā)現(xiàn)這里有個矛盾。理解了這個矛盾，就可以較為全面地把握“錯誤”的含義。

“掩”是動詞，詞典上有“關(guān)”“合”之意。但“掩”與“關(guān)”又是有區(qū)別的?！把凇痹凇瓣P(guān)”的義項上有其特殊義，《現(xiàn)代漢語詞典》在“掩”字的“關(guān)“合”義項中這樣舉例：“虛掩著房門?！蔽覀儾粫f：“虛關(guān)著房門?！泵芫驮谶@里：《錯誤》的作者在這個“掩”字之前用一個“緊”字修飾，“掩”，門未關(guān)嚴實；“緊”，門關(guān)得密不透風。怎么理解？“掩”和“關(guān)”有何區(qū)別？《辭海》中關(guān)于“關(guān)”和“掩”分別有以下兩條舉例。一是陶潛《歸去來兮辭》中“門雖設(shè)而常關(guān)”，一是蘇軾《和子由首夏官舍即事》中的“垂柳陰陰晝掩扉”。從上述一“關(guān)”—“掩”的使用來看，兩者的區(qū)別是很明顯的。

如果將“緊”和“掩”與“錯誤”聯(lián)系起來，可以豐富和圓滿詩作的蘊含。

讓我們走進那個期待中的女子的世界，設(shè)身處地體會她內(nèi)心豐富而又空虛的情感。

那女子只為一個人活著，那個人就是她的整個世界。有那個人在，她的日子鶯歌燕舞，星輝燦爛。那個人走了，日月頓時黯淡；日復(fù)一日，愁腸百結(jié)，心境蕭條。所幸的是，她“窗扉虛掩”，她的心房敏感地虛張著，隨時準備著接納重逢的幸福。因而她有期盼，有期盼就有希望，哪怕花開花落，歲月流逝；哪怕青絲失澤，紅顏蒙塵。因而，當“達達的馬蹄”響起時，她是那樣欣喜，對她而言這馬蹄聲是美麗的。騎馬走過江南的“我”透視了女子的內(nèi)心世界，不但知道女子此刻在寂寞中等待，更知道她已經(jīng)等待了一段綿長的日子，因此，“我”極可能是女子日夜盼望的“歸人”。然而，“我”只是過路而已，“打江南走過”，并不停留，她自然會失望傷心。由此可見，“美麗的錯誤”不是詩中女子的原因，而是“我”一手造成的，“我”捉弄了她的感情。

另外，她又“窗扉緊閉”，在期盼的流年里，她食而無味，睡而少眠，置身人群形同獨處，應(yīng)對問答恍若空境。她的心房嚴實地閉鎖著，死死地抵抗著絕望的恐懼。當“達達的馬蹄”響起時，心扉緊閉的女子充耳不聞，因此和“我”交臂錯過，也就是說，錯誤的形成，只是因為女子心扉緊閉，或者她另有所盼，另有所期，詩人遂在交臂時錯過驚艷的回眸，在女子眼中，“我”“不是歸人”，而“是個過客”了。當然，“我”的自責也可以全免了。也許，這才應(yīng)該是鄭愁予先生想要傳達的感情信息，“緊”、“掩”二字的矛盾和“錯誤”的起因在這里得到詮釋。