沈大成

“花癡不一樣，她們不找東西，她們更給予，或者至少她們還不知道要找什么，她們的需求太紛亂復(fù)雜。”

程耳不能隱身在他的短篇小說(shuō)集《羅曼蒂克消亡史》里。程耳導(dǎo)演了同名電影，口碑不錯(cuò)，借電影上映的時(shí)機(jī)，小說(shuō)集問(wèn)世，假使你先看電影的話，讀小說(shuō)時(shí)就老是會(huì)想到電影。原因是，這部電影與小說(shuō)的文本相當(dāng)一致，其視聽(tīng)語(yǔ)言又是華麗的，電影在文筆簡(jiǎn)潔的小說(shuō)面前，宛如大象走在竹林里般明顯，難以暫時(shí)忘記它，于是打攪了閱讀。這倒不是錯(cuò)，書(shū)與電影同時(shí)賣正當(dāng)合理，文本重疊也正當(dāng)合理，但打攪是事實(shí)，我個(gè)人感到這本書(shū)缺少獨(dú)立的閱讀樂(lè)趣。事實(shí)上，電影與小說(shuō)互不打攪到對(duì)方可以給人的欣賞樂(lè)趣、各自優(yōu)秀的例子有許多，《色，戒》《大地驚雷》《戲夢(mèng)巴黎》等等，它們都在《羅曼蒂克消亡史》的反面。

《羅曼蒂克消亡史》收錄七個(gè)短篇，其中《女演員》《童子雞》《羅曼蒂克消亡史》與同名影片有關(guān)。程耳的創(chuàng)作方式是，先寫了“加起來(lái)三四千字的短故事，后來(lái)的小說(shuō)和劇本都是這三千多字的延伸”，故事同源共流，不過(guò)小說(shuō)是小說(shuō)的寫法，劇本是劇本的寫法。程耳多次使用“對(duì)稱”一詞，在小說(shuō)里寫道“造物鐘愛(ài)對(duì)稱”，在小說(shuō)外談兩種類型的作品時(shí)說(shuō)，“一本小說(shuō)和一部電影相互對(duì)稱，自己非常喜悅?！边@三個(gè)短篇寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)之下、繁華落盡的舊社會(huì)，人物有幫派大佬、電影明星、姨太太、日本人、四馬路妓女等等，一篇里的人會(huì)涉足別篇，他們從四面八方奔赴一個(gè)亂世，性情愛(ài)在亂世中有特殊際遇。

書(shū)中其余四篇《人魚(yú)》《雞》《皮囊的詩(shī)篇》《第三個(gè)x君》與電影無(wú)關(guān)，或僅有一筆相關(guān)，故事背景在新時(shí)代，寫到如今的教授、小姐、女演員、妓女等各色人物。這四篇與前三篇穿插排在書(shū)里面，一篇新時(shí)代，一篇舊社會(huì)，再一篇新時(shí)代，一篇舊社會(huì)，從前與現(xiàn)在，時(shí)遠(yuǎn)又時(shí)近，但沒(méi)有人獲得圓滿，羅曼蒂克統(tǒng)統(tǒng)消亡。

程耳寫人既收斂也舒朗，比較難得。他寫人不是只攻一點(diǎn)，將這一點(diǎn)寫到充分，又或者每一面都展開(kāi)寫，把人寫得周到。程耳擅長(zhǎng)抓要領(lǐng)，把人物的凹凹凸凸，也即人物外面的形狀和內(nèi)在的形狀寫出來(lái)、寫清楚，由此完成線條準(zhǔn)確的肖像，這種線條化的人物貫穿長(zhǎng)篇可能力道不夠，放在短篇里讀來(lái)舒服。抓要領(lǐng)、線條準(zhǔn)確，不容易的，必定要基于作家看人的經(jīng)驗(yàn)，要看過(guò)很多人，對(duì)人性有很多觀察角度和測(cè)量方法，還要有些細(xì)節(jié)抓起來(lái)、有些細(xì)節(jié)放過(guò)去的敘述氣量。

比如《女演員》一篇?！八救似つw干燥，身體枯瘦，不化妝的時(shí)候顯得寡淡無(wú)味，自然也并不性感?！边@里寫女演員胡小姐外貌和外貌給人的直觀感覺(jué)。接著寫她的知識(shí)水平：“她讀書(shū)不多，卻自以為并不少，偏愛(ài)被廉價(jià)的詩(shī)意打動(dòng)。同時(shí)她也沒(méi)能碰到好老師，并不真正會(huì)讀書(shū)，翻去再多的頁(yè)碼也沒(méi)用，知識(shí)與視野都很局限?！痹賹懥艘痪渌改福蛯懰虼藢W(xué)會(huì)的處世方式：“她在壓抑中學(xué)會(huì)了忍耐與逃避，離有效的解決之道相去甚遠(yuǎn)”，“她懂得節(jié)制，與人為善，世故幾乎是天生的”。很短的篇幅，對(duì)胡小姐里里外外進(jìn)行有效描寫。

整本書(shū)寫到人都是這樣很清爽、不黏膩的；同時(shí)人物是有距離感的，小說(shuō)里時(shí)間過(guò)去了好幾年，讀者還與他們不親熱，這樣離開(kāi)點(diǎn)倒是方便把人審視清楚。程耳寫事也是如此，往往三言兩語(yǔ)就把大事情說(shuō)過(guò)去，謀殺，擊殺，切手，埋人，人大概是被澆灌到水泥墩里，陰謀，恐嚇，強(qiáng)奸，突然生了個(gè)孩子，復(fù)雜的事情常常很快地寫、不動(dòng)聲色地寫。人與事有一體的風(fēng)格。

小說(shuō)集最有趣、最不俗的地方是明確了羅曼蒂克的某種形態(tài)，那就是“花癡的愛(ài)”。在最后一篇《第三個(gè)x君》里，第三個(gè)x君談兩個(gè)女人的區(qū)別，前一個(gè)Z小姐是普通女人，后一個(gè)女人是花癡，他心里向著花癡，“不用為Z小姐操心，從我這里沒(méi)有找到的東西，她下次可以從別人那里找到。她是找東西的，一直找下去總是會(huì)找到的。花癡不一樣，她們不找東西，她們更給予，或者至少她們還不知道要找什么，她們的需求太紛亂復(fù)雜?！泵恳黄喽嗌偕僦v了點(diǎn)花癡的愛(ài)。這對(duì)于從今往后要如何理解羅曼蒂克，是新的啟迪。