金葉+劉浚
如果說守門員這個(gè)位置本身已經(jīng)是足球場(chǎng)上的特殊角色,那么王大雷則可以說是“特殊中的特別”——在球迷的認(rèn)知里,他是那種極少數(shù)能給守門員這個(gè)講求穩(wěn)定、冷靜的球場(chǎng)角色標(biāo)記上屬于自己鮮明性格特點(diǎn)的球員。
他曾被視為中國(guó)足球難得的棟梁之材,卻因十年前一系列負(fù)面事件被貼上了“問題少年”的標(biāo)簽,一夜間攻訐之聲代替了所有的溢美之言,嘲諷與偏見瞬間奔涌而來,世俗的陳規(guī)險(xiǎn)些擊潰了他體內(nèi)最后一顆叛逆的因子。
“我從小就和別人不一樣,我不是無意為之,而是故意的,我就是要告訴你們我不想和你們一樣。為什么每個(gè)人都在做重復(fù)的事情,為什么不能把這些事情改變一下?”如今,28歲的王大雷坐在我們對(duì)面,微挑的眉毛上依然帶著毫不掩飾的張揚(yáng)。
簡(jiǎn)單、直白、不加粉飾,高興就開懷大笑,不爽就罵句臟口。窺探一個(gè)以高冷著稱的摩羯男內(nèi)心本非易事,但這位中國(guó)足壇近十年最具話題性的守門員卻意外地做了一回“乖寶寶”,認(rèn)真地回憶起了他與足球的愛恨情仇。
沒有童年的人
2006年,央視播放了一部名為《我兒要做伊基塔》的紀(jì)錄片,這個(gè)片子講述了一個(gè)大連足球少年從“草根”成長(zhǎng)為國(guó)青隊(duì)主力門將背后的故事。一個(gè)質(zhì)樸的三口之家為孩子踢球所傾盡的心血令無數(shù)觀者動(dòng)容,而片中那個(gè)吃午飯時(shí)撅著小嘴朝父親要芬達(dá)的二年級(jí)小學(xué)生,正是王大雷。
“紀(jì)錄片開始拍的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)踢了差不多小兩年了,剛接觸足球時(shí)大概六歲,開始沒什么固定位置,就是大家一起隨便踢著玩。”
好動(dòng)的大雷因?yàn)橄矚g玩沙子而成了沙坑里的??汀抢锿ǔJ鞘亻T員的訓(xùn)練場(chǎng)地??粗g的小伙伴們?cè)谏晨由巷w來飛去,他心里癢癢,想著當(dāng)守門員應(yīng)該是件又帥又好玩的事兒。所以當(dāng)父親和教練讓他嘗試當(dāng)守門員時(shí),王大雷沒有絲毫猶豫,一口應(yīng)了下來。
1995至1997年中國(guó)足球職業(yè)化初期的繁榮景象,對(duì)于大連人是種驕傲的集體記憶:大連萬達(dá)兩奪甲A聯(lián)賽冠軍,并創(chuàng)下了職業(yè)聯(lián)賽55場(chǎng)不敗的神話,拿著高收入的球員成為了市民心中的“城市英雄”。這座城市里越來越多的父母愿意把自己的孩子送去踢球,而作為中國(guó)足球曾經(jīng)的“黃埔軍?!保兄闱蚯嘤?xùn)傳統(tǒng)的大連東北路小學(xué)當(dāng)時(shí)幾乎囊括了82-89年出生的所有年齡段的足球小將。
“那時(shí)候(參加足球訓(xùn)練的)加起來得有上百人,大家都在一塊場(chǎng)地訓(xùn)練,每個(gè)隊(duì)一撮分開,守門員也是單獨(dú)的一撮,足球氛圍特別好?!蓖醮罄谆貞浾f,“不過當(dāng)時(shí)真的沒想太多,因?yàn)槲倚r(shí)候身體不好,父親的意思就是讓我踢球鍛煉鍛煉,也沒想過以后能踢出來或者指著這個(gè)吃飯。”
貪玩的王大雷幾乎把他所有業(yè)余時(shí)間都貢獻(xiàn)給了那片不大的訓(xùn)練場(chǎng):每天早晨六點(diǎn)他就要到學(xué)校晨練,然后和大家一起上文化課,下午三點(diǎn)上完課再進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練,在不加練的情況下也要晚上六點(diǎn)才能結(jié)束。帶著一身泥土和疲憊回到家后,還要繼續(xù)完成老師布置的作業(yè),他經(jīng)常寫著寫著就合上了眼皮,然后等來的就是父親的一頓暴揍。
上課、訓(xùn)練、寫作業(yè),當(dāng)鄰居小朋友肆意享受童年的時(shí)候,他只能在父親嚴(yán)厲的看管下,度過那段本該斑斕卻變得枯燥的時(shí)光。
“我能理解以前的教育方式,也知道是為了我好,所以一點(diǎn)兒都不恨他?,F(xiàn)在偶爾想想也很殘酷,我確實(shí)是一個(gè)沒有童年的人?!?/p>
當(dāng)年那個(gè)丟掉童年的孩子,如今家里堆滿了各種老式游戲機(jī),Gameboy、PlayStation一代,這些他孩提時(shí)代曾拼命渴望的東西,后來被他一一買了回來?!靶r(shí)候,媽媽把所有的錢都攢下來給我踢球用了,更多的是買一雙新鞋、一副好手套,或是一身舒服的訓(xùn)練服,所以在其他方面的開銷就少了很多?!?/p>
1998年,為了供兒子踢球,王大雷的父母在大連中華市場(chǎng)旁邊的小胡同里開了一家“球娃燒烤店”,生意做得紅火,家里才開始周轉(zhuǎn)得開。雖然日子過得始終不算太富裕,但王大雷的父親王建英對(duì)兒子的吃穿一直很講究。那年春節(jié),父親花1000多塊錢為王大雷置辦了一身耐克的“行頭”,放在二十年前,這絕對(duì)算得上是個(gè)“奢侈”的舉動(dòng)。
前有職業(yè)化的影響,后有2008北京奧運(yùn)會(huì)的“引導(dǎo)”,85—87年齡段的足球人才是中國(guó)足球歷史上“井噴”的一批,盡管在同齡人中,王大雷的身體條件并不算出色,但爭(zhēng)氣的他開始日漸顯露自己的足球天賦。王大雷內(nèi)心并不拒絕成為一名職業(yè)球員,理由很簡(jiǎn)單:“踢足球一年怎么也能賺個(gè)幾十萬吧?”
2003年,王大雷賺到了自己人生中的“第一桶金”,他入選國(guó)少隊(duì),每天可以拿到30元補(bǔ)助費(fèi),一個(gè)月下來就是900多塊,后來,攢了好一筆“巨款”的他終于沒忍住,去折扣店里買了雙喬丹籃球鞋,那是一個(gè)在幾年前曾被父親拒絕過的少年心結(jié)。
少年長(zhǎng)大了,開始有思想,也更懂得勤奮和努力對(duì)一名志在走向職業(yè)道路的球員,有著何等重要的意義。
2003到2004年,國(guó)少隊(duì)備戰(zhàn)U17亞錦賽,整個(gè)隊(duì)伍直接拉到濰坊的魯能足校去訓(xùn)練,“累到什么程度?就是晚上回去開始尿血了?!蓖醮罄渍f,“現(xiàn)在想想,那真是練得最苦的一段時(shí)間,因?yàn)槟菚r(shí)什么都沒有,所以要拼命地練,不可以有一點(diǎn)松懈,年輕,比較能咬牙?!?/p>
王大雷也想過放棄,“可是父母為你練球付出了這么多,你對(duì)得起他們嗎?好多人覺得信念這詞就是狗屁,但我覺得很重要,我真的是靠信念支撐到現(xiàn)在的?!?/p>
天道酬勤。2004年9月的日本靜岡,中國(guó)U17的年輕小伙子們一路過關(guān)斬將,并在決賽中以1:0的比分戰(zhàn)勝朝鮮,時(shí)隔12年再奪亞青賽冠軍,王大雷則憑借出色的發(fā)揮當(dāng)選了該屆賽事的最佳運(yùn)動(dòng)員。
這也是中國(guó)足球國(guó)字號(hào)隊(duì)伍到目前為止最后一次的奪冠記憶,這個(gè)榮譽(yù)后來以文身的形式出現(xiàn)在了王大雷的右臂上,成為了他生命中一個(gè)里程碑式的記憶。自此,那個(gè)在爸爸“棍棒”下長(zhǎng)大的男孩,真正闖進(jìn)了血雨腥風(fēng)的足球江湖,開始被越來越多的人熟知。
“降了級(jí)”的夢(mèng)想
2016年,王大雷度過了自己職業(yè)聯(lián)賽的第十個(gè)年頭,這十年無論是巔峰或低谷,坐在他面前的記者通常都會(huì)拋出同一個(gè)問題:你是不是已經(jīng)完成了自己的夢(mèng)想?再次面對(duì)這個(gè)問題,王大雷先是一頓,然后堅(jiān)定地?fù)u搖頭。
“其實(shí)現(xiàn)在做的,只是幫父親完成了他的夢(mèng)想。我媽媽曾經(jīng)是田徑運(yùn)動(dòng)員,爸爸也踢過球,后來沒踢出來,他可能也是把這種足球理想寄托在了我身上吧,所以只能說我?guī)透赣H完成了他的夢(mèng)想,也間接稀里糊涂地出了名。”
完成父親愿望的王大雷,始終沒有忘記自己內(nèi)心曾有過的三個(gè)“小愿望”:
第一個(gè)愿望,擁有一部日思夜想的諾基亞8850手機(jī)——在小學(xué)畢業(yè)轉(zhuǎn)到大連鐵路隊(duì)后,他費(fèi)九牛二虎之力從爸爸那里“求”得了這部手機(jī)。
第二個(gè)愿望,擁有一部某德系名牌轎車,從十幾歲開始掙錢的他幾乎把所有錢都給了家里,直到去年才攢夠積蓄買了這輛心儀的車——當(dāng)然車主的名字,是他疼愛的老婆。
第三個(gè)愿望,希望有一天能去曼聯(lián)踢球,身著紅魔的球衣成為老特拉福德球場(chǎng)的主人——但最終他只能將希望寄托給別人。
2004年初,同樣出自東北路小學(xué)的董方卓簽約曼聯(lián),王大雷特別為他開心?!拔艺f終于有中國(guó)球員能去曼聯(lián)了,想一想,我可能這輩子也去不了,所以就把這個(gè)目標(biāo)降低了一點(diǎn),心里想著能去歐洲踢球就行。”
這一年年底,他在亞少賽上出色的表現(xiàn)吸引了法甲球隊(duì)里爾的注意,對(duì)方給了他一個(gè)去法國(guó)試訓(xùn)的機(jī)會(huì)。接到通知后,王大雷只身一人前往里爾,并在那個(gè)陌生城市待了近半個(gè)月。
他沒想到,這個(gè)法國(guó)北部最大城市的球隊(duì)的硬件條件會(huì)讓他大跌眼鏡:“基地差得不能再差了,還沒有我06年在上海聯(lián)城時(shí)候的基地好。包括開的車,都是一兩萬歐元的,很破很破?!?/p>
他被球隊(duì)安排住進(jìn)了一個(gè)清僻鎮(zhèn)子里的酒店,語言不通、舉目無親,坐在酒店窗前看著外面清冷的雪花,未滿16歲的漂泊少年第一次如此強(qiáng)烈感受著孤獨(dú)的苦楚。戀家的王大雷幾乎要支撐不下去了,沒有父母、沒有經(jīng)紀(jì)人,身邊連一個(gè)可以說母語的伙伴都沒有,短短的15天,在他眼里如一年般漫長(zhǎng)。
給家里打電話,進(jìn)了電話亭,王大雷坐在那就開始哭,又要忍住哭聲不敢讓爸媽知道,怕他們擔(dān)心。
“那時(shí)候確實(shí)想,我真的過不了這種生活,太寂寞了,太難熬了。”回憶帶來的刺痛感,讓眼前的硬漢短暫地顯露出了一絲無助,“后來我還給爸爸媽媽寫過一封信,是帶著眼淚寫的,我說我真的特別想他們,特別想回家。”
幸運(yùn)的是,他后來認(rèn)識(shí)了一位國(guó)內(nèi)駐法國(guó)記者“趙哥”,后者會(huì)偶爾拉他去外面改善一頓伙食,或是在俱樂部里充當(dāng)他的翻譯。這或許也是后來王大雷潛意識(shí)里會(huì)使勁看美劇、學(xué)英語的初始動(dòng)力,無論是在上海還是在濟(jì)南,王大雷都是訓(xùn)練場(chǎng)和球場(chǎng)上和外援沒有溝通障礙的國(guó)內(nèi)球員,即便是德羅巴這樣的大牌,也一樣跟王大雷嘻嘻哈哈。
掃清語言障礙,熬過了最痛苦的適應(yīng)期,王大雷開始充分展現(xiàn)自己在守門員位置上的天賦與能力。里爾隊(duì)的體育總監(jiān)找王大雷談了多次,想讓他留下來,并承諾,“我會(huì)讓你和你的父母在這邊生活得很舒服,不愁吃喝?!蓖醮罄讓?duì)這樣的待遇很滿意,因?yàn)檫@樣他可以像很多來自歐洲之外國(guó)家的小球員一樣,既可以完成自己留洋的夢(mèng)想,又不用獨(dú)自在異鄉(xiāng)忍受孤獨(dú)。
然而,成年世界里的游戲規(guī)則又一次撲滅了這個(gè)少年的夢(mèng)想,他當(dāng)時(shí)的母隊(duì)大連鐵路俱樂部無意中成為他留洋路上的阻礙——培養(yǎng)球員需要成本,俱樂部也必須維持日常的運(yùn)營(yíng),所以他們提出需要里爾支付一筆轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi);里爾想要王大雷,但他年齡太小,又要占用一個(gè)非歐盟球員名額,且俱樂部資金狀況一直不理想,這是他們不可回避的現(xiàn)實(shí)。
原本只用錢就可以解決的問題,當(dāng)時(shí)在王大雷一家看來卻是一道無解之題?!皼]有辦法,如果那時(shí)候家里能有50萬存款的話,我就把自己買了。也許這就是命運(yùn)吧,注定我就是去不了?!?/p>
至今,那筆約50萬元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)都是插在他心里的一根刺。
隨后幾年,他又先后到意大利國(guó)際米蘭和荷蘭埃因霍溫進(jìn)行了學(xué)習(xí)和試訓(xùn),最后都因種種原因沒能成功轉(zhuǎn)會(huì),以王大雷為代表的中國(guó)守門員的留洋壯志,依舊是一枕黃粱。
王大雷說他很信命,有些東西既然無法改變,那就順其自然好了。但他沒有掩飾自己的遺憾,手里那兩個(gè)一直被勻速盤著的核桃也不自覺地轉(zhuǎn)得快了些,摩擦出“嘎吱嘎吱”的聲音,像是對(duì)命運(yùn)做出的最后抗?fàn)帯?/p>
雪藏和拯救
雖然沒能如愿留洋,但王大雷很快便在中超賽場(chǎng)上迎來了自己職業(yè)聯(lián)賽的首秀。
2006年,年僅17歲的王大雷被朱駿從大連帶到了上海聯(lián)城。在當(dāng)時(shí),這并不是一樁被所有人看好的生意,因?yàn)檎l也不知道這個(gè)滿臉稚嫩的少年,究竟能為新東家?guī)矶嗌倌芰俊?/p>
3月11日,2006賽季中超聯(lián)賽在西安揭幕,陜西浐灞國(guó)際隊(duì)坐鎮(zhèn)主場(chǎng)對(duì)壘上海聯(lián)城,近6萬名球迷把陜西省體育場(chǎng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。點(diǎn)球、舊主、德比,這場(chǎng)扭結(jié)了足球世界里所有愛恨情仇的比賽,讓陜西球迷用山呼海嘯般的吶喊聲瘋狂地釋放著自己的情緒。
這是王大雷的第一場(chǎng)職業(yè)聯(lián)賽,也是他第一次以球員身份感受到球迷如此熾烈的情感?!瓣兾髁f人在看球,那是什么概念?太難忘了,我很享受球場(chǎng)上這種氛圍?!?/p>
“比賽前一晚,我記得當(dāng)時(shí)大概12點(diǎn)就上床,然后睡到兩點(diǎn)鐘起來一次,三點(diǎn)鐘起來一次,五點(diǎn)鐘起來一次,再起來就八九點(diǎn)了,斷斷續(xù)續(xù)的幾乎沒睡。其實(shí)我很早就知道,這場(chǎng)比賽一定是我首發(fā),對(duì)自己在隊(duì)里的位置肯定是有預(yù)判的。但還是抑制不住興奮,特別興奮。”
賽前,為了激勵(lì)隊(duì)員全力爭(zhēng)勝,朱駿把100萬現(xiàn)金帶到了更衣室,“當(dāng)時(shí)老朱打開箱子,說今天贏了就把這100萬現(xiàn)金分了。06年啊,100萬現(xiàn)金,我說我這輩子都沒見過這么多錢”,盡管他們沒有贏下那場(chǎng)價(jià)值百萬的比賽,但王大雷在比賽中發(fā)揮出色,他高接抵擋并多次撲出了對(duì)手的有威脅射門,最終僅因?qū)Ψ角颁h射進(jìn)的一粒點(diǎn)球而沒能幫助球隊(duì)拿到揭幕戰(zhàn)的勝利。
從此,“天才少年”的帽子被穩(wěn)穩(wěn)地扣在了他的頭上:他創(chuàng)下了中國(guó)頂級(jí)聯(lián)賽最年輕門將的紀(jì)錄,并獲得當(dāng)賽季中超最佳新人獎(jiǎng)項(xiàng);他入選了朱廣滬帶領(lǐng)的國(guó)家隊(duì),且參加中國(guó)和伊拉克的比賽,以17歲零136天的年齡成為了中國(guó)足球職業(yè)化以來最年輕的國(guó)腳;他遠(yuǎn)赴亞平寧半島,在國(guó)際米蘭完成了一周試訓(xùn),讓中國(guó)足球離頂級(jí)豪門更近一步。
對(duì)于任何一名有點(diǎn)野心的球員來說,這樣的成績(jī)都算得上“夢(mèng)幻”。但當(dāng)我向大雷一一列出這些“壯舉”時(shí),他反而迅速?gòu)纳弦粋€(gè)話題的興奮中抽離了出來,變得格外冷靜,一字一頓地吐露著心聲:“現(xiàn)在想想那段時(shí)期,挺害怕的,太可怕了,比較后怕?!?/p>
三個(gè)連續(xù)的“怕”字從王大雷的嘴里說出來,或許,那段讓他無比榮耀時(shí)光的背后,藏著更多難以修復(fù)的傷痛。
“如果沒有這段突如其來的經(jīng)歷,我可能會(huì)走得更好、更平穩(wěn),不會(huì)太作,也不會(huì)太驕傲。當(dāng)所有的光環(huán)都在你的頭上,所有的媒體都捧你,所有的商業(yè)都來找你,你到哪都是一顆閃耀的星,除了沒錢,什么都有了。怎么可能不膨脹?為什么不膨脹?”
他已經(jīng)記不清自己是從哪時(shí)開始被驕傲自滿擊垮,似乎一夜之間,世界就變了模樣。他學(xué)會(huì)了喝酒,開始泡吧,留給夜場(chǎng)的精力永遠(yuǎn)比球場(chǎng)旺盛,如同所有叛逆期的男孩,把青春當(dāng)做最廉價(jià)的消耗品,不懂克制,也沒有節(jié)制。
折騰了一年,招搖的王大雷終于不得不開始吞食自己種下的苦果,他不僅在杜伊執(zhí)教的08國(guó)奧隊(duì)中丟掉了主力門將的位置,更因在聯(lián)賽中屢現(xiàn)低級(jí)失誤而被俱樂部“封殺”。
當(dāng)所有人都對(duì)他絕望透頂時(shí),仍有一人不愿意就這么輕易放棄自己的愛將。
“當(dāng)時(shí)大家都說,這孩子完了、廢了,肯定是被朱駿封殺掉了。但那個(gè)時(shí)候老朱其實(shí)對(duì)我特別好,他把我叫過去,說,一個(gè)月給你發(fā)一千塊錢,然后上隊(duì)里呆著去,吃喝拉撒都在隊(duì)里,你也別出去了,酒吧什么的都別去了,每個(gè)月我讓財(cái)務(wù)按時(shí)給你打錢?!?/p>
朱駿給了王大雷半年的時(shí)間:“這半年你要是能活過來,明年你還踢,要是活不過來,就自己拿著衣服回家就完事了?!蓖醮罄谆卮穑骸斑@太簡(jiǎn)單了,怎么能活不過來呢,你放心吧,沒問題?!?/p>
在這段時(shí)間里,有一次王大雷的朋友到上海找他,為了盡地主之誼,掰著手指頭過日子的王大雷只好去找朱駿。“我說我實(shí)在沒錢了,人家都知道我混得好,這么大老遠(yuǎn)來了怎么也得請(qǐng)人家吃頓飯,唱個(gè)歌什么的,你借我點(diǎn)錢吧?!敝祢E點(diǎn)頭答應(yīng),并立刻給司機(jī)打電話,讓他給大雷送了三千塊錢。
盡管“封殺”二字被外界傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),但王大雷心知肚明,朱駿此時(shí)的“雪藏”其實(shí)是對(duì)他最好的保護(hù)。他老老實(shí)實(shí)待在隊(duì)里混了半年,白天睡大覺,晚上看美劇、打游戲,偶爾心情好的時(shí)候下午訓(xùn)練時(shí)去混個(gè)場(chǎng),踢兩腳球。
“隱身”的半年時(shí)間內(nèi),王大雷開始逐漸被頭條遺忘,他終于可以遠(yuǎn)離媒體和球迷的口誅筆伐,也不再輕易被卷入爭(zhēng)議話題的漩渦。看似自暴自棄的生活,卻讓他徹底地冷靜了下來。
“我堅(jiān)信自己還會(huì)成功,即使被雪藏了那半年,我還是很堅(jiān)持,如果換一個(gè)人,可能這輩子都爬不起來了。老朱真的對(duì)我很好,他愿意拉我一把?!边@么多年,無論外界對(duì)朱駿有多少負(fù)面的評(píng)價(jià),王大雷始終力挺自己的老板,連他的父親王建英也說朱駿是兒子的恩人。
觸底反彈
從2007年上海聯(lián)城并入申花開始,王大雷身上就一直穿著那身藍(lán)色球衣,他隨申花南征北戰(zhàn)七個(gè)賽季,憑借一次次力挽狂瀾的表現(xiàn),成為了球隊(duì)防線中最不可或缺的一道大閘。
聯(lián)賽的表現(xiàn),讓王大雷依舊是國(guó)奧隊(duì)和國(guó)家隊(duì)門將位置的???,但也讓他和低谷中的中國(guó)足球一起受盡了“侮辱”。
2010年廣州亞運(yùn)會(huì),國(guó)奧隊(duì)在天河體育場(chǎng)進(jìn)行的小組賽首輪比賽中,以0:3的比分慘敗日本。賽后,表現(xiàn)糟糕的國(guó)奧球員成了媒體和球迷重點(diǎn)攻擊的對(duì)象,被灌進(jìn)三球的王大雷自然沒能躲過網(wǎng)友的討伐。面對(duì)輿論的指責(zé),他連發(fā)三條言辭激烈的微博抨擊媒體球迷。
“我當(dāng)時(shí)噴了很多媒體記者和球迷,被罵得很慘,也受了處分,但是我從來沒后悔過??赡芪艺f話的時(shí)間點(diǎn)不對(duì),用的詞不對(duì),但我其實(shí)說出了很多人的心聲。中國(guó)足球雖然很差,但是這些人仍然每天都在努力,每天都想改變,每天也都在付出自己的勞動(dòng),而很多人什么都不干卻喜歡沒事就罵兩句中國(guó)足球,這就是對(duì)足球的一種不尊重。”
去年10月,中國(guó)國(guó)家隊(duì)在2018年俄羅斯世界杯預(yù)選賽亞洲區(qū)12強(qiáng)比賽中,主場(chǎng)0:1不敵敘利亞,出線形勢(shì)岌岌可危,中國(guó)足球又一次站上了風(fēng)口浪尖。王大雷的朋友圈也沒能免俗,看著滿屏的抱怨,他忍不住發(fā)了一條朋友圈:從現(xiàn)在開始,只要我在朋友圈看見刷中國(guó)足球不好的,要么你們把我刪了,要么我就給你們刪了。
說到做到,王大雷真的把那些詆毀中國(guó)足球的聯(lián)系人都關(guān)進(jìn)了“小黑屋”。
“其實(shí)成績(jī)不好,大家噴一噴都能理解,但我個(gè)人不太喜歡中國(guó)足球被當(dāng)成痰盂,尤其是你身邊有踢球的朋友你就不要去詆毀中國(guó)足球。不管看沒看球,反正輸了就先噴兩句,這樣太不好了?!?/p>
28歲的王大雷有時(shí)覺得,與其因?yàn)樵诤鮿e人的看法而委曲求全,不如只讓生活討好自己,灑脫自在。畢竟,生活中能彼此在乎的人,就那么幾個(gè)而已。
但,很多時(shí)候生活還是在打磨著他的棱角。
王大雷沒想過有一天會(huì)離開申花,這支球隊(duì)有他難以割舍的情感,他也融入了上海這座城市,業(yè)余時(shí)間唱嘻哈、開鞋店,與很多追趕潮流的年輕人為伍。在這里,他也從男孩成長(zhǎng)為父親,所以,即便是恩人朱駿,起初也沒能動(dòng)搖他堅(jiān)守申花的心意。
“當(dāng)時(shí)老朱找我談了三次,他說想把我賣了,這三次我都跟他說,你不用再和我說了我肯定不會(huì)走。我不想換球隊(duì)?!钡F(xiàn)實(shí)是朱駿沒錢了,他必須賣掉王大雷才能救活球隊(duì),否則等待申花的命運(yùn)可能就是西遷云南,而這是王大雷最不希望看到的結(jié)果。
“我很看重球隊(duì)的血統(tǒng),這是一種文化。就像很多人都說如果北京國(guó)安不是綠色了,他也就不再是北京國(guó)安了,我們不會(huì)再去想現(xiàn)在的這支球隊(duì)有多重要,而可能只會(huì)懷念曾經(jīng)熱愛的那支球隊(duì)。我不希望申花改變城市,離開上海。所以當(dāng)時(shí)心情很復(fù)雜,和我太太商量了很長(zhǎng)時(shí)間,太太說這么重要的事情你自己決定吧。”
求賢若渴的山東魯能也一直在聯(lián)系王大雷,高薪并沒有讓王大雷動(dòng)心,但當(dāng)魯能隊(duì)說“你來了,我們一起爭(zhēng)冠”時(shí),王大雷心里有些松動(dòng)了,他太渴望拿到一個(gè)冠軍了,而這是當(dāng)年的申花給不起的諾言?!奥牭綘?zhēng)冠這句話,我說好,就這么定吧,最后在云南簽?zāi)欠莺贤?。先離開5年,然后如果有機(jī)會(huì)我再回來?!?/p>
回首過去,大雷覺得自己當(dāng)初做了一個(gè)正確的決定:申花留在了上海,魯能也給了他冠軍。
初到魯能時(shí),恰巧趕上妻子肚里懷了二胎妹妹,王大雷心疼妻子,便一人攬下了往返魯滬兩地的任務(wù),整整一個(gè)賽季,他幾乎每個(gè)周末都以相同的節(jié)奏在高鐵上出現(xiàn)?!氨荣惤Y(jié)束后第一天早上,幾乎不參加球隊(duì)的恢復(fù)訓(xùn)練,直接坐最早的高鐵回上海,應(yīng)該是早上六點(diǎn)多鐘的車,四個(gè)小時(shí)到我家,回到家住一宿。第二天放假,第三天坐早上八點(diǎn)的高鐵回去,一點(diǎn)多到球隊(duì),休息一下就去訓(xùn)練?!?/p>
如今他依然住在酒店,雖然也想過在山東覓一套舒服的房子安置自己的小家,但接連找了幾處,不是距離鬧市區(qū)太遠(yuǎn),就是硬件無法達(dá)到心理預(yù)期,最后索性長(zhǎng)期包下了濟(jì)南一家酒店的套房。如今,妻子孩子也被接到了山東,這個(gè)顧家的大男孩終于不用再過頻繁往返兩地的雙城生活了。
與上海千絲萬縷的聯(lián)系有時(shí)難免令魯能球迷“醋”意大發(fā),王大雷不愿多說,而是更想在球場(chǎng)上證明自己的忠心。去年9月,山東魯能在北京工體2:1戰(zhàn)勝北京國(guó)安,比賽結(jié)束后王大雷為了給從濟(jì)南遠(yuǎn)道而來為球隊(duì)加油的球迷謝場(chǎng)、互動(dòng),不惜與保安發(fā)生了沖突,最終沖過了阻攔跑到了魯能球迷面前。
盡管當(dāng)時(shí)北京國(guó)安的球迷因?yàn)樗c保安推搡隔著老遠(yuǎn)向他投擲飲料,但王大雷卻說:“很多時(shí)候去工體比賽,球迷罵我也好,羞辱我也好,但我最不恨的就是國(guó)安球迷,可能他們罵得比較臟,花樣也多,但還是比較懂足球,對(duì)球隊(duì)有感情?!?/p>
也正是從女兒出生起,王大雷開始刻意保持自己與網(wǎng)絡(luò)世界的距離,他很怕那個(gè)觸摸不到的世界給自己的家庭帶來哪怕一絲的傷害。在注定無力改變的事實(shí)面前,他更愿意選擇以逃避的方式當(dāng)作保護(hù)自己的盾牌,而不是像曾經(jīng)那般以攻為守,到頭來弄得自己遍體鱗傷。
“現(xiàn)在三年過去了,你將來還想回去嗎?”我忍不住探聽這個(gè)滬魯球迷都關(guān)心的答案。
“怎么說呢?看緣分吧,因?yàn)楫吘估掀藕⒆佣荚谏虾??!蓖醮罄讓?duì)于未來無法給出篤定的答案,但話鋒一轉(zhuǎn),又很篤定自己未來不會(huì)有哪些可能:“當(dāng)然你讓我去另一支上海球隊(duì)的話,我這輩子都不會(huì)去。我的性格就是這樣,這輩子都認(rèn)死理?!?