李少威

2016年第25期《南風窗》，封面報道是關(guān)于詩歌的，其中點綴著一首詩—海子的《姐姐，今夜我在德令哈》。身邊一個讀者放下雜志，突然問道：“為什么姐姐在當代中國人的精神結(jié)構(gòu)里有那么重要的位置？”

這是一個好問題。

確實，除了母親、父親，姐姐就是最經(jīng)常出現(xiàn)在抒情類文藝作品中的家庭成員了。弟弟一般不會被作為抒情對象，而哥哥、妹妹一旦作為抒情對象，往往已是戀人的代稱。

在平輩親屬中，只有姐姐會在角色的原始意義上成為抒情的最自然對象，這揭示著，“姐姐”這個詞，在心理上具有某種特殊的功能。

“姐姐”的現(xiàn)代性

鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎暗示，好的歌手應(yīng)該同時是一個詩人。

中國的搖滾歌手張楚，也是一個這樣的詩人，上世紀80年代，他的那首《姐姐》，就是一首好詩。他寫道：“我的衣服有些大了，你說我看起來挺嘎，我知道我站在人群里挺傻……姐姐，我想回家，牽著我的手，我有些困了?！?/p>

在這里，姐姐其實像一個母親，這種身份貫通性，更容易引起共鳴。

歌里還有別的詞：“我的爹他總在喝酒是個混球，在死之前他不會再傷心不再動拳頭，他坐在樓梯上面已經(jīng)蒼老已不是對手?！?/p>

沒有疑問，在這首歌里，“姐姐”是與“爹”相對的角色，前者溫暖、關(guān)懷、可以依靠，而后者暴戾、強權(quán)、不負責任。這是兩種相反的力量，而且正在此消彼長。

好的詩人，一定是在表面的文字里有更大的世界。在一個變革正在發(fā)生的時代里，父權(quán)衰落，家庭角色里一些被壓制的感情在迅速釋放，在社會權(quán)力結(jié)構(gòu)里，也在發(fā)生著同樣的變化。

這非常重要，是“姐姐”能夠成為一種渺小個人的安全感寄托對象的基礎(chǔ)?！敖憬恪钡木裎恢茫鋵嵤且粋€現(xiàn)代問題。在古典抒情類文藝作品如詩詞、音樂、繪畫里，基本上找不到“姐姐”的身影，“姐姐”是在社會變遷之后異軍突起的一個文藝對象。

中國的觀念現(xiàn)代化進程，對父權(quán)的強烈攻擊是開端之一，其邏輯結(jié)果之一是導向性別平等，相比父權(quán)解體，性別平等離現(xiàn)代社會更近一點，不過在中國，性別平等受政治的確認，因而在權(quán)利意義上比父權(quán)解體更早、更徹底地實現(xiàn)。而后者因為與社會控制模式相契合，逗留的時間更長。

傳統(tǒng)社會里，姐姐的行為模式、感情承載也是和現(xiàn)在基本一致的，但因為地位太低，男性不會將之作為可流傳的作品的感情抒發(fā)對象。一者不被主流接受，二者男人們也恥于展示自己內(nèi)心的柔弱。

在當代，表達對姐姐之愛的一切社會掣肘都不再存在，對“姐姐”的被長期壓制的感情就開始噴涌。

母親的一部分

也許有點不好接受，但“姐姐”在古代中國曾是對母親的稱呼。

東漢許慎在《說文解字》里說：“蜀謂母曰姐?！比龂鴱堃驹谄溆栐b學著作《廣雅》里說：“姐，母也?！北彼蔚摹洞笏沃匦迯V韻》寫道：“姐，羌人呼母?！泵鞔揭灾蔷帉懙摹锻ㄑ拧酚涊d：“江南呼母為姐。”

在當代福建省平和縣、江西寧都縣、山西臨汾市等地，當?shù)胤窖匀匀灰浴敖恪眮矸Q呼母親。

文化是會遺傳的，除開姐姐在家庭里確實承擔著部分母親的功能之外，中國人潛意識里也把姐姐當做母親的一部分。

確切地說，姐姐其實是母親身上的工具性功能獨立出來的個體。母親最根本的功能，是傳宗接代（在古代事實如此），而且這種功能還不能到自身為止，她還要積極考慮兒子的傳宗接代問題，如果有足夠的時間，孫子也會被納入她的考慮范圍。

這部分工具性的功能，被灌輸給姐姐，甚至在實質(zhì)上將姐姐本身作為一個工具。比如到了近現(xiàn)代，還有一些地方的貧窮百姓有“換親”的做法：你女兒嫁給我兒子，我女兒也嫁給你兒子?！皳Q親”就像物物交換，買賣雙方很難實現(xiàn)對接，它的另一種變體，是把已經(jīng)成年的女兒先嫁出去，獲得嫁妝，用這部分收益去為兒子娶媳婦。

這個被先嫁出去的女兒，一般都是姐姐，無論自愿不自愿，姐姐都是一個可以徹底犧牲的存在。

在新中國，姐姐的犧牲也在繼續(xù)，不過形式上就沒有那么極端和直白。我的母親也是一個姐姐，她直到12歲才上小學，因為要在家?guī)У艿苊妹?。她前面?個哥哥，都不用承擔這一責任。而我的一個姑媽出嫁非常晚，因為她主動表示要為她的兩個弟弟—我的父親和叔叔建好新房才會離開，如果沒有新房，那么兩個弟弟極有可能娶不到媳婦。

這些經(jīng)驗事實都告訴我們，人們對姐姐的感情，很大程度上是對母親感情的一種轉(zhuǎn)移形式。直接表達對姐姐的感情與思念的歌曲，除了張楚那一首，比較有名的還有徐若瑄的《姐，你睡了嗎？》、胡蘇的《姐姐，我想你了》，劉和剛的《姐姐》，從中都可以感受到一種對母性的依戀與頌揚。

劉和剛在《姐姐》里唱：“離開媽媽的懷就爬上你的背，有衣我先穿有吃你就退，姐姐，下雨為我衣當傘 ，風雪你在身后隨，啥是疼呀啥是愛 ，就是半塊糖果也要送進我的嘴?！?/p>

姐姐是母親的影子，或者說，是一個能夠跟隨人們時間更長的母親。

“合法”的“孬種”

既然姐姐在精神結(jié)構(gòu)里其實是母親的一部分，那為何人們有時卻不直接以母親為抒情對象，而要轉(zhuǎn)而選擇姐姐呢？

對母親的抒情，可說是在家庭成員中占據(jù)最大份額的，但這種抒情有限制。其限制性在于，可以寫母親的慈愛，也很方便表達內(nèi)心的感激與愛戴，但它不方便訴苦。一個合格的孩子，都知道不讓母親擔憂是一個為人的原則，既不能讓母親感受到你在遭受痛苦，也不能讓母親悲哀于自己的孩子是個軟弱、無能的“孬種”。

當然，即便不考慮上述因素，代溝也會阻礙母子之間除表達感情以外的其他內(nèi)容的交流。

而姐姐不一樣，她既有母親的對象性，又有從母親身上剝離出來的工具性，而且沒有互相理解上的代際困難。這就讓姐姐在已經(jīng)脫離原有家庭（比如嫁人、遠行）位置之后，仍然是弟弟或妹妹心理情緒上的“垃圾桶”。在姐姐面前，你可以“合法”地做一個“孬種”，因為在彼此認同的關(guān)系特性里，你有資格永遠長不大。

我想提到一部電視劇—郭寶昌導演的《大宅門》，在描繪中國近現(xiàn)代家庭關(guān)系時，堪稱登峰造極之作。主角白景琦是一個鐵骨錚錚的漢子，母親在其生命中有特殊重要的地位，其母子關(guān)系也非常好，但在母親面前，他從不在精神上示弱。而他的姐姐白玉芬，是白景琦唯一會“撒嬌”的對象，在成年之后仍然顯示自己任性、無助和需要保護的一面，白玉芬也就站出來承當母親無法承當?shù)哪遣糠帜赣H功能。

關(guān)于姐姐的抒情文藝作品還有一個特點—姐姐的出現(xiàn)幾乎都是回憶性的，人們似乎總不能在共處的時候認識姐姐的價值。姐姐在人生中發(fā)揮最關(guān)鍵作用的時候，都是人的心智尚未長成的階段，他在那個互動過程中感受溫暖、感受關(guān)懷，但往往沒有回饋意識，而是把一切視為理所當然。

姐姐之于自身的意義，只是進入了人的潛意識中，直到心智成熟之后，遭遇精神上的困惑時才會被調(diào)動出來，從這個意義上說，文藝作品里對于姐姐的一切真情實感，本質(zhì)上都是功利性的。

在當代社會，姐姐作為從母親體內(nèi)獨立出來的工具性個體，這種工具性日益表現(xiàn)為一種精神上的藏身之所。隨著一個人作為成熟的個體獨立面對社會和國家，常常會感覺到自己的渺小、無力和不安全，有一種“回歸母腹”的沖動，而姐姐，就是一個“母腹”的人格化存在。

恐怕還有必要說明一點：在本文中討論的姐姐，其實特指好姐姐。我并沒有姐姐，也羨慕那些有一個好姐姐的人，如果你是這樣一個人，那么牢記這句爛俗的話就非常重要：且行且珍惜。