齊月

摘 要： 《包法利夫人》是法國(guó)著名作家福樓拜的代表作，在世界文學(xué)史上占據(jù)重要的地位。而納博科夫在《文學(xué)講稿》中對(duì)福樓拜及《包法利夫人》所作的評(píng)論可謂是獨(dú)樹(shù)一幟、別具一格。盡管他的評(píng)論仍有值得商榷之處，但他對(duì)作品的主題、風(fēng)格、情節(jié)等方面的評(píng)述以及對(duì)細(xì)節(jié)的解讀都堪稱(chēng)經(jīng)典。

關(guān)鍵詞： 《包法利夫人》 《文學(xué)講稿》 納博科夫 評(píng)價(jià)

俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫（1899～1977）既是二十世紀(jì)一位赫赫有名的文學(xué)大師，也是一位卓越的文學(xué)評(píng)論家。我們今天要談的這篇評(píng)論就是出自他的《文學(xué)講稿》?！段膶W(xué)講稿》并不是一部文學(xué)理論專(zhuān)著，它是納博科夫四十年代末在康奈爾大學(xué)擔(dān)任文學(xué)教授時(shí)的講義。就他對(duì)《包法利夫人》所做的這篇評(píng)論來(lái)看，可以分為主題、風(fēng)格、人物等方面，下面我們將依次闡述這篇評(píng)論的高明之處與不足之處。

一、主題的多樣性

納博科夫的評(píng)價(jià)方法主要是文本研究，納博科夫用超冷靜和精確的反復(fù)閱讀觀察來(lái)分析《包法利夫人》中的人物、結(jié)構(gòu)。他對(duì)作品的歸納和分析中提出了幾個(gè)福樓拜創(chuàng)作的特點(diǎn)，其中之一便是主題的多樣性。他在講稿中作出如下定義：主題、主線是指小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的形象或思想，就像賦格曲中重復(fù)出現(xiàn)的旋律。

（一）千層餅主題

這個(gè)主題起源于小說(shuō)開(kāi)篇13歲的查理上學(xué)時(shí)戴的帽子。“這是一種混合式的帽子，具有熊皮水獺皮帽、騎兵盔圓筒帽和布便帽的成分。……帽沿閃閃發(fā)亮。”不僅如此，查理與愛(ài)瑪在道特所居住的房子也是一個(gè)多層次結(jié)構(gòu)，福樓拜對(duì)于房子的描寫(xiě)從房子外部到進(jìn)門(mén)、再到廳房、診室、廚房等等，由外至里，多達(dá)六層。而在查理為妻子安排喪事時(shí)，他關(guān)于愛(ài)瑪棺槨的構(gòu)想“一棺兩?。阂粋€(gè)用櫟木，一個(gè)用桃花心木，一個(gè)用鉛……拿一大幅綠絲絨蓋在她身上”亦是一個(gè)多層結(jié)構(gòu)。納博科夫通過(guò)細(xì)致的研究，指出這四個(gè)多層次事物在作品中的呼應(yīng)關(guān)系，并且指出它們之間存在的內(nèi)部聯(lián)系：帽子與蛋糕是查理未來(lái)生活的預(yù)兆，多層次的房子是多層次棺槨的伏筆，一層又一層，一級(jí)又一級(jí)，房套房，槨套棺，意向?qū)哟畏置鳎揖哂邢笳饕饬x。象征著查理未來(lái)生活——同樣寒愴又俗氣。在分析了查理結(jié)婚蛋糕和果醬湖泊的先兆之后，納博科夫精煉地概括和提取了小說(shuō)中作者有意設(shè)置的一些隱喻和情節(jié)。這也正說(shuō)明了納博科夫所提倡的反復(fù)精細(xì)閱讀的重要性。若讀者只是帶著尋找類(lèi)似情感的心情來(lái)閱讀以消遣，絕對(duì)不可能發(fā)現(xiàn)文中所蘊(yùn)含著如此之多的瑰麗的設(shè)置和隱喻。而納博科夫的巧妙正在于這里。

（二）浪漫與幻想交融的主題

納博科夫把浪漫與幻想作為《包法利夫人》的主題提了出來(lái)：浪漫是指“一種夢(mèng)幻式的，富于想象力的心態(tài)，主要由于受到文學(xué)作品的影響，時(shí)常沉湎于美妙的幻想之中”①。通俗地說(shuō)，也就是“生活在一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的世界之中”②。從作品中可以看出，愛(ài)瑪游離在真實(shí)生活的邊緣，她常常保持著一種“出神”的狀態(tài)，她所向往的生活不在此岸。渥畢薩爾之行使她一度瞥見(jiàn)了理想生活的模樣，她的想象圍繞著安德威烈侯爵的府邸蔓延鋪展，某位子爵遺落的雪茄煙盒作為那個(gè)令她心笙搖蕩、目眩神迷的繁華世界的象征，被她緊緊珍藏。她先后有過(guò)兩個(gè)情人，與其說(shuō)她愛(ài)她的情人，不如說(shuō)她愛(ài)的是自己的理想。就連她所謂的宗教信仰也成了一種模擬幻想生活的表演：“等到書(shū)從手上掉下來(lái)的時(shí)候，她還以為自己是得了天主教的憂郁癥，因?yàn)榧儩嵉撵`魂都是多愁善感的?！雹垡虼思{博科夫?qū)Α袄寺敝黝}的把握是很到位的。

納博科夫還指出浪漫與幻想的性格特質(zhì)在查理·包法利身上也有體現(xiàn)。愛(ài)瑪在家居裝幀上的種種創(chuàng)意，購(gòu)買(mǎi)的那些稀奇古怪的物件，以及高貴的穿衣品位，都在她的周?chē)\罩上了一層朦朧典雅的氛圍，包法利“越不懂這些名堂，越是覺(jué)得雅致”④。愛(ài)瑪死后，他更是繼承了亡妻的浪漫想法，要亡妻優(yōu)雅體面地下葬，其浪漫的程度令眾人咋舌，只不過(guò)他的浪漫癖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及愛(ài)瑪那么嚴(yán)重罷了?？傊?，納博科夫?qū)⒗寺c幻想作為貫穿整個(gè)故事的一根紅線加以強(qiáng)調(diào)，確實(shí)抓住了小說(shuō)表現(xiàn)的重點(diǎn)。

二、獨(dú)特的風(fēng)格

風(fēng)格是作者的手法，是他特有的詞匯，以及那些足以讓讀者讀到一個(gè)段落就立刻認(rèn)出這是奧斯丁而不是狄更斯的手筆的東西。于是納博科夫創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)了每一個(gè)作家獨(dú)特的技法或風(fēng)格，并為之命名。他指出《包法利夫人》中體現(xiàn)了福樓拜“多聲部配合法”和“結(jié)構(gòu)式轉(zhuǎn)換法”的獨(dú)特創(chuàng)作手法。“多聲部配合法，也可稱(chēng)作平行插入法、或打斷兩個(gè)或多個(gè)對(duì)話或思路的手法”⑤。他在講稿中對(duì)幾個(gè)最明顯的片段進(jìn)行賞析。當(dāng)愛(ài)瑪如愿以?xún)斉c查理第一次來(lái)到永鎮(zhèn)客店時(shí)，他們?cè)诳偷曛斜氵M(jìn)行了一場(chǎng)平行交叉式的談話。諸多主要人物紛紛入場(chǎng)，其中主要談話的對(duì)象是查理和郝麥，而同時(shí)進(jìn)行的愛(ài)瑪與萊昂的談話不過(guò)是故作風(fēng)雅的無(wú)病呻吟。另一次明顯的平行談話是在年輕的婦人和教堂堂主之間進(jìn)行的。當(dāng)愛(ài)瑪無(wú)法控制心中的欲念時(shí)，她在短暫的時(shí)間內(nèi)動(dòng)了信教的念頭，于是她在教堂門(mén)口遇到愚昧庸俗的堂主，想要一訴心中的痛苦，尋找心靈的安慰，不料旁邊孩子們的打鬧卻數(shù)次打斷了這場(chǎng)談話。最能體現(xiàn)多聲部配合法的片段當(dāng)數(shù)愛(ài)瑪與羅道爾夫在州農(nóng)業(yè)展覽會(huì)會(huì)面的片段。在這個(gè)片段中，福樓拜把小說(shuō)的全體人物都聚焦到展覽會(huì)上，以便顯示自己高超的藝術(shù)手法。州行政委員的發(fā)言和羅道爾夫與愛(ài)瑪?shù)恼勗挷煌４┎?，州長(zhǎng)在談農(nóng)業(yè)，愛(ài)瑪和羅道爾夫在談愛(ài)情。州長(zhǎng)的發(fā)言枯燥且拖沓，而愛(ài)瑪和羅道爾夫的談話卻越發(fā)熱烈。三人的話語(yǔ)，兩種話題、兩種語(yǔ)調(diào)交織在一起，偶爾插入觀眾臺(tái)上的哄笑和掌聲，從而產(chǎn)生了張弛有致、眾聲喧嘩的音樂(lè)效果。如果官員的講演是陳腐的“官腔”，那么羅道爾夫和愛(ài)瑪?shù)那橐饩d綿的對(duì)話也只是陳腐的“浪漫腔”。⑥

另一種獨(dú)特的創(chuàng)作手法“結(jié)構(gòu)式轉(zhuǎn)換”則是指敘述主題在同一章像柔和的波浪一樣自然地進(jìn)行轉(zhuǎn)換。納博科夫以萊昂離開(kāi)巴黎前夕的情節(jié)為例對(duì)這一手法進(jìn)行詮釋。小說(shuō)從描寫(xiě)愛(ài)瑪心境的場(chǎng)景開(kāi)始，隨著諸多事件的發(fā)生，各種人物也隨之出場(chǎng)和活動(dòng)，小說(shuō)最終也自然而然地轉(zhuǎn)移到萊昂內(nèi)心活動(dòng)的場(chǎng)景中去了。這種如水波蕩漾開(kāi)來(lái)的敘事手法柔和自然，使這部小說(shuō)產(chǎn)生了詩(shī)一般的效果。

三、推崇虛構(gòu)

在這篇評(píng)論中，納博科夫幾乎是開(kāi)宗明義地提出：“對(duì)一首詩(shī)或是一部小說(shuō)，請(qǐng)不要追究它是否真實(shí)。”⑦這句話看似簡(jiǎn)單，其實(shí)含義卻很深邃。它一方面含蓄地指出了文學(xué)作品的虛構(gòu)性，另一方面也在向讀者倡導(dǎo)一種正確的閱讀方式。納博科夫強(qiáng)調(diào)文學(xué)的虛構(gòu)性，主要是出于以下幾方面原因。首先，他通過(guò)文學(xué)史上有理有據(jù)的事實(shí)表明，文學(xué)創(chuàng)作是任由作家馳騁想象的領(lǐng)域，作者可以大膽去描寫(xiě)他（她）不熟悉的生活環(huán)境，也可以將庸常的現(xiàn)實(shí)生活改頭換面，講述傳奇性的故事。其次，他對(duì)文學(xué)作品虛構(gòu)性的強(qiáng)調(diào)，還源于他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程的認(rèn)識(shí)：現(xiàn)實(shí)世界是一堆龐雜的素材，藝術(shù)家要對(duì)之進(jìn)行挑選，并加以再創(chuàng)造。最后，文學(xué)作品從本質(zhì)上來(lái)講就是話語(yǔ)的虛構(gòu)。納博科夫用一個(gè)形象的比喻指出文學(xué)作品的這一性質(zhì)：“一個(gè)孩子從尼安德特峽谷里跑出來(lái)大叫‘狼來(lái)了，而背后果然緊跟一只大灰狼——這不成其為文學(xué)；孩子大叫‘狼來(lái)了而背后并沒(méi)有狼——這才是文學(xué)?！雹嗾缛鹎∑澦?，文學(xué)是非指稱(chēng)性的偽陳述，它所指的對(duì)象僅僅存在于這個(gè)故事的敘述話語(yǔ)之中，它是用話語(yǔ)來(lái)虛構(gòu)藝術(shù)世界。這是納博科夫強(qiáng)調(diào)文學(xué)虛構(gòu)性的最重要的一個(gè)原因。

出于以上諸多認(rèn)識(shí)，納博科夫就閱讀《包法利夫人》向讀者提出了一些建議。首先，他建議讀者不要從外部環(huán)境的角度探索愛(ài)瑪?shù)谋瘎∶\(yùn)：“像包法利夫人這個(gè)人物一樣，包法利夫人所生活的社會(huì)環(huán)境也是福樓拜精心創(chuàng)造出來(lái)的。所以，說(shuō)福樓拜式的社會(huì)影響了福樓拜式的人物，就是在做無(wú)意義的循環(huán)論證?！奔{博科夫的這一看法很有意思。他認(rèn)為，小說(shuō)中的社會(huì)環(huán)境既然是作者創(chuàng)造出來(lái)的，那小說(shuō)中的人物也自然被打上了周?chē)h(huán)境的印記（但是不宜過(guò)度強(qiáng)調(diào)這種影響），在這種前提下再去探討環(huán)境對(duì)人物的影響，豈不是多此一舉？當(dāng)然，在這里納博科夫之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，還出于他對(duì)作家意圖的揣測(cè)。納博科夫認(rèn)為：“福樓拜的小說(shuō)表現(xiàn)的是人類(lèi)命運(yùn)的精妙的微積分，而不是社會(huì)環(huán)境影響的加減乘除。”其次，針對(duì)《包法利夫人》中的一些細(xì)節(jié)上的紕漏，如丈夫從未發(fā)現(xiàn)妻子半夜失蹤、奧默先生從未發(fā)現(xiàn)愛(ài)瑪?shù)拿孛艿炔缓铣＠淼那楣?jié)，納博科夫建議讀者不必較真：既然整個(gè)故事都是作者虛構(gòu)出來(lái)的，再去斤斤計(jì)較其中的細(xì)節(jié)是否真實(shí)，又有什么意義呢？最后，納博科夫還建議讀者不要使用自然主義或現(xiàn)實(shí)主義這樣無(wú)謂的稱(chēng)號(hào)。不管何種小說(shuō)，說(shuō)到底都不過(guò)是一種虛構(gòu)。如果硬要根據(jù)小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)之間的距離來(lái)確定浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義（自然主義）以及其他流派之間的分野，似乎沒(méi)有什么必要。總之，納博科夫?qū)ξ膶W(xué)虛構(gòu)性的強(qiáng)調(diào)是不遺余力的，這也是整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的重要傾向。后現(xiàn)代元小說(shuō)更是將這種強(qiáng)調(diào)推向了極致，它把矛頭指向了現(xiàn)實(shí)主義所標(biāo)榜的“寫(xiě)真實(shí)”，將語(yǔ)言操作的過(guò)程公諸于眾。納博科夫的這種觀點(diǎn)有助于讀者拋開(kāi)那些關(guān)于故事真實(shí)性的無(wú)謂的糾結(jié)，避免陷入傳記式批評(píng)或社會(huì)歷史批評(píng)的窠臼，能夠從純藝術(shù)的角度欣賞作品。

然而，需要指出的是，虛構(gòu)與真實(shí)是一枚硬幣的兩面，只有同時(shí)擁有了這兩面，文學(xué)才能稱(chēng)其為文學(xué)。他認(rèn)為“風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一部書(shū)的精華，偉大的思想不過(guò)是空洞的廢話”，因此他反對(duì)外部研究，拒而不談作品和社會(huì)歷史的明顯關(guān)聯(lián)，表達(dá)對(duì)小說(shuō)教化傾向的厭惡，這是他的一個(gè)不足之處。其實(shí)，文學(xué)作為審美意識(shí)形態(tài)，是與社會(huì)歷史密切纏繞的審美表現(xiàn)領(lǐng)域，是用虛構(gòu)的方式表達(dá)真實(shí)。在對(duì)作品進(jìn)行分析時(shí)，他完全沒(méi)有談作品對(duì)十九世紀(jì)中后期法國(guó)社會(huì)的真實(shí)反映，也沒(méi)有從社會(huì)環(huán)境的角度對(duì)愛(ài)瑪?shù)谋瘎∵M(jìn)行分析。這就說(shuō)明，納博科夫沒(méi)能真正把握文學(xué)虛構(gòu)和真實(shí)的關(guān)系。一個(gè)反駁他的最好論據(jù)是，愛(ài)瑪這一形象是有原型的，即瑞鎮(zhèn)的一位醫(yī)生太太——德拉馬爾夫人，她的主要經(jīng)歷與愛(ài)瑪如出一轍。這就有力地證明了現(xiàn)實(shí)是藝術(shù)創(chuàng)作的重要源泉，拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)空談藝術(shù)，藝術(shù)也就成了空中樓閣。

四、對(duì)細(xì)節(jié)的解讀

納博科夫在文學(xué)講稿中特別注意對(duì)于作品細(xì)節(jié)的解讀，“對(duì)于納博科夫而言則是：優(yōu)秀的作家在細(xì)節(jié)中，優(yōu)秀的讀者也在細(xì)節(jié)中”⑨。他運(yùn)用細(xì)讀法，對(duì)作品的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)等進(jìn)行細(xì)致入微地分析，往往就能發(fā)現(xiàn)隱藏在細(xì)節(jié)中的無(wú)窮魅力。納博科夫?qū)Σ槔淼谝晃环蛉朔Q(chēng)謂變化的論述讓人印象深刻。當(dāng)愛(ài)瑪和查理相遇時(shí)，第一位夫人還健在，于是福樓拜對(duì)第一位夫人采用以下稱(chēng)謂：“杜比克夫人（她原夫的姓氏），然后是包法利夫人，小包法利夫人（以區(qū)別于查理的母親），然后是艾勞伊絲。然而當(dāng)她的財(cái)產(chǎn)保管人卷款逃走的時(shí)候，福樓拜又稱(chēng)她為杜比克寡婦最后她又被稱(chēng)作杜比克夫人。”⑩隨著查理愛(ài)上美麗的愛(ài)瑪，這第一位夫人便退到了最開(kāi)始的地位，就和那個(gè)已然枯萎的新娘花環(huán)一樣。巧合的是兩位夫人最后都是因?yàn)橐粓?chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)喪失了生命，這不得不讓讀者為福樓拜高超的藝術(shù)構(gòu)思拍手稱(chēng)贊。

《文學(xué)講稿》在文學(xué)批評(píng)史上無(wú)疑是占據(jù)著重要的位置的。天才因著其突出的個(gè)人才華和觀念，往往容易形成偏見(jiàn)，與此同時(shí)就會(huì)在創(chuàng)作和評(píng)價(jià)中忽略作品的某些部分。但瑕不掩瑜，納博科夫獨(dú)特的批評(píng)視角給讀者們一個(gè)新奇有趣的角度，去更深層次地思考文章文本的含義。

注釋?zhuān)?/p>

①[美]弗拉基米爾·納博科夫.文學(xué)講稿.申慧輝等譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，2005：110.

②[美]弗拉基米爾·納博科夫.文學(xué)講稿.申慧輝等譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，2005：110.

③[法]福樓拜.包法利夫人.許淵沖譯.南京：譯林出版社，1992：190.

④[法]福樓拜.包法利夫人.許淵沖譯.南京：譯林出版社，1992：53.

⑤[美]弗拉基米爾·納博科夫.文學(xué)講稿.申慧輝等譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，2005：209.

⑥[美]弗拉基米爾·納博科夫.文學(xué)講稿.申慧輝等譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，2005：209.

⑦[美]弗拉基米爾·納博科夫.文學(xué)講稿.申慧輝等譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，2005：210.

⑧[美]弗拉基米爾·納博科夫.文學(xué)講稿.申慧輝等譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，2005：4.

⑨周小琴.納博科夫文學(xué)批評(píng)現(xiàn)象之關(guān)鍵詞研究——從《文學(xué)講稿》、《堂吉訶德講稿》切入.南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（3）.

⑩[美]弗拉基米爾·納博科夫.文學(xué)講稿.申慧輝等譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，2005：192.

參考文獻(xiàn)：

[1][美]弗拉基米爾·納博科夫.文學(xué)講稿[M].申慧輝等譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，2005.

[2][美]弗拉基米爾·納博科夫：《堂吉訶德》講稿[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店：2007年。

[3]易丹.談納博科夫《文學(xué)講稿》[M].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1993.

[4]陳櫻.讀書(shū)讀得像偵查——讀納氏的《文學(xué)講稿》[M].世界文學(xué)，2009.