李小坪

虔誠的詩心，溫暖的返鄉(xiāng)
——讀周凌云先生散文集《屈原的村莊》

李小坪

多年前的一次采風(fēng)活動中，有幸結(jié)識周凌云先生，清瘦如竹，為人懇切，喜歡讀書，網(wǎng)名就叫“書蟲蟲”。斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系中，總是會聊到讀書。遇到好書會分享一下，有獨到的閱讀體驗也不會私藏起來。后來，他的散文集《詩意村莊》出版，文字如徐來清風(fēng)，溫暖明凈，讓人愛不釋手。

時隔數(shù)年，伏案苦耕的周凌云先生再一次捧出他的心血力作《屈原的村莊》，寫作對象依舊是詩風(fēng)綿延的村莊——樂平里，拜讀下來，通透舒泰，質(zhì)樸清新。

意大利的一首民謠中唱道，讓我們跟水手們談風(fēng)，跟農(nóng)夫談牛，跟軍人談身上的傷痕，跟牧民談羊群。而對周凌云先生來講，他該談的是屈原，是詩歌，是生他養(yǎng)的樂平里這一方溫?zé)岬耐恋兀约斑@一方水土上的有情有義有溫度的人們。

周凌云先生是土生土長的秭歸人，屈原、詩歌和樂平里，這三者與他構(gòu)成了永恒的精神聯(lián)系，也構(gòu)成了他寫作領(lǐng)域的主要板塊。他一次次將精神高原上的無數(shù)存在躍然紙上，成為讓外人了解樂平里的一扇窗。

認(rèn)識了故鄉(xiāng)，先要去讀懂故鄉(xiāng)。于是，在文本里，我看到，他在下苦功夫了解樂平里，尋找樂平里這一方水土的前世今生。他像個小頑童，在樂平里的土地上翻翻撿撿，一個土疙瘩，一塊石頭，甚至一塊草皮，都似乎有出處與來歷。他認(rèn)真探究樂平里村莊的起源，那些名字的由來，并一一拆解其意義。他認(rèn)真的打量樂平里的房屋，盆地，山林，考證那些繁衍不息的幾大族姓的來龍去脈。他側(cè)耳傾聽香溪河的水聲高漲，鳥兒輕唱，花朵低調(diào)的開放。還有那潛行在水底的小魚兒，他也想要吻一口。在他的文本里，糧食是有味道的，不單單是一個香字。魚兒不單單是游著，還有無限的自由與愜意。而那房屋不僅是安身立命的所在，更是地域與時間的證明。更有那金燦燦的油菜花，都是綻放著大地厚重的秘密。人在觀察大自然的時候，會真誠的把內(nèi)心最美好的東西拿出來。對于作家而言，最美好的東西，就是文本的真誠表達(dá)與對生命虔誠的熱愛。萬事萬物諸多情誼皆有懷戀，只要懂得，便是貴重。

“屈原是從這個村子里走出去的偉大詩人，也是一位政治家。他的聲名世代皆知，如雷貫耳，他的詩篇人人捧讀，尊為詩祖?！?/p>

“一個人生命的出現(xiàn)是偶然的，這是上天的賜予。”

因為屈原，因為詩歌，樂平里這個村莊里來自血脈與大地深處的博大情懷與亙古詩意，極大地擴(kuò)張了周凌云先生對這個鄉(xiāng)村物事進(jìn)行敘述表達(dá)的空間與維度。由此也構(gòu)建了他獨有的心靈在場及寫作體系。來自鄉(xiāng)村賁張血脈里的大善與大美，由時間一一承襲，物化為村里后人們無法拋卻的生活形態(tài)之一種。樂平里生生不息的詩意，與厚重綿實的土地，極好的滋養(yǎng)了一個村莊的整體詩意形態(tài)。每一縷風(fēng)，每一朵云，每一棵樹，甚至一塊石頭，都因為詩意的先入為主，像營養(yǎng)一樣浸透到內(nèi)心，壯麗的生命詩行便在樂平里的大地上鮮活的呈現(xiàn)出來。讓我們看見清貧安靜而又低調(diào)內(nèi)斂的樂平里這個樸實村莊內(nèi)心的挺拔與高貴。

一個村莊，因屈原而盛名，同樣，因為屈原精神的感召，村莊的薪火得以綿延。于是，他的筆觸一直沒有離開過樂平里的那些泥腿子詩人們。人人能夠?qū)懺?，人人都愛寫詩，這是多么可貴的情懷與另類的集體生活形態(tài)。他看在眼里，種在心里。他試圖用腳板去打量，用文字去照亮，把這些被生活的煙熏火燎一把摁在灰塵里，活得灰頭土臉卻又保持一顆高貴的靈魂的人們，一一提將起來，幫他們撲打身上的灰塵。用冷靜的筆觸去白描他們的生活，比如寫那個愛喝酒的黃家兆：“詩歌進(jìn)入了他的重要領(lǐng)域，成為他生活中快感的一部分。他告別酒壇加入騷壇，使他的生活轉(zhuǎn)了一個大彎。精氣神兒足，腦殼里面清清亮亮的。哪天不想點詩，就憋悶，比醉酒了還吃虧?！?/p>

還比如那個木腿子詩人：“回到樂平里，不能耕耘，不能放牧，衣食無著，生活無助，母親傷心地說：“一只木腿子怎能糊生活呢？”木腿子詩人說：“天生我材必有用！”……不能種田，就讀書?！?/p>

再比如篾匠詩人：“譚光沛是個篾匠，卻迷戀詩歌。什么時候迷戀起來的，不知。應(yīng)當(dāng)是受木腿子詩人的影響。農(nóng)村手藝多是傳承的，家庭熏陶的。寫詩，也會受熏陶?！痹娨庥惺裁从?？說實話，詩意遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及一蔬一飯來得實在。有時候，它甚至?xí)蜕钚纬杉怃J多向的矛盾沖突與情感糾結(jié)。但無用的另一面，卻是有用。它是卑微生命內(nèi)部的領(lǐng)舞者啊。它可以讓那些世俗世界的灰塵顯得那樣虛弱不堪，也能夠讓我們在看清生活的真相之后，依舊熱愛生活。于是，他在村莊里耐心的淘洗，搜索散落在村莊里的詩歌，為他們整理存檔，為他們保留靈魂的血脈，為他們的生平留下一點線索，讓他們此生因為生在斯，活在斯，終老于斯而有個鮮明的證據(jù)，也是為村莊詩人樹碑立傳。那些或悲愴或深情，或平白或淺顯的詩歌，因為出自村莊泥腿子詩人們的口中，便愈發(fā)顯得不可復(fù)制與可貴。他努力去做好一個文化人應(yīng)該做到的事情。這也是周凌云先生對樂平里的深情告白，更是與卑微的鄉(xiāng)村詩人們的潛心同行。

生活是復(fù)雜的，也是艱難的。詩意與生活，本就背向而行，卻又總會在某個時間的拐點上有所交集。周凌云先生沒有在文本里蒼白的布道，沒有用云山霧罩的理想主義去鞭策，而是用他內(nèi)心生命與生命之間的體恤與悲憫，清醒而疼痛的看到了那些鄉(xiāng)村詩人們?nèi)怏w與精神上的痛苦。譚光沛、譚家臣、明月、郝大樹、李老頭、康寧、周素素……他寫他們的可愛，寫他們的艱辛，寫他們的缺陷，寫他們的掙扎，寫他們的堅持。這些堅守在樂平里的人們，在貧瘠的土地上耕耘生活的一日三餐，卻又時時記得用詩歌為生活療傷。詩意的村莊已影響了這些鄉(xiāng)土詩人們的性情氣質(zhì)，愛詩歌的人有骨頭，而這骨頭縫里，必然生長著別樣的世道人心。

周凌云先生的散文風(fēng)格已自成一家。他用幾十年如一日的修持，將散文寫成了他的孩子。在這本散文集里，周凌云先生依舊保持著語言上清新質(zhì)樸的底色，簡潔素雅，干凈剔透。赤誠的語言，有時候像童稚的夢囈，俏皮而又洗煉。有時候如參憚的老者，智慧而通透。

“也許有一天，我會恍然大悟，天下也會大白?！?/p>

“這些卵石都是一顆顆剛孵出的小雞，好奇而天真?！?/p>

“我來晚了一步，樂平里繁花已謝，春天接近尾聲，我想寫的詩篇，已是樂平里春天的閉幕辭了?！?/p>

“峽谷稍闊的地帶，茶園一溜一溜的，這是為春天押韻的詩行?！?/p>

“一眨眼功夫，一輪太陽就這樣翻過山了?！?/p>

“恰好是中秋，月兒滿滿，銀盤子大小，在屈原廟的當(dāng)空掛著，看起來像水洗過?！?/p>

……

這樣的句子，在他的文本里俯拾皆是。真性情，不玩花招，不玩噱頭，隱喻自然貼切。有溫暖善良的氣質(zhì)，有干凈剔透的本質(zhì)。他集合男性寫作的大氣與女性寫作的柔美于一體，仿佛秤砣，又仿佛云朵。那些美好的詞匯落地生根，飽滿和諧，叮叮咚咚地開在他的文學(xué)春天里。

他曾經(jīng)說，寫作的人就要做個老實人。老老實實的寫，過過細(xì)細(xì)的寫，這和種地一個道理。土地最老實，也最能檢驗收成，和土地耍心眼，就是和自己作對。寫樂平里，就是寫蒼生黎民，寫河山風(fēng)物，他們就那么真實而樸實的存在著。又有什么值得耍滑頭的呢。真正的好，不是華麗地顯擺，不是好為人師的吆喝，而是誠心以對，返璞歸真。

于是，我便想到了古人。一個字認(rèn)真當(dāng)成一個字用，粗看不起眼，再一讀，居然讀出了一種驚魂與驚艷來。

《詩意村莊》周凌云著

當(dāng)然，正因為他的認(rèn)真與虔誠，他也能很好的抓住事物的細(xì)節(jié)，去認(rèn)真的描寫。這使得他筆下的樂平里，很耐讀，也值得讀，仿佛一口深井，他一鋤頭挖下去，便有無盡的泉水冒出。

“三閭刺繡，傳統(tǒng)的繡法是‘鎖繡’和‘針線繡’，‘齊針’是基本針法，根據(jù)不同繡品質(zhì)地，交替使用‘墊針法’、‘鋪針法’、‘游針法’、‘關(guān)針法’、‘潤針法’、‘堆針法’、‘凸針繡’、‘雙面繡’，不同針法，繪不同圖景?！?/p>

“白麋子嘴像野豬，眼睛像兔子，身子像狐貍，前額到鼻尖劃一條白線，這讓我想到戲劇里面的丑角臉譜，爪子像戰(zhàn)國時的兵器，暗藏不露，當(dāng)它揮舞出手時，我們?nèi)祟愐?dāng)心，不比我們的刀子差?！?/p>

也正因為注重細(xì)節(jié)，所以必須更加的安靜，安靜了，才能聽到大地的沉重呼吸與時間的無聲吶喊，觸摸到事物核心的靈動。正如他所說：“如果不能叱咤風(fēng)云，那就守好一片寧靜吧?！?/p>

作家是帶著使命前行的，你必須從喧囂中提取生活的營養(yǎng)，轉(zhuǎn)化為內(nèi)心持續(xù)的觀照，在文本里潛行，在生活加持的道路上砥礪。在周凌云先生的寫作旅程里，樂平里應(yīng)該是他一生寫作的大后方與養(yǎng)料庫。那里有取之不盡，用之不竭的素材，他一定會持續(xù)的將這個村莊寫下去。即便只是一座山崗、一道峽谷、一條小河、一口池塘或是一棵大樹，詩意早已無孔不入，不處不在，它們刺激和調(diào)動了鄉(xiāng)土詩人們最初的生命意識，也使奔赴于它的寫作者滋生了故鄉(xiāng)意識，并讓村莊兒女們的生命永遠(yuǎn)處在一種回歸與放逐的自我完善之中。不論是豐沃還是貧瘠，不論是鮮亮還是灰暗，樂平里就是樂平里，獨一無二，無可替代。

在文學(xué)的疆域里，沈從文有湘西，莫言有高密，而周凌云有樂平里，村莊的記憶，已鑄成他精神的模子，相伴一生。樂平里，是他寫作的根據(jù)地，也是靈魂安放的高地。

走進(jìn)煙火稠密的村莊，走進(jìn)詩意靈秀的土地，于一位作家而言，是上蒼恩典，三生有幸。而因為樂平里的古老存在，水長山高，群花合唱，白云共生，鳥雀歡笑。在泥土通往糧食的道路上，云朵讓天空無限擴(kuò)張，腳底下的村莊讓人六神歸位。周凌云先生用一種屬于他與他文字里的篤定與光芒，為樂平里的昨天，今天和明天，誠實的書寫著動人而溫潤的典藏。