■李紅笛

我的第一次采訪

■李紅笛

在見到石定果老師之前，我并不能理解 “偶像”這個詞的分量。

那段日子里，我也有喜歡的明星，我花錢去看他們的演出，欣賞他們的才華，從他們的經(jīng)歷中挖掘能夠激勵我的閃光點，因為那時我只是一個小小的北漂，實在需要每個清晨從外界汲取一針 “雞血”讓自己撐過一天艱辛而看似無望的日子。

那時我每天上午都去北京語言大學(xué) “蹭”一節(jié)語言學(xué)的專業(yè)課，我常在早上六點就從薊門橋出發(fā)，以便在所有學(xué)生進(jìn)門之前，早早坐在小教室的最后一排。有天早上一出門，發(fā)現(xiàn)外面居然悄無聲息地下了一夜的雪，過街天橋的樓梯被早起的人們踩踏過，成了一面厚實平滑的雪坡。我抓著扶手，把細(xì)細(xì)的鞋跟插進(jìn)斜坡，爬上去，踩下來，趁著沒人，邊走邊哈哈大笑：要是求學(xué)之路也這么容易解決該多好啊。

像是冥冥之中撞了大運(yùn)，那天的語言學(xué)課取消了，我翻了翻課表決定改聽同時間的古漢語。距上課還有一個小時，所有教室都空蕩蕩靜悄悄，可古漢語課的教室遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到人聲鼎沸，我快走幾步閃進(jìn)去，搶到最后一個靠邊的座位。見不少學(xué)生正從其他教室拖來椅子擺在后排坐好，看樣子已經(jīng)習(xí)以為常了。很快后排擺滿了，再來的學(xué)生就擺在過道，過道也滿了，最后貼著墻又站了兩排人，有進(jìn)不來的學(xué)生還在門口不甘心地徘徊。在大學(xué)見慣了 “能遲到絕不按點上課”的懶散氛圍，這個小教室居然提前半個多小時就已經(jīng)滿坑滿谷，又不是新學(xué)期第一課，也不是特邀來了哪位大師，我豎起耳朵聽別人交談，偏就沒人聊聊今天上課的這位到底是何方神圣……

八點零五分，一位清瘦的女士走進(jìn)教室，她一頭卷發(fā)，戴著大大的眼鏡，年紀(jì)不小卻十分精神?？粗旅婧趬簤阂晃葑拥娜?，她瞇起眼睛一笑，手捂心口微微一躬，說道： “我很慚愧啊。”

我萬想不到這種多少老師一輩子難得一見的盛況，竟然沒給講臺上的人添一份得意，卻換來如此誠懇的敬意。就在那一瞬間，我產(chǎn)生一種精神上被折服的感覺，講臺上的那個人，從此成了我的偶像。

那天的課上我學(xué)了什么早就不記得了，我只記得石老師上課不看教案不看書，典故歷史娓娓道來，旁征博引出口成章。快要下課的時候，她問學(xué)生們： “你們要參加國慶閱兵的學(xué)生方陣吧？” （2009年國慶）學(xué)生們答是的，她再次瞇起眼睛笑道：“那你們要好好表現(xiàn)，我會在觀禮臺上看著你們的?！睂W(xué)生們頓時歡呼起來，下課鈴聲響起，石老師在學(xué)生們的掌聲中鞠躬下臺，離開了教室。

后來我才知道，石定果教授曾師從訓(xùn)詁專家陸宗達(dá)先生、許嘉璐先生和王寧先生，是著名的文字學(xué)家，也是北京語言大學(xué)最受歡迎的古漢語老師，學(xué)生們都親切地叫她 “果奶”，而這位親切博學(xué)的 “果奶”，還是錢鐘書先生的外甥女。

2013年底，我機(jī)緣巧合地進(jìn)入檢察日報社，以一個純外行的身份開始了新的工作。入職四個月后的一天，部門主任交給我一個選題，關(guān)于不符合漢語語法規(guī)律的網(wǎng)絡(luò)流行語是否應(yīng)該進(jìn)行管理的問題。我連忙問： “這可是封面報道，我剛來不久您放心讓我寫嗎？”主任卻毫不擔(dān)心的樣子： “你第一次寫，正好是你本專業(yè)的內(nèi)容，可以去采訪你以前的老師啊。”

終于到了第一次寫稿子，第一次去采訪人的時候了。北語諸位老師的名字一閃而過，我突然冒出一個念頭：我要采訪我的偶像！

輾轉(zhuǎn)了好幾位老師和同學(xué)，終于要到了石老師的電話。拿起聽筒，我的兩只手都在發(fā)抖，按鍵按錯了好幾次。終于電話撥出去，可還沒聽到蜂音我就立刻掛掉了，再撥，再掛掉……如此重復(fù)了四五次，我終于放下聽筒，一頭撞在了桌面上，心跳如擂鼓一般。深吸幾口氣，我平復(fù)了一下心情。拿起手機(jī)，給一墻之隔的同事發(fā)了一條短信：采訪別人的時候，第一句話該說什么呀？下一秒就聽到隔壁傳來震雷般的笑聲……

終于在同事手把手的教導(dǎo)下，我寫出了好幾頁的采訪提綱——其實叫臺詞還差不多，畢竟連 “石老師您好，我是 《檢察日報》文藝副刊部的李紅笛……”這樣的句子都一字一句寫出來了，供我打電話時照著念。還好石老師當(dāng)時只能接受電話采訪，看不到我照本宣科的傻樣。

萬事俱備以后，我終于再次鼓起勇氣撥打電話，這次我終于勇敢地等到了蜂音響起，等到了石老師接起電話： “喂？”多年前講臺上那個聲音，一個字就把我拉回了那個縮在最后一排聽課的瞬間。 “石老師您好……”我聲音抖得好像人在參加馬拉松比賽， “腦殘粉”見偶像，也莫過于此了。

我不記得自己都胡說八道了些什么，只是把該問的問題都問過了，這中間我曾前言不搭后語，曾無意中打斷了石老師說話，曾把一個問題重復(fù)問了兩遍。石老師卻一直不急不惱，連我問了兩遍的問題，都耐心地給了兩遍答案。放下電話，我興奮得只想大叫，怕驚擾到別人，就像個瘋子一樣張大嘴，無聲地 “喊”了起來。和心中的偶像如朋友般問候、交流， “粉絲”做到這個份上，沒有比這更高級的了。

最后文章寫得怎么樣呢？反正三年后的今天，我自己是不忍卒讀的。

在寫這篇文章的時候，我無意間在網(wǎng)絡(luò)上搜索石老師的消息，搜到了一條2014年的新聞： “作為北京語言大學(xué)人文學(xué)院原副院長，石定果常被媒體追問語言類問題。日前，在政協(xié)大會小組討論會場外，她在電話里接受一個媒體記者采訪時稱， ‘喜大普奔，累覺不愛，我認(rèn)為這些詞匯生命力不會長久?！?/p>

這話有點眼熟，沒錯，我就是那個電話里的 “媒體記者”。

（作者系檢察日報社文藝副刊部編輯）