江之源

摘 要： 納撒尼爾·霍桑是19世紀(jì)美國(guó)超驗(yàn)主義盛行時(shí)期的重要作家，他受到清教主義、超驗(yàn)主義等多種思想的影響，在創(chuàng)作中體現(xiàn)了復(fù)雜而獨(dú)特的思想傾向，他的短篇小說(shuō)《人面石像》用寓言式的故事表達(dá)了他對(duì)哲學(xué)、自然和信仰的思考。本文結(jié)合超驗(yàn)主義的具體觀念和《人面石像》的文本，嘗試分析了小說(shuō)中體現(xiàn)的對(duì)超驗(yàn)主義思想的接受和疏離。

關(guān)鍵詞： 人面石像 超驗(yàn)主義 接受 疏離

一、引論

19世紀(jì)初期，新興資本主義國(guó)家美國(guó)經(jīng)歷著一段經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、工業(yè)化逐漸成熟、思想異?；钴S、文學(xué)欣欣向榮的時(shí)期。此時(shí)的美國(guó)擺脫了長(zhǎng)期以來(lái)英國(guó)的殖民統(tǒng)治，成為一個(gè)具有獨(dú)立民族主權(quán)的國(guó)家，在思想、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等各個(gè)方面都以極高的熱情探索著屬于自己民族的發(fā)展道路。

當(dāng)17世紀(jì)第一批清教徒移民到新大陸時(shí)，他們恪守清教主義苦修、克己的信條，堅(jiān)信“預(yù)定論”和“原罪”，仰望上帝的絕對(duì)權(quán)威，通過(guò)勤懇的努力來(lái)修道，以證明他們是上帝的選民。他們?cè)谛麓箨懖ト隽饲褰痰姆N子，清教主義成為美國(guó)宗教思想和文化的源頭。然而隨著工業(yè)化和社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治的不斷發(fā)展，人們感受到了清教主義中對(duì)人的壓抑阻礙了社會(huì)的進(jìn)一步繁榮。在啟蒙主義、浪漫主義、德國(guó)唯心主義、東方神秘主義等思想的影響下，美國(guó)的土壤上萌生了一種新的思想——超驗(yàn)主義。

超驗(yàn)主義興起于19世紀(jì)30年代美國(guó)的新英格蘭地區(qū)，以愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson，1803～1882）、梭羅（Henry David Thoreau，1817～1862）等人為代表，其思想涉及到宗教、文化、政治、文學(xué)等各個(gè)方面。超驗(yàn)主義以超靈思想為核心，形成了獨(dú)特的自然觀、人生觀和文藝觀。它強(qiáng)調(diào)“自然的內(nèi)在神性”，認(rèn)為人要通過(guò)回歸精神，回歸自然來(lái)感知上帝。超驗(yàn)主義對(duì)人性抱有積極樂(lè)觀的態(tài)度，一反清教主義認(rèn)為人性卑微，只有獲得神的認(rèn)可才可以得到救贖的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)人可以通過(guò)“自助”，開(kāi)發(fā)內(nèi)在的潛能，以獲得人性和神性的同一，也即完美的境界。在文藝觀上，超驗(yàn)主義提倡象征、直覺(jué)和頓悟，主張真、善、美的統(tǒng)一，并呼吁美國(guó)文學(xué)的獨(dú)立。超驗(yàn)主義適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的美國(guó)對(duì)建立民族自信、開(kāi)辟獨(dú)立道路的呼喚，產(chǎn)生了廣泛而巨大的影響，成為民族和時(shí)代精神的旗幟。

霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804～1864）出生于新英格蘭馬薩諸塞的名門(mén)望族。他的家族世代都是虔誠(chéng)的清教信徒，他的兩代先祖是該地區(qū)政教合一機(jī)構(gòu)中的要員，參與過(guò)1692年薩萊姆驅(qū)巫案及其后迫害教友派的活動(dòng)。在這樣的家庭和社會(huì)環(huán)境中，霍桑不可避免的受到了清教信仰的影響，清教主義中神至高無(wú)上、人性原罪的思想伴隨著他一生，另一方面，他感受到清教信仰對(duì)美國(guó)社會(huì)發(fā)展的約束，同時(shí)也目睹了清教壓抑、殘酷、冷漠、虛偽的一面，因此他也在不斷的質(zhì)疑和抨擊清教主義，他在許多作品中都體現(xiàn)了人能夠自我贖罪的觀點(diǎn)（例如《紅字》），反對(duì)清教“有限救贖”和“預(yù)定論”的主張?；羯Ｉ钤诔?yàn)主義盛行的時(shí)代，他同愛(ài)默生、梭羅、埃勒里·錢(qián)寧（William Ellery Channing，1780～1842）等超驗(yàn)主義者有著密切的交往，他與夫人索非亞·皮博迪（同樣也是超驗(yàn)主義者）生活在超驗(yàn)主義聚會(huì)的中心康科特，常常與愛(ài)默生們共同欣賞自然風(fēng)光，探討哲學(xué)、宗教以及文學(xué)等話題。這樣的交游經(jīng)歷使得霍桑深受超驗(yàn)主義的影響，他對(duì)他們所宣揚(yáng)的回歸自然、反對(duì)趨物主義、萬(wàn)物有靈等思想心有戚戚。然而霍桑并不完全一個(gè)超驗(yàn)主義者，他不認(rèn)同超驗(yàn)主義對(duì)人性本善以及人可以最終實(shí)現(xiàn)“完美”的樂(lè)觀，而是堅(jiān)信人性中原罪的存在，并主張人可以實(shí)現(xiàn)自我的救贖，同時(shí)，他也質(zhì)疑超驗(yàn)思想中的個(gè)人主義，反對(duì)對(duì)自我的過(guò)度推崇?；羯！笆菧睾偷呐涯嬲?，對(duì)于他那個(gè)時(shí)代的文學(xué)和社會(huì)的信條，他又遵守，又嘲諷地破壞”①，他受到清教主義、超驗(yàn)主義、神秘主義等思想的影響，但又始終對(duì)他們保持疏離，形成并且堅(jiān)持了自己的立場(chǎng)。

《人面石像》是霍桑創(chuàng)作于19世紀(jì)60年代左右的一篇短篇小說(shuō)，講述了成長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的男孩歐尼斯特等待預(yù)言中有著和人面石像一樣面貌的偉人的出現(xiàn)的故事，這個(gè)寓言式的故事有著簡(jiǎn)單明了的單線索、層遞式的結(jié)構(gòu)，情節(jié)一目了然，乍一看是典型的超驗(yàn)主義作品，但事實(shí)上，這部簡(jiǎn)單的短篇小說(shuō)體現(xiàn)了霍桑對(duì)超驗(yàn)主義矛盾、模糊的態(tài)度。本文將結(jié)合小說(shuō)文本，探討《人面石像》中體現(xiàn)的霍桑對(duì)超驗(yàn)主義的接受和疏離。

二、《人面石像》中對(duì)超驗(yàn)主義的接受

（一）對(duì)超靈思想和自然觀的接受

愛(ài)默生在《論超靈》中以玄奧恣肆的文字闡釋了他的超靈思想。他認(rèn)為我們的靈魂，“不是一種官能，而是一種光明；不是智能或意志，而是智能和意志的主宰，是我們存在的背景，智能和意志就在其中——一種不被占有而且不能被占有的無(wú)限”，而神是至高無(wú)上的靈魂，顯現(xiàn)在所有人身上，也存在于萬(wàn)物之中，我們“靈魂的每一個(gè)行為中都有人和上帝的統(tǒng)一”。

超驗(yàn)主義的自然觀則是從超靈思想中生發(fā)出來(lái)的觀念。愛(ài)默生在《論自然》中具體闡述了超驗(yàn)主義的自然觀，文中他認(rèn)為“大自然從不表現(xiàn)出貧乏單一的面貌”，“當(dāng)心靈向所有的自然物體敞開(kāi)以后，他們給人的印象是息息相關(guān)的”，“沒(méi)有幾個(gè)成年人能夠親眼看到自然……可是它卻一直透過(guò)孩子的眼睛照亮他的心靈”?？偟膩?lái)說(shuō)，超驗(yàn)主義的自然觀認(rèn)為自然具有“內(nèi)在的神性”，人處在自然中間“就像大地躺在大氣柔軟的懷抱里一樣，……每個(gè)人獨(dú)特的存在包含在其中，并且和別人的化為一體”。人能夠從“自然的源泉”當(dāng)中認(rèn)識(shí)真理、獲得啟示，開(kāi)掘神性。同時(shí)，針對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)工業(yè)化飛速發(fā)展、拜金主義盛行的現(xiàn)狀，超驗(yàn)主義反對(duì)趨物和拜金，質(zhì)疑現(xiàn)代化過(guò)程中的機(jī)械、技術(shù)等等物質(zhì)文明，講究回歸自然和精神，對(duì)世俗持否定態(tài)度，梭羅就身體力行的遠(yuǎn)離了世俗世界，隱居在瓦爾登湖，在自然中尋求精神的寧?kù)o和超越。②

在《人面石像》中，作者展示了三種人與自然的關(guān)系：歐尼斯特與自然、鄉(xiāng)民們與自然、外來(lái)人與自然，在這三種不同的關(guān)系中，都蘊(yùn)含著超驗(yàn)主義的超靈思想以及自然觀。

1.歐尼斯特與自然

“人面石像”是貫穿小說(shuō)始終的意象，是自然的代表。霍桑這樣描述人面石像：

此處所說(shuō)的人面石像原是大自然的博大心靈一時(shí)高興所作：在一座山的陡峻的一面坡上由好些巨大的巖石堆積而成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去酷似一張人臉，就好象一個(gè)碩大無(wú)朋的巨人或泰坦神把自己的相貌刻上斷崖峭壁似的。它那寬廣的天庭足足有一百英尺高；鼻梁挺拔修長(zhǎng)，還有那巨大的嘴唇，要是它們能夠說(shuō)話，發(fā)出的嗓音肯定會(huì)象驚雷那樣從山谷的一頭一直傳到另一頭。固然，要是看的人靠得太近了，石像的輪廓也就看不出來(lái)了，只剩下一堆笨重的巨石，象廢墟似地雜亂無(wú)章地堆集在那里。但是，只要朝后退一段路，就能看到石像奇異的相貌，退得越遠(yuǎn)，石像看上去也就越象一張人臉，完整無(wú)缺地現(xiàn)出它的奇特神采；等它受到云彩和山上霧靄團(tuán)團(tuán)包圍，在遠(yuǎn)處逐漸變得黯淡起來(lái)的時(shí)候，石像更加顯出栩栩如生的模樣來(lái)了。③

山巖的層疊會(huì)形成千奇百怪的樣態(tài)，而這里的巨石偏偏像是一個(gè)巨大的人面，有著人的五官，想象中甚至還有聲音，這無(wú)疑是將靈性注入了自然，而這個(gè)人面石像又是若隱若現(xiàn)的，靠的太近就不能窺其全貌，而山間云霞的變化又會(huì)使它展示不同的神色，好像是有神性一般。這時(shí)候，固態(tài)的巨石就超越成為無(wú)形和有形的統(tǒng)一。同時(shí)，這個(gè)巨大的石像還是真理的源泉、神性的彰顯，教化著山谷中的人們：

它的莊嚴(yán)而親切的表情就好象有顆博大而熱烈的心在放射光輝，在這顆鐘愛(ài)之心的懷抱里足以容下整個(gè)人類而綽綽有余。單是望望它就已經(jīng)是一種良好的教育，許多人相信，山谷的富饒豐足很大程度上也虧了這個(gè)慈祥的面容。它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在微笑地注視著下面的山谷，它照亮了云彩，甚至太陽(yáng)光里也注入了它的溫厚的感情。

這樣一來(lái)，人面石像就成為了“超靈”的象征，它喚起人們的崇敬之情，包容、滋養(yǎng)、教化萬(wàn)物，同時(shí)也在萬(wàn)物之中。

作品中的主人公歐內(nèi)斯特是“人”的代表，他與石像的交流則是超靈思想中理想化的人的靈魂與自然的（神的）靈魂交流的映射。自從歐內(nèi)斯特的母親告訴他人面石像的寓言之后，他的一生都保持著與人面石像的交流。除了日常的勞作之外，他總是凝視著石像，在與自然的交流中，他獲得了比其他人更多的智慧和真理：

……比起那些在有名的學(xué)校里受教育的小伙子來(lái)，他臉上卻閃耀著更多的智慧之光?？墒牵巳嗣媸瘳F(xiàn)在好算一個(gè)之外，歐內(nèi)斯特從來(lái)還沒(méi)有過(guò)一位老師。一天辛勤勞作之后，他常常一連幾個(gè)鐘頭凝視著石像，直到他在想象中感到那張巨大無(wú)比的臉已經(jīng)認(rèn)得他了，并且給了他以親切鼓勵(lì)的微笑，作為對(duì)他的虔敬目光的回答。

歐內(nèi)斯特一生都在等待預(yù)言中那個(gè)和人面石像面貌相同的偉人，在他人生的不同階段，從外面的世界來(lái)了四位人物，但是任何一個(gè)都不是預(yù)言中的人，在他一次次期待和失落的過(guò)程中，作者不斷的描述他向人面石像尋求安慰和解答的過(guò)程：

……在一片霧氣繚繞之中，他依舊能清楚地辨認(rèn)出讓最后一束陽(yáng)光鑲上了一道金邊的那張壯麗輝煌的臉龐，那張深深印進(jìn)他的心窩的臉龐。這張臉的容貌使他感到愉快欣慰。那慈愛(ài)的嘴唇都在說(shuō)些什么呢？

“他會(huì)來(lái)的！別擔(dān)心，歐內(nèi)斯特，那個(gè)人會(huì)來(lái)的！”

……

雖然石像的嘴唇仍舊紋絲未動(dòng)，整張臉卻容光煥發(fā)，堆滿了笑容。這可能是從西邊漫射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光穿透彌漫在他和石像之間的一層薄薄霧氣所造成的效果。不管怎樣，每當(dāng)歐內(nèi)斯特看見(jiàn)這位奇異朋友的面容時(shí)，心就會(huì)充滿希望，好象他的希望從來(lái)就沒(méi)有落空過(guò)似的。

“別擔(dān)心，歐內(nèi)斯特，”他心里在說(shuō)，就好象人面石像俯身在他耳邊細(xì)聲低語(yǔ)似的?！皠e擔(dān)心，歐內(nèi)斯特，他會(huì)出現(xiàn)的?！?/p>

……

歐內(nèi)斯特卻轉(zhuǎn)過(guò)身去，神情憂郁，甚至可以說(shuō)是意氣沮喪……隨著飛揚(yáng)的塵土停息下來(lái)，人面石像又露出了它那經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)的宏偉莊嚴(yán)的面容。

“喏，我在這兒呢，歐內(nèi)斯特！”那慈愛(ài)的雙唇似乎在說(shuō)話，“我等的時(shí)間要比你長(zhǎng)得多呢，可我并沒(méi)有厭煩。別擔(dān)心，那個(gè)人會(huì)出現(xiàn)的?！?/p>

歐內(nèi)斯特在長(zhǎng)期的凝望中，已經(jīng)與自然達(dá)成了一種親密的關(guān)系，隨時(shí)都能夠擁有貼心的交流，在這樣的交流中，他的自我也逐漸的完善，從“一個(gè)愉快而又愛(ài)沉思冥想的小孩子成長(zhǎng)為一個(gè)溫良文靜、謙遜有禮的少年”，到一個(gè)有“恬靜而又深思熟慮的德行”的中年牧師，最終成為一個(gè)崇高、圣潔的智者，自始至終他都保有自然賦予他的天真和淳樸（也就是愛(ài)默生提到的被自然青睞的“孩童”的狀態(tài)），沉浸在自然中間使他獲得了比別人更多的智慧，最終在詩(shī)人和鄉(xiāng)民們眼中，他成為那個(gè)預(yù)言中的人。作者有意反復(fù)敘述歐內(nèi)斯特與自然的交流，著力強(qiáng)調(diào)他與自然的親密無(wú)間，以及他在其中獲得的成長(zhǎng)，正是對(duì)超靈思想和自然觀中理想化的人與自然關(guān)系的肯定。

2.鄉(xiāng)民與自然

故事的發(fā)生地在一個(gè)開(kāi)闊的山谷：

在綿亙的崇山峻嶺懷抱之中，有一處相當(dāng)開(kāi)闊的山谷，住著好幾千居民。這些樸實(shí)的人們，有的就住在陡峭山坡上用圓木搭建的小屋里，四周有蔥郁的樹(shù)林環(huán)繞。有的把家安在舒適的農(nóng)家房舍里，耕耘著山谷里緩坡和平地上的沃土。還有一些人則聚居在人口稠密的村子里，那里有條湍急的山溪從山岳高處的源頭奔騰而下，流到這里被人的聰明才智所駕馭馴服，役使它去轉(zhuǎn)動(dòng)棉花廠的機(jī)器。

這是一個(gè)典型的“靠山吃山，靠水吃水”的農(nóng)業(yè)社會(huì)，鄉(xiāng)民樸實(shí)而富有智慧，在大自然中扎根，利用自然的饋贈(zèng)生活，并且有著“人面石像”這個(gè)來(lái)自自然的信仰寄托。然而在后面的文本中，我們可以發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)民們和自然之間并不是理想化的和諧關(guān)系。

鄉(xiāng)民們對(duì)自然的態(tài)度反映在他們對(duì)于那個(gè)預(yù)言的態(tài)度上。預(yù)言是這樣說(shuō)的：

將來(lái)有一天，這一帶地方要有一個(gè)孩子誕生。這個(gè)孩子注定要成為他的時(shí)代里最偉大最高貴的人，而且，等到成人之后，他的臉就會(huì)長(zhǎng)得跟人面石像一模一樣

在故事的開(kāi)始，作者告訴我們，村子里一些老派的人以及好些年輕的人對(duì)這個(gè)預(yù)言懷有熱切的希望，然而另有一些見(jiàn)過(guò)世面的人，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而無(wú)果的等待之后，對(duì)這個(gè)預(yù)言失去了信心。如上文所論，作品中人面石像是自然的代表，自然與神又是一體的，因此鄉(xiāng)民們對(duì)人面石像的信仰就是他們對(duì)自然、對(duì)神的信仰。這里闡述的是人們對(duì)信仰的兩種狀態(tài)：不受外界影響的天真而熱切的篤信，和經(jīng)歷不同認(rèn)知和漫長(zhǎng)等待之后的質(zhì)疑和放棄。也就是說(shuō)，一部分的人的心依然與自然緊密相連，但也有人已經(jīng)與自然產(chǎn)生了隔膜。

鄉(xiāng)民與自然的關(guān)系也體現(xiàn)在他們對(duì)前三個(gè)外來(lái)者（外來(lái)者中的詩(shī)人與前三個(gè)有所不同，后文另有論述）的態(tài)度上。

作者有意為這個(gè)預(yù)言安排了三位外來(lái)者，也即傳言中應(yīng)驗(yàn)了預(yù)言的那個(gè)“偉人”。

第一位外來(lái)者是有萬(wàn)貫家財(cái)?shù)木拶Z“積金”。作者用夸張的筆墨渲染他的耽迷財(cái)富，又用惟妙惟肖又略帶詼諧文字描寫(xiě)他的樣貌，諷刺他的吝嗇和缺乏善心：

……至于“積金”本人，耽迷財(cái)富到了如此地步。如果沒(méi)有珠光寶氣的東西經(jīng)常放在他的眼皮底下，他是連覺(jué)都睡不著的。

……

那是張老人的臉，皮膚黃得就象讓他自己的點(diǎn)石成金的手點(diǎn)過(guò)的那樣，低低的前額，狡黠的小眼睛，周?chē)紳M無(wú)數(shù)皺紋。還有薄薄的嘴唇，當(dāng)用力抿緊的時(shí)候它們就顯得更加薄了

……

正好這時(shí)候路旁有幾個(gè)遠(yuǎn)處來(lái)的流浪乞丐，一個(gè)母親帶著兩個(gè)孩子，看見(jiàn)車(chē)子過(guò)來(lái)，立即伸出手來(lái)，同時(shí)提高他們的悲戚的聲音，怪可憐地乞求施舍。從車(chē)窗里伸出一只黃黃的手爪子——就是那只扒進(jìn)了那么多財(cái)富的手——丟下了幾個(gè)銅板。這一來(lái)，盡管這位偉人的名字應(yīng)當(dāng)叫做“積金”，好象還是奉送他“散銅”這個(gè)綽號(hào)更為恰當(dāng)一些。

然而與此同時(shí)，作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)民們對(duì)他的崇拜和肯定，除了歐內(nèi)斯特，他們都認(rèn)為他是“偉大的‘積金先生”，都認(rèn)為他那張瘦小發(fā)黃的臉龐“活像人面石像”，認(rèn)定他就是預(yù)言的應(yīng)驗(yàn)者。

“積金”的形象是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)拜金、斂財(cái)?shù)娘L(fēng)氣的漫畫(huà)式的體現(xiàn)，而鄉(xiāng)民們對(duì)他的追捧，也就是這一風(fēng)氣在美國(guó)盛行的反映，他們對(duì)金錢(qián)的崇拜甚至讓他們否定了信仰本身：預(yù)言的重要條件是，此人是一個(gè)偉大的人，并且有著和人面石像一樣的面貌?！胺e金”并不偉大，也絲豪不像石像，人們卻寧愿讓預(yù)言去適應(yīng)他們崇拜的金錢(qián)，這無(wú)疑是在昭示和批判趨物主義和拜金風(fēng)氣導(dǎo)致的人對(duì)自然和信仰的疏遠(yuǎn)和背叛。

同樣，第二、第三位外來(lái)者分別代表著“武力”（“咆哮將軍”）和“權(quán)力”（“老石面”），他們一個(gè)比一個(gè)來(lái)的聲勢(shì)浩大，似乎一個(gè)比一個(gè)接近預(yù)言中的人，然而前者擁有鋼鐵的意志卻沒(méi)有高雅的智慧和溫厚的同情心，后者巧舌如簧卻沒(méi)有莊嚴(yán)的氣質(zhì)和對(duì)世界的愛(ài)心。他們都不是預(yù)言中的那個(gè)偉人，但他們都在世俗的世界中獲得了超越常人的成就，代表著當(dāng)時(shí)社會(huì)人們追求的最高榮譽(yù)，因此，鄉(xiāng)民們?nèi)魏鲆暳诵叛龅恼嫦?，為世俗物質(zhì)而歡呼，這都是作者對(duì)工業(yè)化、現(xiàn)代化以及社會(huì)風(fēng)氣的深刻反思，是與超驗(yàn)主義的自然觀相契合的。

3.外來(lái)者與自然的關(guān)系

在歐尼斯特和村民們的等待過(guò)程中，一共出現(xiàn)了四個(gè)外來(lái)者：“積金”（商人）、“咆哮將軍”（軍事家）、“老石面”（政客）和詩(shī)人。筆者認(rèn)為，這四個(gè)人可以分為兩類，前三人為一類，詩(shī)人為另一類。這兩類人有共通點(diǎn)也有根本性的差別，要分析他們與自然的關(guān)系，首先要理清這四個(gè)人之間的區(qū)別和聯(lián)系。

四位外來(lái)者的共通點(diǎn)在于，他們都從山谷出生但都離開(kāi)了山谷，并在世俗社會(huì)獲得成就。作者在作品中明確的提到，這四位人士都是在離開(kāi)了山谷之后，獲得了不凡的成就再回到山谷，被人們賦予應(yīng)驗(yàn)預(yù)言的希冀的，然而他們沒(méi)有一個(gè)是真正的“偉人”，反而是一直不曾離開(kāi)山谷的歐內(nèi)斯特最終成為最接近“那個(gè)人”的人。我們有理由相信，作者這樣的安排是別具匠心的，外來(lái)者們?cè)谑浪资澜缰蝎@得的成就被一一否定，無(wú)疑證明了作者相信脫離了自然的教化和淬煉是無(wú)法成就一個(gè)圣潔、高貴、智慧、富有愛(ài)的力量的完美的人的，在世俗中不論獲得多少財(cái)富、地位和名聲，都是沒(méi)有真正價(jià)值的。

商人、軍事家、政客與詩(shī)人的區(qū)別在于是否擁有自覺(jué)。前三個(gè)人離開(kāi)了自然的山谷之后，在世俗社會(huì)中摸爬滾打，最終獲得了最高的財(cái)富、力量和地位，并且深以為傲，沉溺其中，并沒(méi)有意識(shí)到由于脫離了自然和精神的追求，他們靈魂的蒼白和虛弱，因此他們最后都被人們否定和遺忘。然而詩(shī)人是擁有自覺(jué)的。不同于前三個(gè)人赤裸裸的物質(zhì)追求，詩(shī)人所投身的事業(yè)是與美、精神以及自然相關(guān)聯(lián)的文學(xué)。他雖然離開(kāi)了自然，生活在喧鬧的城市，但他卻在詩(shī)行中贊美他曾今見(jiàn)到的自然，歌詠在自然中生息的人們，也在詩(shī)歌中寄寓自己對(duì)崇高和圣潔的探索。在這個(gè)意義上，詩(shī)人的靈魂沒(méi)有與自然完全割裂。詩(shī)人是四個(gè)外來(lái)者中唯一一個(gè)主動(dòng)回到山谷的人，而他回來(lái)的目的是尋訪歐內(nèi)斯特——“這位兼有無(wú)師自通的智慧和淳樸之風(fēng)的人”。他向歐內(nèi)斯特道出了自己的困惑：

“……可是我的生活呢，親愛(ài)的歐內(nèi)斯特，卻并不同我的思想一致。我曾有過(guò)宏偉壯麗的理想，但充其量只不過(guò)是理想而已，因?yàn)椋沂巧钤凇@是我自己的選擇——可憐而平庸的現(xiàn)實(shí)之中。有時(shí)候，我甚至——我該不該這么說(shuō)呢？——會(huì)對(duì)宏偉美好和有德性的事物也失掉了信心，而據(jù)說(shuō)正是由于我的詩(shī)歌才使大自然和人們生活中的這些東西變得更為明顯突出。怎么，你這位一心追求真善美的人，難道要在我身上找到山那邊的神圣形象嗎？”

在這段自白中，詩(shī)人表現(xiàn)出了高度的自覺(jué)和自省。詩(shī)人所說(shuō)的“宏偉壯麗的理想”，可以理解為成為一個(gè)崇高圣潔的人的理想，也即成為預(yù)言中的偉人，然而他卻選擇了“可憐而平庸的現(xiàn)實(shí)”，也即離開(kāi)自然生活在城市中，于是，就像魚(yú)脫離了水一樣，他的理想也干涸了，他對(duì)“宏偉美好和有德性的事物也失掉了信心”，然而對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最諷刺的是他的詩(shī)歌的作用，恰恰是喚起人們對(duì)自然和崇高美好的信心。他明白他的文學(xué)離開(kāi)了信仰的土壤，就好像枯萎的玫瑰一樣，因此自己無(wú)法憑借自己的文學(xué)成為預(yù)言中的偉人。由于這樣的自覺(jué)，詩(shī)人得以和其他三個(gè)人區(qū)別開(kāi)來(lái)，他留在了山谷，并與歐內(nèi)斯特成為朋友，回到了自然中去。作者通過(guò)詩(shī)人這一形象，表達(dá)了他對(duì)人與自然關(guān)系的更深一層看法：遠(yuǎn)離自然的人會(huì)像花離開(kāi)土壤，他崇高的靈魂會(huì)因此萎縮，但人可以擁有自覺(jué)、自省和自我救贖的能力，即人可以通過(guò)自己的力量，再次回到自然中去。這也是超驗(yàn)主義肯定人自我意志的體現(xiàn)。

（二）對(duì)超驗(yàn)主義文藝觀的接受——象征手法的運(yùn)用

超驗(yàn)主義認(rèn)為自然中無(wú)處不是上帝的啟示，萬(wàn)物是真理的象征，與之對(duì)應(yīng)，超驗(yàn)主義在文藝上提倡象征藝術(shù)。愛(ài)默生在其隨筆《論詩(shī)人》中解釋說(shuō)：“事物允許被作為象征來(lái)使用，因?yàn)椴还軓目傮w上說(shuō)，還是從局部上看，大自然本身就是一個(gè)象征”，基于這種萬(wàn)物有靈的思想，超驗(yàn)主義提倡創(chuàng)作者“生活習(xí)慣的基調(diào)應(yīng)當(dāng)放低一些，放樸實(shí)一些……他的歡欣應(yīng)當(dāng)是陽(yáng)光的恩賜，空氣應(yīng)當(dāng)滿足他的靈感，他應(yīng)當(dāng)飲水而心醉”，也就是說(shuō)，作家應(yīng)當(dāng)從與自然的切身接觸中體會(huì)萬(wàn)事萬(wàn)物蘊(yùn)含的靈性與智慧，再通過(guò)語(yǔ)言將他們宣揚(yáng)出來(lái)。愛(ài)默生還提及了超驗(yàn)主義的象征與神秘主義的不同。他認(rèn)為“想象的特性是長(zhǎng)河奔流，而不是堅(jiān)冰一池……詩(shī)人和神秘主義著的區(qū)別就在于：后者把一個(gè)象征釘死在一種意義上……所有的象征都流動(dòng)不息”。超驗(yàn)主義的象征藝術(shù)來(lái)源于萬(wàn)物的靈性，但并不呆板，而是因理解對(duì)象的不同擁有不同的意義。

在文學(xué)上，象征能夠通過(guò)“以此物暗示他物”來(lái)豐富作品的內(nèi)涵，表達(dá)不宜明說(shuō)的情感或理念，也即“潛在的內(nèi)涵”（profound undercurrent）人、事、物等等都可以作為象征的載體，象征的所指也是豐富多樣的?；羯Ｊ且晃簧糜孟笳鞯拇髱?，他擁有自己的一套象征體系④。在《人面石像》中，具有象征意味的意象可以分為兩類：自然和人類。我們不妨通過(guò)表格來(lái)理清象征者與被象征者的關(guān)系：

通過(guò)這些意象的串聯(lián)，整篇小說(shuō)形成一個(gè)象征的集合，表達(dá)了作者的觀點(diǎn)：人應(yīng)當(dāng)，也只能夠在純凈的自然中獲得教誨，使自己的靈魂變得圣潔和高貴，世俗所看重的名利是不值一提的，世俗生活會(huì)讓人們失去對(duì)崇高自然的信仰，然而人也有自我反省、自我救贖的可能。

三、《人面石像》中對(duì)超驗(yàn)主義的疏離

通過(guò)上面的論述可以看出，《人面石像》在很大程度上附和了超驗(yàn)主義的思想，將“自然”、“超靈”抬到很高的地位，并且極力宣揚(yáng)人與自然和諧親密關(guān)系的重要。然而筆者認(rèn)為，這篇小說(shuō)中也存在對(duì)超驗(yàn)主義疏離的態(tài)度，表達(dá)了作者的質(zhì)疑以及自己的立場(chǎng)。這種疏離主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：歐內(nèi)斯特的個(gè)性與超驗(yàn)的個(gè)人主義的差別以及作品結(jié)尾的用意。

（一）歐內(nèi)斯特與個(gè)人主義的差別：自然與自信

超驗(yàn)主義人生觀的核心是自助思想，也即人應(yīng)當(dāng)積極樂(lè)觀，相信自己內(nèi)在的神性，不一味的模仿他人，“嫉妒等于物質(zhì)，模仿等于自殺”（愛(ài)默生《論自助》），人應(yīng)當(dāng)擁有極大的自信，不斷發(fā)掘自己的神圣力量，能夠否定既定的條框和權(quán)威，不斷的超越自身局限，最終達(dá)到完美的境界，這種完美的境界就是人性與神性的同一，也即愛(ài)默生在《超靈》中所說(shuō)：“不可言語(yǔ)的是人與上帝在靈魂的每一個(gè)行為中的統(tǒng)一。最簡(jiǎn)單的人，在全身心崇拜上帝時(shí)成為了上帝”⑤。由高度的自信和自助意識(shí)，又衍生出了超驗(yàn)的個(gè)人主義，這種個(gè)人主義認(rèn)為人具有無(wú)限的潛能，因此可以不斷的完善自己，“如果一個(gè)人毫無(wú)畏懼地按自己的本能生活并堅(jiān)持下去，這龐大的世界將要圍著他”⑥這種精神在很大程度上激勵(lì)了當(dāng)時(shí)美國(guó)的民族精神，直到現(xiàn)在，也是美國(guó)文化的重要一部分。但是霍桑并不完全認(rèn)同這種思想，他是“對(duì)任何事情都要發(fā)表意見(jiàn)而又充滿情感的觀察家”（美國(guó)學(xué)者邁克爾·克拉庫(kù)里西奧語(yǔ)）⑦，由于清教主義的深刻影響，他對(duì)人性和人與神的關(guān)系有著自己的看法。

《人面石像》中的主人公歐內(nèi)斯特自始至終都與自然保持親密無(wú)間的關(guān)系，他在與“超靈”的交流中成長(zhǎng)為一個(gè)圣潔仁愛(ài)的圣賢，這的確踐行了超驗(yàn)主義的超靈思想和自然觀，但是，歐內(nèi)斯特的成長(zhǎng)并不是自信、自覺(jué)的。在小說(shuō)中，歐內(nèi)斯特一直是一個(gè)等待者，外來(lái)者們一次次讓他失望，但他仍然不斷的盼望預(yù)言的實(shí)現(xiàn)，最后，詩(shī)人說(shuō)歐內(nèi)斯特就是預(yù)言中的偉人，但是歐內(nèi)斯特并不認(rèn)為自己實(shí)現(xiàn)了預(yù)言，而是仍然等待下去。在漫長(zhǎng)的等待期間，他受到自然的熏陶，日漸一日的智慧、高尚、仁愛(ài)，但是作者始終以冷靜的、贊許的第三人稱來(lái)描述歐內(nèi)斯特的變化：

他雖然身望低微，世界卻沒(méi)有一天不由于他的在世而獲得進(jìn)步。他的個(gè)人生活從不失節(jié)越軌，還常常為鄰人祝福祈禱。在連他自己也不知不覺(jué)的情況下，他履行了一名牧師的職能。他的純凈高尚的質(zhì)樸思想既可以從他的不事聲張的善行義舉中看到，也表現(xiàn)在他的言論談吐之中。人們凡是聽(tīng)過(guò)他播講道理的，生活都會(huì)受到他的濡染熏陶。聽(tīng)他講話的人當(dāng)中可能誰(shuí)也沒(méi)有想到過(guò)，他們的鄰居兼老朋友歐內(nèi)斯特實(shí)際上遠(yuǎn)非一個(gè)普普通通的人；至于歐內(nèi)斯特本人呢，則更沒(méi)有這樣想過(guò)。然而，就是一條小溪也總要不由自主地發(fā)出淙淙潺潺之音，從歐內(nèi)斯特口中傾吐出來(lái)的則全是無(wú)與倫比的新聲。

可以看出，不同于超驗(yàn)主義思想中積極樂(lè)觀的自信，歐內(nèi)斯特的成長(zhǎng)是完全自然的，他并沒(méi)有察覺(jué)到自己的變化，也沒(méi)有對(duì)自己抱有期望，但是他卻實(shí)實(shí)在在地獲得了自然的饋贈(zèng)。正因?yàn)榇耍苊饬瞬煊X(jué)自己的進(jìn)步之后可能出現(xiàn)的目空一切的情況，這使得他的崇高更加純粹和理想化?？梢哉f(shuō)，歐內(nèi)斯特是作者理想化的人的形象：沒(méi)有缺點(diǎn)、遠(yuǎn)離世俗、親近自然、有靈性、質(zhì)樸、純真、崇高、智慧、仁愛(ài)、同情、圣潔，他的一切品質(zhì)來(lái)源于自然，他的雙眼一直望向自然的高處，卻從不關(guān)注自己，這是與個(gè)人主義有明顯差異的。

（二）結(jié)尾的用意：人性與神性的討論

《人面石像》的整體結(jié)構(gòu)是既簡(jiǎn)單又特殊的。通篇的單線敘事鋪陳了一個(gè)等待——失望——成長(zhǎng)的故事，讀者隨著情節(jié)的發(fā)展，幾乎就要相信歐內(nèi)斯特就是預(yù)言的實(shí)現(xiàn)者，然而在整篇小說(shuō)的最后一句話，歐內(nèi)斯特又再一次將這種希望否定。這樣的轉(zhuǎn)折使這個(gè)故事有了更深刻的內(nèi)涵：

這時(shí)，歐內(nèi)斯特臉上也充滿了慈愛(ài)的表情，顯得十分崇高莊嚴(yán)，那神氣正好同他所要表達(dá)的思想息息相通。詩(shī)人心里有一種不可抗拒的沖動(dòng)，他高高揚(yáng)起雙臂，喊了起來(lái)：

“看哪！看哪！歐內(nèi)斯特自己才是最象人面石像的人呢！”

所有在場(chǎng)的人都朝著歐內(nèi)斯特望去，他們發(fā)現(xiàn)這位眼光深刻的詩(shī)人說(shuō)得不錯(cuò)。預(yù)言實(shí)現(xiàn)了。而歐內(nèi)斯特呢，講完要講的話以后，就挽了詩(shī)人的胳膊慢慢地朝家門(mén)走去，心里仍舊希望不久之后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)比他更聰明也更賢良的人，長(zhǎng)上一張跟人面石像一模一樣的臉龐。

讀罷全文，讀者會(huì)有這樣的疑問(wèn)：歐內(nèi)斯特是否就是預(yù)言中的那位偉人呢？“預(yù)言中的偉人”是“時(shí)代中最偉大最高貴的人”，并且長(zhǎng)得“跟人面石像一模一樣”，前一個(gè)條件說(shuō)明“偉人”的品質(zhì)達(dá)到了最高的水平，后一個(gè)條件則表明了“偉人”與“神靈”的同一。這正是超驗(yàn)主義個(gè)人追求的完美境界：人性和神性達(dá)到同一高度。所以，讀者的疑問(wèn)實(shí)際上可以引申為：歐內(nèi)斯特是否達(dá)到了超驗(yàn)主義個(gè)人追求的完美境界？

作者在結(jié)尾展示出了兩種態(tài)度：以詩(shī)人為代表的，除了歐內(nèi)斯特以外的所有人都認(rèn)為歐內(nèi)斯特達(dá)到了完美境界；歐內(nèi)斯特則持一貫的否定態(tài)度。那么，給出了兩解的作者又是什么態(tài)度呢？是想通過(guò)歐內(nèi)斯特對(duì)自身的否定來(lái)進(jìn)一步抬高歐內(nèi)斯特的形象以表示他的完美，抑或是作者自己也不認(rèn)為歐內(nèi)斯特達(dá)到了完美的狀態(tài)，所以借歐內(nèi)斯特之口將“預(yù)言中的偉人”有意的空缺、虛化了呢？筆者傾向于后一種猜測(cè)。

在試圖證明這個(gè)猜測(cè)之前，有必要通過(guò)理清作品中出現(xiàn)的人物關(guān)系來(lái)幫助分析這一問(wèn)題。他們的關(guān)系可以用下圖表示：

如上圖所示，小說(shuō)中的主要人物（或形象）呈現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶哟侮P(guān)系，由于并不確定歐內(nèi)斯特是否就是預(yù)言中的偉人，因此他們之間用虛線連接。

首先，從作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)看，他并沒(méi)有在詩(shī)人說(shuō)出“歐內(nèi)斯特才是最像人面石像的人”之后停止敘述，而是加上了對(duì)歐內(nèi)斯特的描寫(xiě)，是有其意味的。前幾個(gè)外來(lái)人出現(xiàn)時(shí)，小說(shuō)中始終以歐內(nèi)斯特的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷預(yù)言是否實(shí)現(xiàn)，說(shuō)明歐內(nèi)斯特的標(biāo)準(zhǔn)是比其他人更加正確、可信的。我們不妨將所謂的“預(yù)言”看作人們對(duì)有著石像面龐的“偉人”的期盼，也就是對(duì)他們代代景仰之神的人的化身的期盼，對(duì)于以詩(shī)人為代表的普通人來(lái)說(shuō)，歐內(nèi)斯特已經(jīng)可以滿足這一期盼，但是對(duì)于同樣作為神靈的崇拜者但覺(jué)悟高過(guò)他們的人來(lái)說(shuō)，歐內(nèi)斯特還在等待更好的人出現(xiàn)。所以，作者通過(guò)歐內(nèi)斯特，再一次的將“預(yù)言中的偉人”空缺出來(lái)，使他成為人們不斷等待和追求的對(duì)象。

其次，從作者的信仰背景來(lái)看，霍桑雖然深受超驗(yàn)主義的影響，但是清教主義對(duì)他的影響也是根深蒂固，不容忽視的。筆者認(rèn)為，“預(yù)言中的偉人”兼有超驗(yàn)主義個(gè)人追求的完美境界和基督教三位一體中的圣子兩種象征意味：他（作者并沒(méi)有流露出女性實(shí)現(xiàn)預(yù)言的可能）可以是通過(guò)后天成長(zhǎng)，自助、自知的將人性抬高到神性高度的人，也可以是神靈差遣的天賜的彌賽亞，但無(wú)論是哪一種，作者似乎都對(duì)歐內(nèi)斯特是否是他，甚至對(duì)此人是否真會(huì)出現(xiàn)持保留態(tài)度。清教主義中的人性與神性有明顯的界限，神是永恒的、高于萬(wàn)有的存在，人是神的創(chuàng)造物并且有原罪，只有是神的選民的人才能夠得到救贖，進(jìn)入天堂與神同在?；羯ｋm然對(duì)“預(yù)定論”持否定態(tài)度，但是對(duì)神至高無(wú)上的理念是贊同的，這也是為什么他并不認(rèn)同超驗(yàn)的個(gè)人主義。因此，在歐內(nèi)斯特自己看來(lái)，他自己的人性并沒(méi)有達(dá)到神性的高度，更不認(rèn)為自己是彌賽亞，這也是作者觀點(diǎn)在人物身上的投射。

從上圖的金字塔可以看出，從“積金”到詩(shī)人，再到歐內(nèi)斯特，是逐漸上升的，這其中有兩次質(zhì)變，從“積金”到詩(shī)人是在世俗生活中自我省悟，從詩(shī)人到歐內(nèi)斯特則是回歸自然。從文中我們可以發(fā)現(xiàn)，作者描寫(xiě)了詩(shī)人與歐內(nèi)斯特的微妙關(guān)系：他們親切的交談，手挽手的走路——他們同樣是富有感悟自然的靈性的人類，也有追求崇高和圣潔的理想，因此他們能夠成為知交，事實(shí)上，歐內(nèi)斯特與詩(shī)人就像一根筷子，有一半放進(jìn)了世俗的水里，歐內(nèi)斯特是不在水里的一半，在自然中保持了淳樸的靈性，而詩(shī)人是水下的一半，被折射而失去了原貌——也即他自己說(shuō)的，對(duì)宏偉美好和有德行的事物失掉了信心。試想，如果詩(shī)人一直留在山谷，他會(huì)不會(huì)成為另一個(gè)歐內(nèi)斯特呢？這顯然是有可能的。因此，總而言之，作者有意為這個(gè)故事設(shè)計(jì)了模棱兩可的結(jié)局，他一方面認(rèn)同超驗(yàn)主義回歸精神、擁抱自然的理念，但對(duì)于超驗(yàn)主義對(duì)“人”的看法存在疏離，同時(shí)，他也表達(dá)了自己的立場(chǎng)，即人可以通過(guò)親近自然達(dá)到崇高、圣潔、仁愛(ài)的理想狀態(tài)（這種成長(zhǎng)可以沒(méi)有自信的參與），也擁有從在世俗中自省并且回歸自然的可能，但是，人性與神性始終存在難以逾越的界限，故事里“預(yù)言中的偉人”，可以說(shuō)是人們永遠(yuǎn)需要相信、追求并且期待的，但并不一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的盼望。

注釋：

①[美]埃默里·埃利奧特編.朱通伯，等譯.哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史.成都：四川辭書(shū)出版社，1994.

②愛(ài)默生的理論引自[美]波爾泰編.趙一凡，等譯.愛(ài)默生集（上）.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1993.

③上海文藝出版社選編.文學(xué)作品選讀：外國(guó)短篇小說(shuō)（下冊(cè)）.上海：上海文藝出版社，1978版（下文所引用作品原文同此注）.

④詳見(jiàn)王桂菊.象征主義完美大師——納撒尼爾·霍桑作品中象征主義意義探究.北京交通大學(xué)，碩士學(xué)位論文，2010.6.

⑤[美]波爾泰編.趙一凡等譯.愛(ài)默生集（上）.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1993.

⑥錢(qián)滿素著.愛(ài)默生和中國(guó)——對(duì)個(gè)人主義的反思.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1996.

⑦[美]埃默里·埃利奧特編.朱通伯，等譯.哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史.成都：四川辭書(shū)出版社，1994.

*這三個(gè)象征在后文有詳細(xì)的論述

參考文獻(xiàn)：

[1]上海文藝出版社選編.文學(xué)作品選讀：外國(guó)短篇小說(shuō)（下冊(cè)）[M].上海：上海文藝出版社，1978.

[2]波爾泰編.趙一凡，等譯.愛(ài)默生集（上）[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1993.

[3]埃默里·埃利奧特編.朱通伯，等譯.哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史[M].成都：四川辭書(shū)出版社，1994.

[4]錢(qián)滿素.愛(ài)默生和中國(guó)——對(duì)個(gè)人主義的反思[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1996.

[5]代顯梅.超驗(yàn)主義時(shí)代的旁觀者——霍桑思想研究[J].中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（2）.

[6]廖楊潔.霍桑對(duì)超驗(yàn)主義的吸收、懷疑和超越[D].湘潭：湘潭大學(xué)，2006.

[7]王貴菊.象征主義完美大師——納撒尼爾·霍桑作品中象征主義意義探究[D].北京：北京交通大學(xué)，2010.

[8]陳欽.繼承與反叛——霍桑矛盾的清教思想[D].福州：福建師范大學(xué)，2013.