韓天舒

（山東271教育集團(tuán)，山東 昌樂 262400）

“悖論”與“意象”
——論北島中后期詩歌的主要特色

韓天舒

（山東271教育集團(tuán)，山東 昌樂 262400）

北島在1987年離開中國大陸至今的時(shí)間里，依舊堅(jiān)持飽含力量的詩歌創(chuàng)作，該階段被稱為北島中后期詩歌創(chuàng)作階段。在這一階段，一方面，北島延續(xù)著其早期詩歌的悖論形態(tài)，并在其中加入了更加深刻的生命意識(shí)，悲劇感愈發(fā)濃重；另一方面，北島繼承了其早期詩歌的一系列核心意象，并將它們置于海外生活的新環(huán)境中，生成了更為深邃的文本。這些都表現(xiàn)了北島從歷史維度向精神維度的轉(zhuǎn)變。

北島中后期；詩歌；悖論；意象；漂泊

一、引言與文獻(xiàn)綜述

在20世紀(jì)中國現(xiàn)代詩的歷史上，北島毫無疑問是一位非常有分量的詩人。有人曾統(tǒng)計(jì)過近三十年來國內(nèi)對(duì)北島的研究狀況：“1989年以后，研究北島的論文在國內(nèi)不見了將近10年之久，98年開始國內(nèi)才開始每年出現(xiàn)一、兩篇研究北島的論文。”［1］據(jù)我對(duì)資料的搜集和研讀來看，國內(nèi)對(duì)北島的研究，以單篇論文或?qū)W位論文為主，專著尚未發(fā)現(xiàn)。并且，對(duì)其前期詩歌研究較多，如洪子誠在《北島早期的詩》［2］這篇重要講稿中對(duì)北島早期作品做了一次精彩的整體梳理，龍吟嬌的《論北島詩歌中的悖論意象》［3］與朱春彩的《北島詩歌意象研究》［4］亦主要是對(duì)北島早期詩歌意象特征的分析，此外還有董迎春的《“廣場”的隱喻敘事與政治透支》、［5］亞思明的《北島與遇羅克-從“結(jié)局或開始”說起》、［6］李琴的《論北島早期的寫作資源與文學(xué)精神——以“回答”為核心》［7］及王正印的《“古老的敵意”——北島詩歌的精神內(nèi)核》［8］等，這些論文從前期北島身邊的社交圈子與那個(gè)時(shí)代的特殊政治歷史出發(fā)，解讀其作品所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵與精神力量。

非?？上У氖?，對(duì)北島后期作品，即他在上世紀(jì)80年代末離開中國大陸至今所發(fā)表的詩歌的研究，國內(nèi)略為薄弱。據(jù)我目力所及，僅陳慧的《論北島九十年代詩歌》［10］與王微巍的《北島海外詩歌創(chuàng)作研究》［1］尚可一閱。值得一提的是，由于其散文作品近年在國內(nèi)的頻繁出版（據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，北島在國內(nèi)所出版的散文專著包括《青燈》［11］、《失敗之書》［12］、《時(shí)間的玫瑰》［13］、《午夜之門》［14］以及《城門開》［15］等等。這其中以其對(duì)生平交往的故人舊事的回憶為主，間或夾雜了一些他對(duì)西方當(dāng)代詩歌的分析與評(píng)論），北島后期的散文創(chuàng)作在國內(nèi)所擁有的讀者數(shù)量可能要高于其詩作，所以國內(nèi)對(duì)其散文創(chuàng)作的研究反倒略高于其后期詩作，代表性成果有高霞的《北島散文創(chuàng)作研究》［16］，蘭越的《北島散文論》［17］，謝有順的《漂泊者的歸程與迷途》［18］，等等。所以這反倒造成了一個(gè)怪現(xiàn)象：北島雖然依舊活躍在文化舞臺(tái)上，但他身上最重要的詩人身份，卻仿佛已經(jīng)消失在了中國主流的詩壇上。

然而北島的詩歌創(chuàng)作消亡了嗎？盡管很多人認(rèn)為北島在離開中國以后的創(chuàng)作遠(yuǎn)不及上世紀(jì)七八十年代他在國內(nèi)的創(chuàng)作，然而我卻認(rèn)為他在海外作品的價(jià)值并不低于他在國內(nèi)的作品，甚至將他國內(nèi)作品的若干意象和內(nèi)涵進(jìn)行了更加深刻、更加豐富的拓展。他國內(nèi)的詩作正是他青春時(shí)代的寫照，處處充滿了堅(jiān)定的價(jià)值評(píng)判和義無反顧的探索精神。然而當(dāng)青春的單純與熱情退卻之后，一個(gè)人能不能抗住現(xiàn)實(shí)的種種誘惑，不與現(xiàn)實(shí)同流合污，站在青春的灰燼上堅(jiān)持獨(dú)立歌唱哪怕這歌唱是十分孤獨(dú)的呢？他在三十多歲時(shí)寫的一首詩《五色花》表現(xiàn)了一個(gè)站在青年與中年的交界處的詩人，內(nèi)心的一種堅(jiān)持： “太陽在白白的燃燒/你投下孤獨(dú)的影子/保持初放時(shí)的安詳”。［9］4-5讀過他九十年代至今的一些代表性作品，我認(rèn)為，北島并沒有背叛這份“初放時(shí)的安詳”。

我想從悖論與意象兩個(gè)角度，談?wù)勛约簩?duì)北島后期詩歌的理解。

二、北島中后期詩歌中的“悖論”特色

“悖論”是從古到今詩學(xué)界老生常談的一個(gè)主題。優(yōu)秀的詩歌不是傳達(dá)一個(gè)確定的觀點(diǎn)，而是應(yīng)能呈現(xiàn)出這個(gè)世界并存的矛盾的兩極。這和西方哲學(xué)的辯證法是不謀而合的。動(dòng)中有靜，火中有冰，詩正應(yīng)是我們生活的這種悖論狀態(tài)的呈現(xiàn)。

北島是一個(gè)悖論大師。在他早期的詩歌中悖論無處不在。如《太陽城札記》，其中寫到：“容納整個(gè)海洋的童話/疊成了一只白鴿”。［9］23海洋是遼闊無垠的，在孩子的童話中卻折疊成一只小小的白鴿，有限的文學(xué)篇幅與無限的世界就呈現(xiàn)出一個(gè)悖論。再如《雨中記事》：“在大地上畫果實(shí)的人/注定要忍受饑餓/棲身于朋友中的人/注定要孤獨(dú)”，［9］136理想的豐滿與現(xiàn)實(shí)的骨感、環(huán)境的喧鬧與內(nèi)心的寂寞這兩對(duì)悖論性命題以一種優(yōu)雅的形式呈現(xiàn)出來。而其最有名的一首短詩，不過三個(gè)字：“生活/網(wǎng)”，直接擊中我們這個(gè)世界糾纏復(fù)雜的本質(zhì)，不啻為悖論的極高境界。

在他中后期的詩歌中，悖論不僅依舊存在，而且甚至可以說悖論成為了他所有中后期詩歌的基本存在形式?！捌鋵?shí)難以想象的/并不是黑暗，而是早晨/燈光怎樣延續(xù)下去”（《彗星》）［19］40：海外的喧囂或許與國內(nèi)的喧囂并無兩樣，雖然早晨充滿光明，但詩人關(guān)心的還是自己如何通過詩歌創(chuàng)作保持住內(nèi)心獨(dú)立思考的這份孤寂——在一片光明中，偶然的陰影反倒無比珍貴。“向日葵受傷/指點(diǎn)路徑/盲人們站在/不可理解之光上/抓住憤怒/刺客與月光/一起走向他鄉(xiāng)”（《重影》）［19］178：用來指路的花卻是受傷的向日葵，看不到光線的盲人卻站在最神秘的光線上，憤怒的刺客與柔美的月光卻互相陪伴而行，這一切悖論不正是我們所生活的環(huán)境嗎？傷口成為了我們成長過程中的指路標(biāo)；我們想要反抗學(xué)校制度，內(nèi)心卻又無比軟弱，于是憤怒和憂傷結(jié)伴走向一個(gè)又一個(gè)人生的岔路口——在北島后期的詩歌中，我從這些無比精美的悖論里面感受到了非常真實(shí)的生命體驗(yàn)。

而在這些悖論體驗(yàn)中最有價(jià)值的，恰恰是生命的一系列失敗。正如：“懷抱花朵的孩子走向新年/為黑暗紋身的指揮啊/在傾聽那最短促的停頓/誰是客人？當(dāng)所有的日子/傾巢而出在路上飛行/失敗之書博大精深”（《新年》），［19］200音樂指揮雕刻的不是光明，而是黑暗；他聆聽的不是優(yōu)美的旋律，而是旋律與旋律之間的“最短促的停頓”；生命最深刻的地方乃是他的失敗。黑暗、停頓與失敗里面埋藏著真正的光明、音樂和勝利——我們的每一次考試，每一次比賽，每一次學(xué)習(xí)的挑戰(zhàn)、情感的冒險(xiǎn)，是否失敗比成功更有價(jià)值呢？這是北島的悖論讓我思考的問題，盡管這是一個(gè)需要用腳踏實(shí)地的成長歷程而非簡單的答案來回答的問題。

有人評(píng)價(jià)北島的悖論很堅(jiān)硬，是“硬性的，是‘黑色的’，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的否定意識(shí)……而且也涉及人自身的分裂狀況”。［3］我同意對(duì)其“否定意識(shí)”的判斷，但我并不同意對(duì)其自身的分裂判斷。這并不是精神世界的分裂，而是對(duì)世事人情的一種俯瞰視角與深度探索，以及看透世事之后的堅(jiān)守。詩人曾經(jīng)這樣自況：“他們的天空，我的睡眠/黑暗中的演講者/老去已不可能，老去的/半路，老虎回頭”（《夜巡》）。［19］143在喧囂的人群中如睡眠般表演者各種套路滿滿的人情社交，而在別人都已入睡的深夜卻開始了袒露心扉的演講——這哪里是分裂呢？這不正是對(duì)自己青春時(shí)代那孤獨(dú)的初放的一種堅(jiān)持和恪守嗎？雖然詩人的身體漸漸老去，人生道路走得愈發(fā)艱難，但就算再孱弱，內(nèi)心依舊有猛虎細(xì)嗅薔薇。老去的半路，老虎回頭，這是多么驚心動(dòng)魄的生命悖論。

三、北島中后期詩歌中的“意象”特色

如果說悖論是對(duì)生活的深度思考和體驗(yàn)，是一種智慧的話，那么悖論的大智慧就需要用具體而生動(dòng)的意象傳達(dá)出來，否則就是價(jià)值判斷而非文學(xué)作品了。北島詩作最卓越之處恰恰是他的意象表達(dá)。這些層層疊疊的意象與漢語本身并無不可分割的關(guān)系，所以經(jīng)過翻譯仍不會(huì)失去意象本身的藝術(shù)力量——這與很多漢語詩人一經(jīng)外語翻譯便失去了自身藝術(shù)感染力的現(xiàn)象形成了鮮明對(duì)比。

北島的意象本身并不復(fù)雜。與那一批被稱為“朦朧詩群體”的新詩人物一樣，他們從小課業(yè)不多，生活自由散漫，讀著蘇俄詩人的詩歌長大（這與我們從小聽流行歌曲接受西洋文化的成長經(jīng)歷完全不同），與大自然的接觸比現(xiàn)在的我們要頻繁得多，所以北島的意象群中最突出的便是一系列屬于大自然的事物，如：黑夜、森林、樹、星星、太陽、鳥、蘋果等等。無論是他前期還是后期的作品，這些意象是一脈相承的。在其前期作品里，無論剛烈如“我，站在這里/代替另一個(gè)被殺害的人/沒有別的選擇/在我倒下的地方/將會(huì)有另一個(gè)人站起/我的肩上是風(fēng)/風(fēng)上是閃爍的星群”（《結(jié)局或開始》），［9］75還是溫柔如“在深淵的邊緣上/你守護(hù)我每一個(gè)孤獨(dú)的夢/——那風(fēng)啊吹動(dòng)草葉的喧響/太陽在遠(yuǎn)方白白地燃燒/你在水洼旁，投進(jìn)自己的影子/微波蕩蕩，沉淀了昨日的時(shí)光”（《五色花》），自然萬物永遠(yuǎn)是其意象的大舞臺(tái)，舞臺(tái)表現(xiàn)著詩人不屈的姿態(tài)，上演著人類永恒的命運(yùn)。

這些自然意象也有著相對(duì)固定的內(nèi)涵，其前后詩作所改變的不是意象本身，而是意象與語境之間的結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)?！吧帧?，指抽象的人群、民眾、詩人日常交往的人類的表面；“樹”，指世界上具體的每一個(gè)愚蠢的人，經(jīng)常有貶義的色彩；“星星”，黑夜中的路標(biāo)，多指詩人精神世界中的閃亮的思想；“鳥”，迷途中的引領(lǐng)者，困惑時(shí)突然點(diǎn)亮的創(chuàng)作靈感，也指人生道路上的精神領(lǐng)路人；“蘋果”，生命中柔情的果實(shí)，也指創(chuàng)作本身；“太陽”，既指真理的光芒，有時(shí)也有貶義，指外界可以刺瞎人雙眼的力量；“棋盤”，指這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、人與人之間爭奪利益互相博弈的世界；“黑夜”，北島所有意象中最核心的意象，與喧鬧的白天形成對(duì)比，與刺瞎人的光線也形成對(duì)比，夜是過濾掉一切雜質(zhì)、獨(dú)立思考的精神真正沉淀下來的時(shí)刻，是詩人用創(chuàng)作來抵抗現(xiàn)實(shí)沖擊的象征。以上是我歸納的北島詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的意象，并且，我感覺這些意象的內(nèi)涵并不因?yàn)槠鋭?chuàng)作時(shí)代的改變而改變。

在他后期的詩作里，這些意象雖然并未改變其基本涵義，但所處的語境有了很大改觀。一方面，詩人的年齡逐漸增長，年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)逐漸變向老成持重轉(zhuǎn)變，意象的環(huán)境越來越厚重，價(jià)值判斷越來越深沉，不似早年那般清澈明亮；另一方面，海外漂泊的羈旅之苦、生活的動(dòng)蕩不安與濃重的鄉(xiāng)愁，是其后期詩歌的不變的主題，所以這些意象被置于“旅行”、“祖國”、“故鄉(xiāng)”、“鄉(xiāng)音”、“母語”等新的環(huán)境下來審視，惆悵無奈的情緒愈發(fā)濃重。如：

“在劇場門口幽暗的穿衣鏡前/透過煙霧凝視著自己/當(dāng)窗簾隔絕了星海的喧囂/燈下翻開褪色的照片和字跡”（《日子》）

往日的種種人云亦云的思想語詞的“星海”不再重要，甚至要用窗簾隔絕，而對(duì)自己生命的審視與往事的回憶成為了重要的內(nèi)容。再如：

“夜半飲酒時(shí)/真理的火焰發(fā)瘋/回首處/誰沒有家/窗戶為何高懸”（《明鏡》）

深夜除了獻(xiàn)身真理的創(chuàng)作，還會(huì)從心底升起濃重的鄉(xiāng)愁。再如：

“余下的僅是永別/永別的雪/在夜空閃爍”（《此刻》）

異國他鄉(xiāng)創(chuàng)作的深夜，在空中閃爍的精神之光，竟是那些宣告與故土別離的瞬間記憶。再如：

“我們游遍四方/總是從下一棵樹出發(fā)/返回，為了命名/那路上的憂傷”（《下一棵樹》）

每一棵樹都成了詩人漂泊與漂泊間的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而創(chuàng)作不過是為了給心中的憂傷以文字的“命名”。總而言之，北島后期詩作中的層層意象一方面延續(xù)了他在國內(nèi)的創(chuàng)作，另一方面也是詩人自身漂泊苦澀與肉體衰老的直接寫照。正如詩人所言：

“此刻我從窗口/看見我年輕時(shí)的落日”（《舊地》）。［19］174、116、140、186

雖然我很難體驗(yàn)到詩人對(duì)往日的懷念之情，但每當(dāng)我回到兒時(shí)玩耍的地方，想到很多往日的舊人舊事，我多少可以體會(huì)到北島心中對(duì)肉體衰老的感慨。詩人葉芝曾說肉體衰老標(biāo)志著智慧的成熟，但成熟的智慧卻已無青春的肉體可以使用了——我們現(xiàn)在還年輕，更要珍惜充滿活力的身體，珍惜每分每秒，來做想做的事而無須憂慮這事情是否理智是否完全符合老師和家長的意思，不是嗎？

四、結(jié)語

以上從悖論和意象兩個(gè)角度簡單談了我對(duì)北島后期詩歌的理解。忘記是哪個(gè)哲人所說，偉大的文學(xué)家在這個(gè)世界上所追求的是生命的雙重維度：一是歷史維度的身份，也就是說我在這個(gè)社會(huì)上的社會(huì)身份是什么，以及我應(yīng)該如何做才能不辜負(fù)自己的理想與信念；一是精神維度的生命本質(zhì)，即我擁有什么樣的生命，我對(duì)自己的生命體驗(yàn)走得能有多深，我能否真誠地面對(duì)自身所存在的種種悖論性的生存狀態(tài)。在我看來，北島實(shí)現(xiàn)了這雙重維度的要求。在文革結(jié)束后那個(gè)風(fēng)雷激蕩又充滿了種種不確定性甚至生命風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)代，他勇敢地肩負(fù)起詩歌啟蒙的社會(huì)責(zé)任，帶領(lǐng)一干熱血青年創(chuàng)辦詩歌民刊，甚至為了保護(hù)朋友而不惜寫下遺書；在今天這個(gè)詩歌已經(jīng)不再流行，娛樂新聞和商業(yè)金融占領(lǐng)了我們的幾乎全部關(guān)注點(diǎn)的時(shí)代，他依舊在堅(jiān)持創(chuàng)作，且能更加深刻地走進(jìn)自己內(nèi)心深處，保持孤獨(dú)的、不被外在的政治與金錢勢力誘惑的狀態(tài)，日復(fù)一日的書寫自己的生命體驗(yàn)。用他自己的詩句來描述，便是：

“孤獨(dú)像火柴被擦亮/當(dāng)童年的坑道/導(dǎo)向可疑的礦層/迷途即別離/而詩在糾正生活/糾正詩的回音”（《安魂曲》）。［19］211沉浸在孤獨(dú)的自我里面，與世界、與往事保持交往，卻又保持疏離——我喜歡詩人的這種姿態(tài)。

［1］王微?。睄u海外詩歌創(chuàng)作研究［D］．重慶師范大學(xué)，2013．

［2］洪子誠．北島早期的詩［J］．海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（01）．

［3］龍吟嬌．論北島詩歌中的悖論意象［J］．西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)，2013（02）．

［4］朱春彩．北島詩歌意象研究［D］．貴州大學(xué)，2015．

［5］董迎春．“廣場”的隱喻敘事與政治透支［J］．廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（01）．

［6］亞思明．北島與遇羅克-從“結(jié)局或開始”說起［J］．名作欣賞：鑒賞版（上旬），2013（03）．

［7］李琴．論北島早期的寫作資源與文學(xué)精神——以“回答”為核心［J］．南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（03）．

［8］王正?。肮爬系臄骋狻薄睄u詩歌的精神內(nèi)核［J］．作家 ， 2014 （08）．

［9］北島．北島詩選［M］．廣州：新世紀(jì)出版社，1986．

［10］陳慧，李霞．漂泊：尋回生命的方向-論北島九十年代詩歌［J］． 當(dāng)代文壇， 2010 （01） ．

［11］北島．青燈［M］．南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，江蘇文藝出版社，2008．

［12］北島．失敗之書［M］．汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2004．

［13］北島．時(shí)間的玫瑰［M］． 北京：中國文史出版社，2005．

［14］北島．午夜之門［M］． 北京：生活．讀書．新知三聯(lián)書店，2015．

［15］北島．城門開［M］．北京：生活．讀書．新知三聯(lián)書店，2015．

［16］高霞．北島散文創(chuàng)作研究［D］． 延邊大學(xué) ， 2013．

［17］蘭越．北島散文論［D］．安徽范大學(xué)，2012．

［18］謝有順，蘇沙麗．漂泊者的歸程與迷途［J］．中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊 ， 2013 （10）．

［19］北島．北島詩精編［M］．武漢：長江文藝出版社，2014．

編輯：高學(xué)棟

I227

A

2095-7238（2017）04-0115-04

10.3969/J.ISSN.2095-7238.2017.04.022

2017-03-18