鍋貼·棒冰
周潔茹
疼《《
周嗎中花潔》國(guó)娃城茹《娃》《,江到》鐘蘇香《山常港小》州去妖《人》的十,等網(wǎng)月小,》,》說(shuō)中小等作國(guó)說(shuō)。品作集出見(jiàn)家《版于協(xié)會(huì)我長(zhǎng)《會(huì)們篇人員干小民,點(diǎn)說(shuō)《文現(xiàn)什島學(xué)居么上》香吧薔《港》《薇收。你》獲》
清真寺旁邊有一個(gè)小店,只賣鍋貼和牛雜湯。我很小的時(shí)候就在他家吃下午點(diǎn)心,放學(xué)以后,周末,有空就彎過(guò)去吃。我覺(jué)得他家的鍋貼是世界上最好吃的鍋貼。有一次還和媽媽在鍋貼店門口碰到了同班同學(xué),媽媽也請(qǐng)同學(xué)吃了好吃的鍋貼,媽媽對(duì)待我的同學(xué)和朋友都好像是對(duì)待我一樣,有同學(xué)來(lái)找我玩都會(huì)留飯,大概是因?yàn)閶寢屪龅娘執(zhí)贸粤?,飯點(diǎn)來(lái)找我的同學(xué)變得越來(lái)越多。
后來(lái)我開(kāi)始寫(xiě)作,出版了一些書(shū),有一個(gè)鄰市的姐姐很喜歡我的書(shū),設(shè)法找到了我,和我成為朋友。鄰市姐姐帶了她的小孩來(lái)找我,媽媽做了好吃的菜,鄰市姐姐說(shuō)了很多謝謝,我也請(qǐng)她去鍋貼店吃我最喜歡的鍋貼,她的小朋友很喜歡鍋貼,吃了很多很多,鄰市姐姐就有點(diǎn)不好意思,說(shuō)她其實(shí)是管小孩的,不許小孩吃太多。我說(shuō)為什么不許呢,好不容易碰到喜歡吃的東西。但是我確定了鍋貼真的是非常好吃的,不止我一個(gè)人喜歡,大家都喜歡。
后來(lái)我中止了寫(xiě)作,離開(kāi)家鄉(xiāng)。直到有一年回家過(guò)年,想起那個(gè)姐姐,給她打了一個(gè)電話。她接了電話,沒(méi)有欣喜,卻說(shuō),有的人真的很奇怪吶,都已經(jīng)混得那么慘了還敢裝腔作勢(shì)地來(lái)找我。我以為我聽(tīng)錯(cuò)了,我說(shuō)你說(shuō)什么?她就又說(shuō)了一遍,有的人真的很奇怪吶,都已經(jīng)混得那么慘了還敢裝腔作勢(shì)地來(lái)找我,你懂伐?我說(shuō)晚安,掛了電話。原來(lái)對(duì)于有的人來(lái)說(shuō),不寫(xiě)作的我,真的是一錢不值了呢。
我并沒(méi)有因?yàn)槭ヅ笥押妥鹬鼐陀謱?xiě)作,我回去美國(guó),繼續(xù)我的生活,我也許不知道未來(lái)是什么,但是我堅(jiān)定地知道,比寫(xiě)作更重要的是生活。即使后來(lái)我又回來(lái)寫(xiě)作了,重新?lián)碛幸粋€(gè)工作的圈和一些一起工作的朋友,但是我會(huì)一直記得誰(shuí)說(shuō)過(guò)的,你可以忙這忙那,你可以有這個(gè)圈那個(gè)圈,但是你要知道,有一個(gè)最重要的圈,叫做家。
我很少回家鄉(xiāng),但是只要我回家,我肯定會(huì)去吃鍋貼,真的是過(guò)了很久,清真寺都沒(méi)有了,那家鍋貼店已經(jīng)搬去別處,巷子的深處,我找到它,用家鄉(xiāng)話,叫二兩牛肉鍋貼,配上一碗加多香菜碎的牛雜湯,還是跟我年輕時(shí)候的味道一模一樣呢。
真熱啊,如果爸爸媽媽在家,一定會(huì)給我買一支棒冰的,就會(huì)像往常那樣??墒前职謰寢尣辉诩遥墒钦娴暮脽岚?。
賣冰棒的又停在門外,一直一直地敲,棒冰!棒冰!
如果爸爸媽媽在家,會(huì)給我買一支奶油的棒冰,一支赤豆的,給媽媽,一支芝麻的,給爸爸,如果爸爸媽媽在家,就會(huì)從手提包里拿出錢來(lái),去買棒冰。
這么想著,就從媽媽的手提包里拿出錢,去買棒冰了。爸爸一支,媽媽一支,我一支。
捧著三支棒冰回家,高興地吃了自己的棒冰。等著等著,爸爸媽媽還不回家,棒冰都化了。
化掉的棒冰被放入水池,赤豆棒冰,芝麻棒冰,顏色很深的糖水,凝在水池口。突然有點(diǎn)害怕。
爸爸媽媽回家了,不敢告訴他們棒冰的事情,頭一次自己買東西,而且沒(méi)有經(jīng)過(guò)大人的同意,不敢告訴。媽媽晚上發(fā)現(xiàn)錢不見(jiàn)了,那是三張十塊錢,很多很多錢,好像是媽媽一個(gè)月的工資。
賣棒冰的大人收了三張錢,給了小孩三支棒冰,就騎著自行車跑了。自行車的后架上是棒冰箱子,棒冰都用毛巾包起來(lái)。一個(gè)小木棍,敲著小木箱,棒冰!棒冰!賣棒冰的大人踢掉撐腳,自行車騎得飛快,棒冰箱子都沒(méi)有來(lái)得及合上。
爸爸說(shuō),要打手心。媽媽說(shuō),不要打,要教會(huì)她認(rèn)錢。爸爸說(shuō),要打,要不記不得。媽媽說(shuō),女兒不能打。爸爸說(shuō),要打,打一下,就記得牢。媽媽說(shuō),好吧。眼眶里充滿眼淚,蹲下身,對(duì)住女兒說(shuō),記住,以后不可以拿大人的錢,永遠(yuǎn)都不可以,這次拿了,要打手心。女兒點(diǎn)頭。
那一下真疼??!疼得眼淚一下子就涌出來(lái)了。手心紅了,過(guò)了一會(huì)兒,還腫了,腫得連吃晚飯的筷子都握不住了。第一次也是唯一的一次打手心,我記得,而且記得很牢很牢。