回歸鄉(xiāng)野珠海的新鄉(xiāng)村建設(shè)樣板

RURAL RECONSTRUCTION AND REBIRTH

回農(nóng)村去，是時(shí)下的熱門(mén)話題，曾經(jīng)被我們熟視無(wú)睹的鄉(xiāng)村味道現(xiàn)在儼然成了“稀缺資源”，城市里越來(lái)越多的私房菜館生意興隆，每到周末，通往鄉(xiāng)間的車(chē)流排成長(zhǎng)龍。這其中除了人們對(duì)健康生態(tài)生活的追求，還有那一抹藏在基因里的對(duì)土地的眷戀。曾經(jīng)，我們急于跳出平房和農(nóng)田，要到公路另一頭的城市里去生活，要用自來(lái)水沖掉褲腿上的泥腥味兒。如今，遠(yuǎn)離了那片土地的我們又陷入了迷茫，仿佛遺落了什么重要的東西……于是，我們又一次回到了鄉(xiāng)村，去尋找記憶中曾經(jīng)的美好。物理上的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，而精神上的故鄉(xiāng)，則是“三畝田、一間房”的淳樸鄉(xiāng)村，這里，寄托著我們精神回歸的深深執(zhí)念。

讓年輕人回來(lái)，意味著要有比城市更為優(yōu)越的條件，不僅是單純的經(jīng)濟(jì)收入，還有價(jià)值認(rèn)同；讓鳥(niǎo)回來(lái)則是對(duì)農(nóng)村原始生態(tài)的恢復(fù)；而最根源的問(wèn)題，是讓民俗回來(lái)。彼時(shí)，我們用鄉(xiāng)音來(lái)區(qū)分遠(yuǎn)近親疏，用民俗來(lái)標(biāo)榜族群特點(diǎn)，現(xiàn)在，這些被我們遺忘在精神深處的東西正在以新的姿態(tài)回歸。

鄉(xiāng)村是未來(lái)中國(guó)人的奢侈品

“鄉(xiāng)村是什么？鄉(xiāng)村是未來(lái)中國(guó)人的奢侈品?！边@是北京綠十字創(chuàng)始人孫君在參與主導(dǎo)過(guò)多個(gè)成功鄉(xiāng)建項(xiàng)目后得出的感慨。從1953年第一次全國(guó)人口普查中5.34億的農(nóng)村人口占全國(guó)人口總數(shù)的88.7%到第六次人口普查的49.7%，農(nóng)村人口占比正在隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快而迅速減少，到2011年年底，這一比例達(dá)到了48.7%，城鎮(zhèn)人口首次超越農(nóng)村；而到了2013年，數(shù)字被縮小到了46.3%。在數(shù)字之下，還有大量擁有農(nóng)村戶籍的農(nóng)民工、保有原戶籍的高等院校畢業(yè)生等途徑在將更多的農(nóng)民推向城市，農(nóng)村空心化的趨勢(shì)，遠(yuǎn)比想象中的更嚴(yán)重。

但同時(shí)，我們也看到，伴隨著人口流失、日漸邊緣的農(nóng)村現(xiàn)狀，還有新生的力量在農(nóng)村生長(zhǎng)，這種力量一方面源自外在環(huán)境對(duì)農(nóng)村生活條件的改變，另一種，則是從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的，原始農(nóng)耕文化的復(fù)興。

從2004年注冊(cè)成立民辦非營(yíng)利組織北京綠十字開(kāi)始，十多年的時(shí)間里，孫君參與主導(dǎo)了多個(gè)鄉(xiāng)建項(xiàng)目的策劃執(zhí)行。有成功、也有失敗，經(jīng)過(guò)10多年的摸索，他也有了自己的完整鄉(xiāng)建理念。河南省信陽(yáng)市平橋區(qū)深化農(nóng)村改革發(fā)展綜合試驗(yàn)區(qū)郝堂村的“郝堂茶人家”項(xiàng)目，入選住建部第一批“美麗宜居村莊”第一名。

鄉(xiāng)建和復(fù)興，孫君無(wú)疑是走在前面的民間先導(dǎo)者之一，孫君把鄉(xiāng)村的復(fù)興簡(jiǎn)單概括為：讓年輕人回來(lái)，讓鳥(niǎo)回來(lái)，讓民俗回來(lái)。讓年輕人回來(lái)，意味著要有比城市更為優(yōu)越的條件，不僅是單純的經(jīng)濟(jì)收入，還有價(jià)值認(rèn)同；讓鳥(niǎo)回來(lái)則是對(duì)農(nóng)村原始生態(tài)的恢復(fù)；而最根源的問(wèn)題，是讓民俗回來(lái)。彼時(shí)，我們用鄉(xiāng)音來(lái)區(qū)分遠(yuǎn)近親疏，用民俗來(lái)標(biāo)榜族群特點(diǎn)，現(xiàn)在，這些被我們遺忘在精神深處的東西正在以新的姿態(tài)回歸。

鄉(xiāng)建，是一種鄉(xiāng)野精神的回歸

珠海，這座年輕的城市同樣有著自己的底蘊(yùn)，建城僅30年的珠海沒(méi)有其他動(dòng)輒以百年計(jì)的古城的滄桑歷史，但在香洲之外的山間河畔，這座城市的鄉(xiāng)村有著比城市更為古老的歷史記憶：幾百年間口口相傳的古老民俗、歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)風(fēng)雨的古老建筑、還有青山綠水間的漁歌唱晚，鄉(xiāng)村的味道，從未在這片土地上消失。

我們又回到了鄉(xiāng)村，這次是以一個(gè)游客的身份，帶著一種朝圣的忐忑，回到那片夢(mèng)中花園。我們走過(guò)“十里蓮江”成片的油菜花田；探訪石龍村引入城市模式的生態(tài)社交平臺(tái)、體驗(yàn)?zāi)习拿袼桌餄夂竦臐O家文化；聆聽(tīng)南門(mén)村回蕩了600多年的趙家皇族祭禮的鐘鼓聲；拜訪會(huì)同村每一座百年老宅現(xiàn)在的主人… …我們想要走遍珠海每一個(gè)鄉(xiāng)村，去尋找記憶中故鄉(xiāng)的樣子，鄉(xiāng)村是每一個(gè)人的精神故鄉(xiāng)。而今故鄉(xiāng)的模樣越發(fā)模糊，鄉(xiāng)村的未來(lái)又將走向何方？

薛珊《珠?！冯s志專題編輯

Q&A

關(guān)于鄉(xiāng)村的印象或回憶。

最近一次回到鄉(xiāng)村是什么時(shí)候？你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

如果推薦一個(gè)回歸鄉(xiāng)野的理想地，會(huì)是哪里？

關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)，有什么期待和建議？

關(guān)于鄉(xiāng)村的印象或回憶。

求學(xué)路上的翻山越嶺，天未亮就背著咸菜干糧出發(fā)，太陽(yáng)下山才走上歸程，即使是夜路也不會(huì)害怕，有月亮星星為伴，有偶得野果的樂(lè)趣……這些都是父親口中關(guān)于鄉(xiāng)村的回憶，也是我對(duì)于鄉(xiāng)村的印象。

最近一次回到鄉(xiāng)村是什么時(shí)候？

因?yàn)椴稍L這期專題，再次去鄉(xiāng)村，談不上回到，或許因?yàn)楦杏X(jué)從來(lái)就不曾屬于鄉(xiāng)村，雖然我們的長(zhǎng)輩都來(lái)自鄉(xiāng)村，但是鄉(xiāng)村在我印象里，只是一個(gè)旅游的地方，并不像父輩一樣對(duì)鄉(xiāng)村有情感寄托。

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

理想中的鄉(xiāng)野生活可能是吳冠中的水墨畫(huà)，可能是陶淵明的《桃花源記》，也可能是王維的“人閑桂花落，夜景春山空”……但最有可能的是干濕分離的廁所、沒(méi)有蚊蟲(chóng)的庭院以及近在咫尺的小超市。

如果推薦一個(gè)回歸鄉(xiāng)野的理想地，會(huì)是哪里？

說(shuō)到回歸鄉(xiāng)野的理想地，很多人會(huì)想到南方的那些村莊，滿眼的綠意盎然和詩(shī)意的田園風(fēng)光，有一種回歸大自然的感覺(jué)。但是我更青睞北方的村莊，田地里有玉米、核桃樹(shù)，空氣干燥，視野開(kāi)闊，山林間散落著幾百年樹(shù)齡的古樹(shù)，樹(shù)皮上的一道道溝壑訴說(shuō)著古樸滄桑的故事。

關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)，有什么期待和建議？

歸根到底，能給本村民帶來(lái)什么才是鄉(xiāng)村建設(shè)的重中之中。雖然現(xiàn)在許多鄉(xiāng)村都設(shè)有農(nóng)家樂(lè)，也都相繼開(kāi)發(fā)農(nóng)村旅游項(xiàng)目，但是這些都是城里人喜歡的東西，村民在迎合城市口味的時(shí)候，是否會(huì)悄然改變著什么？一村一特色，這個(gè)發(fā)展的特色是否是村民自己特有？這也許是對(duì)于鄉(xiāng)村建設(shè)，我會(huì)繼續(xù)關(guān)注的地方。

李偉年畫(huà)家、導(dǎo)演、“九號(hào)倉(cāng)”藝術(shù)群體創(chuàng)建者、民間原創(chuàng)藝術(shù)的踐行與推動(dòng)者

關(guān)于鄉(xiāng)村的印象或回憶。

我從小在城鎮(zhèn)長(zhǎng)大，小時(shí)候鄉(xiāng)村給我的印象是很窮，那里的人都很勤勞純樸。記得讀初中時(shí)有一小伙伴家在城郊農(nóng)村，我們幾個(gè)同學(xué)經(jīng)常去他們村子玩，那時(shí)玩得也很簡(jiǎn)單，無(wú)非是掏鳥(niǎo)窩、抓青蛙、鉆山洞之類的娛樂(lè)，現(xiàn)在想來(lái)無(wú)比懷念。

最近一次回到鄉(xiāng)村是什么時(shí)候？

今年春節(jié)就回過(guò)，與兒時(shí)幾個(gè)畫(huà)友一起，緬懷當(dāng)年學(xué)畫(huà)時(shí)到鄉(xiāng)下寫(xiě)生的日子，都是身為人父的年紀(jì)了，大伙一回到鄉(xiāng)野大自然的懷抱，竟然完全變成了當(dāng)年的野孩子，爬樹(shù)翻墻，一解城市生活之乏味。

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

不要有太多現(xiàn)代城市的痕跡，有山有水、有樹(shù)有草，有狗有貓，有雞有鴨……當(dāng)然，盡量不要有太多人，最好是安靜的，與中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)里描繪的一樣，與陶淵明詩(shī)中描寫(xiě)的一致。

如果推薦一個(gè)回歸鄉(xiāng)野的理想地，會(huì)是哪里？

其實(shí)每一個(gè)自然環(huán)境保護(hù)得好的地方都是理想地。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最理想的地方肯定是自己的故鄉(xiāng)，也許是因?yàn)轱L(fēng)俗習(xí)慣，也許是因?yàn)猷l(xiāng)愁。想想如果自己老了，靠在村落大榕樹(shù)下的竹椅上乘涼，聽(tīng)著鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，看著夕陽(yáng)西下也是挺不錯(cuò)的選擇。

關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)，有什么期待和建議？

我有參與過(guò)鄉(xiāng)村建設(shè)改造的項(xiàng)目，很認(rèn)同其中提高農(nóng)村人民生活質(zhì)量的諸多舉措，比如老人的福利、村民的文體康樂(lè)活動(dòng)、交通環(huán)境、衛(wèi)生環(huán)境的改善等等。但在改善鄉(xiāng)村環(huán)境的過(guò)程中，我們有時(shí)往往忽略了對(duì)自然生態(tài)與傳統(tǒng)民俗的有效保護(hù)，有些甚至是起到破壞的效果。對(duì)于“建設(shè)”兩字，我一直抱有懷疑的態(tài)度，因?yàn)樵凇敖ā钡耐瑫r(shí)，往往會(huì)“破”。在建設(shè)的過(guò)程中，保護(hù)原有自然生態(tài)是基本底線，鄉(xiāng)村與城市的最大區(qū)別就是自然資源，連自然都破壞了，那鄉(xiāng)村也就沒(méi)有價(jià)值了；其次是對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)民俗的保護(hù)，這些年來(lái)從中央到地方都非常重視這點(diǎn)，這也是鄉(xiāng)村文化的生命力，但由于文化更加隱性與軟性，所以，有許多保護(hù)措施并沒(méi)有起到有效的作用，所以，我認(rèn)為前提是尊重，文化只有在被獲得尊重之后才能自信，才會(huì)釋放出強(qiáng)大的價(jià)值。

瑪雅綠制陶人，前媒體人

關(guān)于鄉(xiāng)村的印象或回憶 。

整個(gè)小學(xué)的暑假和寒假，我都在鄉(xiāng)下四姨家度過(guò)。關(guān)于日月山河雞叫蛙鳴，牛糞羊屎彩虹日落，以及山野樹(shù)林露珠洪水等等關(guān)于自然的一切，都受教于那里。夏日龍王廟前三天三夜的唱戲，冬天結(jié)了冰的河床上飛快的小冰船，四下無(wú)人的荒墳前瘋狂逃竄的小伙伴，偷了核桃沒(méi)東西裝只好脫了褲子挽個(gè)結(jié)跨頸而背回家的小表弟，見(jiàn)了鴨子鵝死命追要抱到懷里才罷休的我。

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

雞犬相聞，陌上花開(kāi)，有酒有田，日出而作日落而息。有人情味兒，有三五好友。觀念開(kāi)放包容，自己有大大的工作室，孩子們可以放心地串門(mén)玩兒。

如果推薦一個(gè)回歸鄉(xiāng)野的理想地，會(huì)是哪里？

目前常居大理，介于鄉(xiāng)野與城市之間，目前還算滿意。但終究不是真的鄉(xiāng)野，相比之下，我去過(guò)的地方里，可能西藏一些地方比較有感覺(jué)，隨便遠(yuǎn)離城市都可見(jiàn)一些純粹的鄉(xiāng)野景象，尤其像林芝海拔低一些的地方。

關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)，有什么期待和建議？

不排外，包容一些，越雜的社會(huì)生態(tài)越健康。鄉(xiāng)村建設(shè)也確實(shí)需要一些素質(zhì)型的文化人，會(huì)有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的見(jiàn)地。

范林非空間、器物設(shè)計(jì)師

丁逸聰城市規(guī)劃設(shè)計(jì)公司總監(jiān)鄉(xiāng)村規(guī)劃設(shè)計(jì)主導(dǎo)者熱衷鄉(xiāng)建規(guī)劃者

關(guān)于鄉(xiāng)村的印象或回憶。

我覺(jué)得我們中國(guó)人都來(lái)自鄉(xiāng)村。但記憶的核心、實(shí)質(zhì)也就是山山水水，一草一木，親朋好友，吃飯穿衣的那些事兒。對(duì)我來(lái)說(shuō)最濃烈的回憶是逢年過(guò)節(jié)，媽媽費(fèi)勁腦汁用奇缺有限的食材制作的那些充滿愛(ài)的食物，一家人團(tuán)聚在一起愉快地享用。有時(shí)候我覺(jué)得也就是我們這個(gè)年齡的人才有對(duì)鄉(xiāng)村的記憶。而我們的孩子們的內(nèi)心很難再有這些簡(jiǎn)單淳樸的滋養(yǎng)了。

最近一次回到鄉(xiāng)村是什么時(shí)候？

我常回。年紀(jì)大了，越來(lái)越喜歡接地氣了。

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

種一兩畝地，請(qǐng)幾個(gè)熟悉莊稼的農(nóng)夫做老師，種植一些有機(jī)蔬菜。有一個(gè)特大的書(shū)房，書(shū)房里有柴火爐，可取暖煮茶溫酒。

如果推薦一個(gè)回歸鄉(xiāng)野的理想地，會(huì)是哪里？

這會(huì)兒正是回南天老母親受不了潮濕不能過(guò)來(lái)，自己又不能回去。其實(shí)這幾年越來(lái)越不能接受珠海的氣候了?？疾爝^(guò)沿海的城市，體量和文化因素理想的是廈門(mén)，但也很潮。東北太遠(yuǎn)，云南太鬧。這個(gè)問(wèn)題我正在想呢。

關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)，有什么期待和建議？

對(duì)于鄉(xiāng)建我很推崇綠十字會(huì)的創(chuàng)始人孫君老師。在孫君的規(guī)劃中，鄉(xiāng)建分三個(gè)體系，第一個(gè)體系是感性生活，包括農(nóng)田、人、家、村莊、生活與生產(chǎn)，這是生生不息的生命；第二個(gè)體系是理性生活，包括孝道、親情、民俗、村規(guī)民約民俗、鄉(xiāng)賢、核心人物、倫理道德；第三個(gè)體系是精神生活，包括家譜、祖墳、祠堂、廟宇、鬼神、宗教、儒釋道等。孫君老師理解中國(guó)的鄉(xiāng)村，理解得很深刻。我們不能用城里人的眼光把鄉(xiāng)村看成消遣的資源。這種做法是掠奪性質(zhì)的，不可能有好的延續(xù)和發(fā)展。云南的許多地方就是這樣的例子。孫君老師常說(shuō)要把鄉(xiāng)村建設(shè)得更像鄉(xiāng)村。中國(guó)的鄉(xiāng)村在過(guò)去的幾千年里承載著中國(guó)的傳統(tǒng)文化和文化實(shí)踐，也只有在中國(guó)過(guò)去的鄉(xiāng)村才真正地很好地統(tǒng)一了天地人的關(guān)系。

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

理想的鄉(xiāng)野生活，是原生態(tài)、原汁原味。例如：不要有太多現(xiàn)代的人工修飾過(guò)的鄉(xiāng)村面貌、不要有太多的現(xiàn)代科技設(shè)備存在、需要有絕大多數(shù)的原住民生活的場(chǎng)景。

如果推薦一個(gè)回歸鄉(xiāng)野的理想地，會(huì)是哪里？

推薦廣東韶關(guān)乳源的必背村。那里偶爾會(huì)有自駕游狂熱愛(ài)好者過(guò)去，他們和村民一起做飯、一起生活。那個(gè)地方保留得很原始、房屋有90%以上是黃泥土房和坡屋頂灰瓦、周?chē)行蛄魉袜l(xiāng)野田園，更加重要的一點(diǎn)是這個(gè)村依山而建，空間上錯(cuò)落有致，構(gòu)成一幅美麗的畫(huà)。

關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)，有什么期待和建議？

期待中國(guó)能有更多的美麗幸福鄉(xiāng)村出現(xiàn)和存在；社會(huì)能有更多有志之士對(duì)鄉(xiāng)村投入更多關(guān)注和重視。

建議：加快加大力度投入鄉(xiāng)村農(nóng)民的文明及社會(huì)知識(shí)的普及；深入了解農(nóng)民之需，各階層在扶貧項(xiàng)目上能夠針對(duì)具體鄉(xiāng)村項(xiàng)目建設(shè)進(jìn)行幫扶；都市人不要太過(guò)根據(jù)自己興趣意愿去過(guò)所謂的農(nóng)村生活而給當(dāng)?shù)氐拇迕裨斐衫_，應(yīng)建立在了解和相互包容的情況下去體驗(yàn)。

莎莎兒童閱讀顧問(wèn)

關(guān)于鄉(xiāng)村的印象或回憶。

屬于小時(shí)候的鄉(xiāng)村記憶，是這一輩子都無(wú)法忘懷的，也是每每乏力之時(shí)自己能夠選擇的一份心靈歸處。天藍(lán)得透明，大朵大朵的白云低沉沉地浮著，仿佛觸手可及……用太多的語(yǔ)言也描述不盡屬于生命中仿佛被饋贈(zèng)的那一部分風(fēng)景，所有的感官體驗(yàn)都會(huì)上升至感性，再到理性，以一種更積極的心態(tài)，回到這小小人間。就是這么一個(gè)過(guò)程，讓我愛(ài)上這份鄉(xiāng)村情結(jié)。

如果推薦一個(gè)回歸鄉(xiāng)野的理想地，會(huì)是哪里？

我近些年常去的一個(gè)地方，便是唐家古鎮(zhèn)，尤其是鎮(zhèn)里的共樂(lè)園。春分剛過(guò)，天氣漸漸回暖，大清早騎個(gè)自行車(chē)到唐家，點(diǎn)上一份特色茶果和豆?jié){作為早餐，果腹之后再沿路騎車(chē)到共樂(lè)園游憩一番。呼吸著百年古樹(shù)散發(fā)的幽氣可以立馬抖擻，若太陽(yáng)出來(lái)了，還可到盤(pán)石飛榕看“時(shí)光”流逝——沒(méi)錯(cuò)，陽(yáng)光成束地斜穿過(guò)榕樹(shù)枝干之間，你會(huì)看到細(xì)塵在這束晨光中流動(dòng)，如漏斗里的流沙一般，可以靜靜地感受這份時(shí)光所帶來(lái)的撫慰。這是我常常愛(ài)干的事，這場(chǎng)美妙的表演常常會(huì)讓我更堅(jiān)定初心。

黃也白可能是多元產(chǎn)業(yè)和業(yè)態(tài)的整合創(chuàng)新創(chuàng)造者可能是多元時(shí)空和精神世界的穿越體驗(yàn)者

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

今天我們理想中的鄉(xiāng)野生活，大概很難是原生態(tài)的了。像網(wǎng)絡(luò)傳說(shuō)的極個(gè)別人跑到終南山里面去修道、去畫(huà)畫(huà)，長(zhǎng)年累月面壁青山、枯對(duì)星月，成為當(dāng)代的隱士，應(yīng)該很少人忍受得了那份孤寂和清苦。所以，我們想要的鄉(xiāng)野，絕多情況下，只是“生活在別處”的鄉(xiāng)野，是“圍城”里的逃離欲望臨時(shí)著陸的鄉(xiāng)野。它是文藝范的烏托邦，甚至是裝逼范的朋友圈。它肯定也不是“英國(guó)的靈魂在鄉(xiāng)村”的那種鄉(xiāng)野，我們還遠(yuǎn)沒(méi)到那份兒，過(guò)幾代人再說(shuō)，等這些只值五斗米的俗物骨頭都腐爛了再談靈魂吧。真有理想中的鄉(xiāng)野，我們?nèi)チ艘彩侨サ満λ?、污穢它。我想得起來(lái)、好意思說(shuō)的鄉(xiāng)野生活，簡(jiǎn)單說(shuō)就是鄉(xiāng)村的“大”環(huán)境、城里的“小”環(huán)境。就是山山水水、田野溪流要鄉(xiāng)下的，不要城里這種假山假水；然后要老宅子，但是要經(jīng)過(guò)了改造改裝，得把現(xiàn)代生活的零配件給裝那傳統(tǒng)框架上去。我不喜歡陰暗，所以最好混搭個(gè)玻璃盒子，或者一整面斜屋頂全通透了那樣。

如果推薦一個(gè)回歸鄉(xiāng)野的理想地，會(huì)是哪里？

如果要說(shuō)一個(gè)，我會(huì)選擇北山，對(duì)，就是南屏的城中村，要說(shuō)這是鬧市里的小隱也行。硬道理就是，在這里，我能聞到鄉(xiāng)和野兩種氣息，所以它是我的替代的鄉(xiāng)野。

闌珊媒體人、專欄寫(xiě)手

關(guān)于鄉(xiāng)村的印象或回憶。

春天的夜晚跟弟弟打著手電筒去稻田地里抓田雞，第二天收獲美味炒田雞的犒賞，簡(jiǎn)直覺(jué)得春天連綿不絕。夏天昏昏欲睡的午后，溜到郊外去，在大樹(shù)底下和蟬一起昏昏欲睡地打著盹，等到大人們午睡快醒時(shí)再悄悄溜回家，神不知鬼不覺(jué)，深藏功與名。秋天的傍晚，逃課騎著自行車(chē)到野外去，直到溫潤(rùn)的暮色漸行漸遠(yuǎn)。天邊有一大片赤紅的晚霞，一層一層重疊，蔓延，褪遠(yuǎn)，月亮的淡白影子卻已在天邊隱約浮現(xiàn)。收割后的稻田升起蒼茫薄霧，空氣中有河流，燒焦的稻樁，路邊盛開(kāi)的雛菊的氣味，辛辣清涼。面對(duì)空曠的田野，天地壯闊淡定的瞬間，這微妙的夜與晝的轉(zhuǎn)換交接，第一次感到一種人在天地間的喜悅、孤獨(dú)與惆悵。冬天的早晨，壓了一晚上馬路的我們，集體蹲在村口的小河邊，看小鄉(xiāng)村清晨的蘇醒。老房子靜默，小河混濁而安詳?shù)亓魈剩绮偷南阄峨[約飄過(guò)來(lái)，平凡的生活氣息讓我們安靜下來(lái)，屋檐低垂，像沉重的眼皮。

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

有一個(gè)院子，有一棵花樹(shù)，春天開(kāi)花，夏天鳴蟬，秋天結(jié)果，冬天落葉。有新鮮的食物，有足夠的錢(qián)，可以無(wú)所事事荒度時(shí)日。春天看花，夏天寫(xiě)信，秋天看月，暮冬烤雪。還有不問(wèn)來(lái)處的仨倆鄰居好友，偶爾相邀，做幾個(gè)小菜，三四個(gè)懶意的人兒，一桌半黃半青的草色，幾碗月光。