吳越

房子就是一切，是媳婦、丈母娘、親情、友情、工作，是理想、命運(yùn)、人生、彼岸。房子侵略了我們的心臟、神經(jīng)、大腦，和我們同呼吸，共命運(yùn)。當(dāng)一個(gè)人放下房子，遁入空門(mén)，會(huì)看到自己的靈魂，看到那團(tuán)不帶雜質(zhì)冉冉升起的太陽(yáng)嗎？

階層固化下的螻蟻與飼養(yǎng)員

2017年注定是中產(chǎn)嗷嗷叫的一年，“階級(jí)固化”深入骨髓，你不用再努力工作了，因?yàn)闆](méi)有意義……

進(jìn)步商學(xué)院創(chuàng)始人沈帥波探討了高房?jī)r(jià)的一個(gè)隱形后果：它正在毀掉一代人的做事激情，毀掉人們對(duì)工作的敬畏與熱愛(ài)。

習(xí)慣了投機(jī)倒把，就沒(méi)辦法好好做經(jīng)營(yíng)；習(xí)慣了躺著一年幾百萬(wàn)的升值，做什么事情都覺(jué)得太累；習(xí)慣了吃紅利，做什么都會(huì)覺(jué)得很麻煩；沒(méi)有房子的人，覺(jué)得再怎么干活都買(mǎi)不起了，工作沒(méi)有任何價(jià)值。

坐吃不再山空，辛勤工作一年，不如半套房子的漲幅。勞動(dòng)失去了價(jià)值，不勞而獲成為最耀眼的光環(huán)。

三十歲的小劉，因?yàn)闆](méi)有房子，戀愛(ài)五年的女友終于離他遠(yuǎn)去，雖然工作勤奮，工資也不少，但已無(wú)理想，更沒(méi)有了買(mǎi)房的想法，開(kāi)始出入娛樂(lè)場(chǎng)所。他說(shuō)，一平米能換多少女友啊，這樣很好。

三十二歲的小王，三年前把40平米的小房子賣(mài)了，付首付買(mǎi)了一套大房子。今年，大房子要交房了，房?jī)r(jià)也由當(dāng)時(shí)的七千漲到了一萬(wàn)七。雖然沒(méi)有錢(qián)裝修，雖然信用卡連續(xù)三年欠款數(shù)額數(shù)萬(wàn)元，但憑白賺了120萬(wàn)，他在夢(mèng)里都能笑醒。他說(shuō)：“即使住在這個(gè)毛坯房里，即使一無(wú)所有，這么多錢(qián)一輩子也賺不到。”

還記得那個(gè)消失的時(shí)代嗎？那時(shí)候，我想做作家，你想做消防員，她想做化學(xué)家，因?yàn)樗呐枷袷蔷永锓蛉恕Ｎ覀冏鹬孛恳环N工作，相信可以靠自己，讓明天更好。

“你做作家能買(mǎi)得起房嗎，消防員那么危險(xiǎn)，什么是化學(xué)家，是化學(xué)老師嗎？”于是，一切崩潰。我們?cè)趯?duì)當(dāng)初的理想的嘲笑中不斷消耗自己，理想只剩下一個(gè)：買(mǎi)房，或者炒房，或者天上掉餡餅拆掉幻想中一萬(wàn)平米的大農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)萬(wàn)世房東數(shù)錢(qián)到天明……

中產(chǎn)們選擇用房地產(chǎn)捍衛(wèi)階級(jí)。但是，當(dāng)全社會(huì)60%以上的財(cái)富都在固定資產(chǎn)上的時(shí)候，幾十萬(wàn)億級(jí)別獲利盤(pán)的規(guī)模是根本無(wú)法兌現(xiàn)的，一旦集體兌現(xiàn)，就掛了。

房產(chǎn)永遠(yuǎn)漲——這種心態(tài)，就像豬們都說(shuō)，飼養(yǎng)員永遠(yuǎn)愛(ài)它一樣。對(duì)于飼養(yǎng)員來(lái)說(shuō)，99.9%的時(shí)間，是真的愛(ài)豬如子。等到足夠肥，該出欄了，飼養(yǎng)員真正思考的問(wèn)題只有一個(gè)，處理方式人道與否。

未來(lái)城市，你會(huì)看到一個(gè)個(gè)靜態(tài)的人，不用工作，不用走路，不用吃飯戀愛(ài)睡覺(jué)呼吸，他只需要坐在那里，身后是參入云天的大房子。一群群螻蟻圍在他們腳下，搬運(yùn)著世界的集裝箱，那是過(guò)去的人類(lèi)退化而成的下等物種，他們沒(méi)有思想，沒(méi)有大腦，只有揮動(dòng)的四肢，只有不斷工作，才能購(gòu)取進(jìn)入房子的通行證。

重塑最初的人生：

理想只是泡影，火焰山上沒(méi)有房子

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。請(qǐng)看“學(xué)區(qū)房悖論”：為什么學(xué)區(qū)房值錢(qián)，而學(xué)歷不值錢(qián)？既然讀了清華也買(mǎi)不起房，干嘛還要買(mǎi)學(xué)區(qū)房？階級(jí)競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì)是什么，終局是什么，下一步如何布局？

房子不僅毀掉了一代人對(duì)工作的敬畏與熱愛(ài)，還毀掉了愛(ài)情、親情，毀掉了社會(huì)賴(lài)以維系的情感紐帶。

不同階級(jí)，從未如此近，一墻之隔，天壤之別。

教育成為階級(jí)軍火，從幼兒園開(kāi)始的新科舉之路，一線城市一個(gè)孩子上學(xué)的開(kāi)支等于買(mǎi)一輛解放軍99式主戰(zhàn)坦克。

為了GDP，通過(guò)房地產(chǎn)收割年輕一代，和為了煉鋼亂砍亂伐根源一致。一邊叫喊抑制房?jī)r(jià)，一邊建新城、設(shè)新區(qū)、大學(xué)搬遷、炒作地皮，整座城市在恐慌中完成了又一次價(jià)格瘋漲，又一撥人成為了房子的奴隸。如果這種逆向激勵(lì)持續(xù)下去，讀書(shū)顯然沒(méi)有買(mǎi)房有用，人民幣沒(méi)有房本有用，晚清的教訓(xùn)會(huì)不會(huì)重復(fù)：GDP全球第一，4億人口，地大物博，八國(guó)聯(lián)軍的千人小分隊(duì)輕松占領(lǐng)首都，典型的肢端肥大，毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力。

再回到人的問(wèn)題，生存的意義是什么？為什么活著？生活因何而豐富？你的活著，和別人的活著有什么區(qū)別？?jī)r(jià)值如何體現(xiàn)？作為個(gè)體的人目標(biāo)是什么？人的生命從何處開(kāi)始，通往何方？

都市叢林里的現(xiàn)代人，是否對(duì)這些問(wèn)題早已熟視無(wú)睹？陌生的城市，你是否既孤單，也缺愛(ài)，有時(shí)更多的是無(wú)助落寞？

什么時(shí)候，可以回到最初的人生？在那個(gè)世界里，你的理想是當(dāng)一個(gè)作家，并為之而奮斗，試圖書(shū)寫(xiě)出人類(lèi)的普遍命運(yùn)，挖掘人性陰暗處的抉擇和無(wú)奈。你的勞動(dòng)一次次獲得應(yīng)有的回報(bào)，你書(shū)寫(xiě)尊嚴(yán)并且有尊嚴(yán)地活著，住在自己的房子里，不用擔(dān)心天下的寒士以何安居，不用擔(dān)心權(quán)力的枷鎖會(huì)砸向你的頭頂。

在那個(gè)世界里，他的理想是做一名醫(yī)生。他不會(huì)焦慮，病人因他而活，值得欣慰；因他而死，那是自然規(guī)律無(wú)奈的選擇，他也不必自責(zé)以及被追殺。在他眼中，高官顯貴只不過(guò)是病床上的患者，下里巴人也是他工作的一部分。

所有的世界消逝于童年，只可惜，我們一生要面臨兩個(gè)世界，一個(gè)白的，一個(gè)黑的。最終的人生目標(biāo)便是把白的說(shuō)成黑的，把黑的說(shuō)成白的。我們接受了傳統(tǒng)價(jià)值的教育，卻要去蠅營(yíng)狗茍?jiān)宜榫拥膲?mèng)想；我們被告知努力就有付出，卻要為了把自己塑造成不勞而獲者而努力一生；我們不相信階級(jí)的存在，卻要為了爬上金字塔的頂端，而虐殺一條又一條人命……

在新一輪造城運(yùn)動(dòng)的當(dāng)口，我們累了，最起碼他們的話再也不信了。那些騙子用將近二十年的時(shí)間，收割掉了一代人的20歲和40歲，40歲和60歲，收割掉了老子和兒子，還要繼續(xù)收割孫子。但是，不管我們信與不信，他們依然故伎重演，依然屢屢獲勝，屢屢驅(qū)趕著一群群螞蟻朝樓市的海洋里蹦跳。普通人的抱怨和哀求，換回來(lái)的仍然是一個(gè)鋼筋水泥的城市，一個(gè)換了容顏的空中樓閣。

為什么明知是火焰山，還要往里跳？因?yàn)槟憧吹搅诵苄芑鹧胬?，不僅是一小間安身之所，正在燃燒的，還有你的愛(ài)情、親情、思想、命運(yùn)，你作為一個(gè)人足以安身立命的根本全都在火里炙烤。他們明知故犯，抓住你的命根子，你不得不乖乖跳進(jìn)去，試圖拯救那些命運(yùn)的符號(hào)，試圖讓自己看起來(lái)像一個(gè)人。

你也會(huì)指著站在火焰山外面觀望的人說(shuō)：我非常鄙視你這種沒(méi)有奴性的人！