李宗剛
·文藝?yán)碚撆c批評(píng)新探索·
民國(guó)教育體制對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的正反作用辨析
李宗剛
(山東師范大學(xué)文學(xué)院,山東濟(jì)南 250014)
民國(guó)教育體制對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展具有正反兩個(gè)方向的作用。具體來(lái)說(shuō),這種正方向作用主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面:一是民國(guó)教育體制對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的整體發(fā)展方向起到了奠基作用,它從整體上確立了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的整體風(fēng)貌;二是民國(guó)教育體制為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家提供了賴以從事文學(xué)創(chuàng)作的棲身之地,為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的良性生產(chǎn)提供了條件;三是民國(guó)教育體制確立了白話文的合法地位,為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的健康發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。從反方向來(lái)看,民國(guó)教育體制又規(guī)范和制約了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所可能企及的高度。對(duì)民國(guó)教育體制與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系,我們既要堅(jiān)持看到其積極的方面,又要看到其消極的一面,擴(kuò)大或遮蔽這種作用都是片面和錯(cuò)誤的。
民國(guó)教育體制;中國(guó)現(xiàn)代文學(xué);文學(xué)教育;西南聯(lián)大
民國(guó)教育體制對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展有無(wú)作用?從中國(guó)現(xiàn)代作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)看,他們與民國(guó)教育體制有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,這一結(jié)論有著大量的事例作支撐。只不過(guò)在學(xué)術(shù)界既有的研究成果中,尚沒有特別凸顯出二者之間的內(nèi)在關(guān)系,僅僅滿足于就教育談教育,就文學(xué)談文學(xué),而沒有從教育的視點(diǎn)來(lái)審視和闡釋文學(xué)。值得肯定的是,這種情形隨著學(xué)術(shù)界研究的深入逐漸有所改變。教育對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作用已經(jīng)引起有關(guān)學(xué)者重視,并有許多研究成果對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了較為深入的探討。但遺憾的是,有些學(xué)者帶著有色眼鏡來(lái)研究民國(guó)教育尤其民國(guó)的文學(xué)教育,以至于到了“言必稱民國(guó)”的地步,似乎民國(guó)便是中國(guó)理想國(guó)中的典范;與此相反,有些學(xué)者拒絕從民國(guó)教育體制的維度透視中國(guó)現(xiàn)代文學(xué),認(rèn)為肯定了民國(guó)教育體制對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作用便等于否定了革命的合理性和合法性。其實(shí),這兩種觀點(diǎn)都是錯(cuò)誤的,我們應(yīng)該辯證地認(rèn)識(shí)民國(guó)教育體制對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作用。
一
不可否認(rèn)的歷史事實(shí)是,如果沒有民國(guó)教育體制,我們不但無(wú)法解釋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是怎樣發(fā)生和確立的,而且也無(wú)法解釋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是怎樣發(fā)展變化的。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從孕育到發(fā)展壯大,自然離不開政治體制的支持。共和政體為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展提供了“觀念的引導(dǎo)”和“體制的保障”。這就是說(shuō),所謂的文化革命、思想革命、文學(xué)革命,并沒有超越政治革命的基本訴求,而是全部建立在構(gòu)建現(xiàn)代民族國(guó)家這一歷史基石之上。與共和政體相對(duì)應(yīng)的是,共和精神成為爭(zhēng)言的話題。“何謂共和精神?共和乃是與專制相對(duì)的政體形式,它奠基于某種程度的平等原則之上,所以有不同利益集團(tuán)的共和形式。近代西方資產(chǎn)階級(jí)的民主共和政體,建立于從文藝復(fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想家們所充分揭示的理性、人權(quán)、自由、平等、博愛等信條上。理性與人權(quán)將歐洲從中世紀(jì)宗教統(tǒng)治下解放出來(lái),人們相信自己,相信科學(xué):自由、平等、博愛則成為民主共和政治最動(dòng)聽也最誘人的自我推銷的廣告詞。因而,所謂共和精神,不外相信理性,尊重人權(quán),講究自由、平等、博愛的精神,用新文化運(yùn)動(dòng)的口號(hào),可表述為民主與科學(xué)的精神?!雹俣瓕毩嫉戎骶?《中國(guó)近現(xiàn)代教育思潮與流派》,人民教育出版社1997年版,第120頁(yè)。然而,在我們的主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)中,共和政體、共和精神對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要作用,并未引起相關(guān)研究人員的重視。其實(shí),“辛亥革命”不僅趕跑了皇帝,而且把專制制度一同驅(qū)逐出去了,盡管歷史的發(fā)展還會(huì)有反復(fù),但專制制度要想獲得人們的再度頂禮膜拜,已經(jīng)是非常困難的事情了。正如有學(xué)者認(rèn)為的那樣:“從此以后,任何人想復(fù)辟君主專制制度,想穿龍袍、當(dāng)皇帝,沒有不遭到徹底失敗的?!雹诶钚轮骶?《中華民國(guó)史》第1卷(1894—1912)上·序言,中華書局1981年版,第5頁(yè)。
“辛亥革命”成功后,革命黨人放眼未來(lái)共和政體建設(shè)需要,極為重視社會(huì)教育。他們認(rèn)為社會(huì)教育之于動(dòng)員廣大青年參加革命作用重大。為此,在組建南京臨時(shí)政府教育部時(shí)增設(shè)社會(huì)教育司,并通電各省督都籌辦社會(huì)教育:“惟社會(huì)教育,亦為今日急務(wù)。入手之方,宜先注重宣講。”“至宣講標(biāo)準(zhǔn),大致應(yīng)專注此次革新之事實(shí),共和國(guó)民之權(quán)利、義務(wù),及尚武、實(shí)業(yè)諸端,而尤注重于公民之道德。”③陳元暉主編:《中國(guó)近代教育史資料匯編》,上海教育出版社2007年版,第601-602頁(yè)。共和政體確立后,教育即被納入政治目標(biāo)的訴求中。如黃興在1912年11月8日出席湖南學(xué)界召開的歡迎會(huì)上,就積極鼓勵(lì)發(fā)展湖南的教育,他說(shuō):“造成民國(guó)者為教育,建設(shè)民國(guó)者亦為教育。不受教育,于個(gè)人尚難自立,況一國(guó)乎!20世紀(jì)之文明,為物質(zhì)的,非有完全科學(xué)不能占世界優(yōu)異之地位。”同月15日,在湘潭各界歡迎會(huì)上,黃興更加明確地強(qiáng)調(diào)教育的重要性:“今日最大事件,即為教育、實(shí)業(yè)兩項(xiàng)?!雹苊⑶嗑幹?《黃興年譜長(zhǎng)編》,中華書局1991年版,第355-356頁(yè)。
從理論上說(shuō),民國(guó)政體的確立,既是通過(guò)暴力的革命斗爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)的,也是通過(guò)溫和的思想改良實(shí)現(xiàn)的,二者相互糾纏在一起,互為因果,交互作用。對(duì)晚清政府來(lái)說(shuō),面對(duì)諸多的社會(huì)危機(jī),其要實(shí)現(xiàn)自我統(tǒng)治的長(zhǎng)久性和有序性,就要變革來(lái)適應(yīng)已經(jīng)變化發(fā)展了的現(xiàn)實(shí)。但是,這樣的改革自然不是一種自我革命,而是以政治統(tǒng)治為中心的制度改良。這就使得任何形式的改良,都以保全既有體制為前提,任何推翻既有體制的改良,在晚清政府看來(lái),都是無(wú)法接受的,也是無(wú)法容忍的。即便是這樣的改良,也不是可以輕而易舉地實(shí)現(xiàn)的。像光緒皇帝主導(dǎo)下的“戊戌變法”,最終還是因?yàn)橛|動(dòng)慈禧太后的利益而失敗了。然而,歷史的發(fā)展是不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的,當(dāng)晚清政府要保全既有體制時(shí),革命便成為另一部分人的選擇。二者糾結(jié)在一起,最終促成了“辛亥革命”的爆發(fā)。在此歷史情境下,晚清皇帝在袁世凱等人的要挾下退位,民國(guó)政體得到了確立。我們可以想見,通過(guò)如此方式確立起來(lái)的民國(guó)政體,必然是混合型的政體——從形式上來(lái)看,民主共和的現(xiàn)代政體已經(jīng)建立了起來(lái);但是從內(nèi)容上來(lái)看,民主共和的現(xiàn)代政體并不是都掌握在具有現(xiàn)代思想的革命者手中,其中還有不少權(quán)力掌握在晚清政府“老把總”手中。民國(guó)教育體制在理論上是和民主共和的現(xiàn)代政體相對(duì)接的,而在實(shí)際上,它又承接了晚清教育體制的很多內(nèi)容,只不過(guò)在名稱上稍稍作了更改。這種情形持續(xù)到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之前。及至“五四”新文化興起之時(shí),民國(guó)教育逐漸向現(xiàn)代教育過(guò)渡,甚至在1922年還專門向?qū)W校發(fā)布規(guī)定,廢除了文言文的合法地位,取而代之的是給予白話文合法地位,學(xué)校的國(guó)文課都以白話文為主,國(guó)文課中的寫作也以語(yǔ)體文為主。這就從根本上改寫了既有的教育版圖,使民國(guó)教育呈現(xiàn)出前所未有的發(fā)展新態(tài)勢(shì)。
根據(jù)中華民國(guó)憲法的規(guī)定,國(guó)家認(rèn)同和推崇的是“民主”“共和”的政體,這就從根本上確立了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)“民主”訴求的合理性和合法性。試想,在專制政體下,民主是和專制相對(duì)抗的一個(gè)概念范疇,二者之間沒有兼容性。只要是搞民主,就沒有了專制的立足之點(diǎn);如果有專制,就沒有民主的立足之本。在民主共和的政體下,憲法賦予了公民極大的權(quán)力,比如言論的自由、結(jié)社的自由、出版的自由,這正是晚清專制社會(huì)所不具備的。從這樣的意義上說(shuō),民主的觀念既是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的核心概念,更是國(guó)家憲法的核心概念。因此,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)能夠發(fā)生和發(fā)展,正是由民國(guó)政體所決定的。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的真正歷史脈絡(luò)應(yīng)該是“沒有民國(guó),哪有五四”,而不是“沒有晚清,哪有五四”。⑤王德威:《被壓抑的現(xiàn)代性——沒有晚清,何來(lái)“五四”》,載《想象中國(guó)的方法》,三聯(lián)書店1998年版。
從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生來(lái)看,如果沒有言論自由作為保障,就不可能顛覆被晚清政府奉為圭臬的三綱五常等倫理法則,自然就不會(huì)有個(gè)性張揚(yáng)與個(gè)性解放;如果沒有結(jié)社的自由,以《新青年》為紐帶的《新青年》同人,就難以形成一個(gè)具有準(zhǔn)社團(tuán)組織的新文化陣營(yíng);如果沒有出版的自由,自然就沒有《新青年》《新潮》等現(xiàn)代期刊的橫空出世,新文化也就沒有了直接的物質(zhì)載體。這種情形,如果以“戊戌變法”前后來(lái)進(jìn)行對(duì)照,就可以發(fā)現(xiàn),在“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”之后、“戊戌變法”之前,以初步覺醒了的知識(shí)分子為主力的“公車上書”,既沒有言論自由,也沒有結(jié)社自由,更沒有出版的自由。晚清政府對(duì)“康梁逆黨”采取的鎮(zhèn)壓政策,正是從社會(huì)體制上堵死了知識(shí)分子通向現(xiàn)代文化的道路。但是,民國(guó)體制的確立,則從國(guó)家體制上確保了民主、共和等觀念存在的合理性與合法性。盡管在實(shí)施民主、共和的道路上確實(shí)有很多曲折,但從政府的層面來(lái)說(shuō),畢竟已經(jīng)無(wú)法否認(rèn)民主這一核心理念的合理性了。“五四”文學(xué)在弘揚(yáng)民主這一訴求上,正是對(duì)中華民國(guó)政體的回應(yīng),是在文化上為中華民國(guó)政體的確立掃清了障礙。這樣的同質(zhì)同構(gòu)特點(diǎn),說(shuō)明中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是對(duì)“辛亥革命”建立的中華民國(guó)政體之文化認(rèn)同的文學(xué)表現(xiàn)。即便到了國(guó)民政府時(shí)期,也沒有從法理上對(duì)中華民國(guó)確立的民主、科學(xué)等訴求予以全盤否定;蔣介石“獨(dú)裁”下的國(guó)民黨,也沒有從黨章上全面否定民主與科學(xué)的合理性及其合法性。
在民國(guó)威權(quán)處于失落的狀態(tài)下,人逐漸地獲得了張揚(yáng)自我主體性的機(jī)緣。人的主體性的凸顯,使民國(guó)在社會(huì)秩序重構(gòu)過(guò)程中充滿了無(wú)限生機(jī)。百家爭(zhēng)鳴的局面,從外在形態(tài)看來(lái),顯得亂象叢生,但究其實(shí)質(zhì)而言,既有秩序尤其是既有專制秩序的消解,恰好成為新秩序重構(gòu)的肇端。實(shí)際上,備受后人詬病的袁世凱,也參與了推翻晚清王朝的歷史進(jìn)程,只不過(guò)他沒有順承時(shí)代的要求,反而要逆民主時(shí)代潮流而動(dòng),才落得個(gè)最終身敗名裂的悲慘結(jié)局。其實(shí),我們且不說(shuō)袁世凱本人如何,單就那些追隨袁世凱的“奴才”而言,他們也并非心甘情愿地在袁世凱面前稱臣,而是各藏心機(jī),甚至在最后關(guān)鍵時(shí)刻背叛了袁世凱的帝制路線。這種人心向背恰好代表了大多數(shù)的國(guó)民對(duì)政治民主的精神訴求,對(duì)袁世凱的洪憲帝制崩潰后,重新使中華民國(guó)回歸民主、共和的基石上起到了積極的促進(jìn)作用。那些曾經(jīng)跟隨袁世凱的部下,甚至還循著民主、共和的路線,發(fā)生了所謂的府院之爭(zhēng),這種走馬燈式的“你方唱罷我登場(chǎng)”的輪番表演,正是威權(quán)失落之后的社會(huì)表現(xiàn)形式。顯然,這種社會(huì)政治態(tài)勢(shì)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展提供了無(wú)限的可能性。從某種意義上說(shuō),陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、周作人、魯迅等人從社會(huì)的邊緣走向中心,異軍突起為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者,正是群雄逐鹿的自然結(jié)果。
由此看來(lái),正是隨著民國(guó)政體的確立,才使得民主、共和等現(xiàn)代思想獲得了合法地位。與此相關(guān)聯(lián),民國(guó)教育體制對(duì)民主、共和、自由、平等和科學(xué)等現(xiàn)代價(jià)值的確認(rèn)和推崇,也就相應(yīng)地使其獲得了民國(guó)政體的保護(hù)。在此基點(diǎn)上展開的文學(xué)教育,便為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的整體發(fā)展確立了新的方向,同時(shí)也為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主題、形式、語(yǔ)言等諸多范式的確立奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。也就是說(shuō),民國(guó)教育體制對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的整體發(fā)展方向起到了奠基作用,從整體上確立了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的整體風(fēng)貌。
二
中國(guó)現(xiàn)代作家大都寄身于民國(guó)教育體制內(nèi)的各級(jí)學(xué)校,身兼教師與作家雙重身份。胡適、陳獨(dú)秀、李大釗、周作人、魯迅、沈尹默、錢玄同、葉圣陶、徐志摩、聞一多、梁實(shí)秋、老舍、朱自清、楊振聲、顧頡剛、羅家倫、俞平伯、林語(yǔ)堂、凌叔華、許地山、沈從文、馮沅君、錢鐘書、馮至等人,均是如此。筆者對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史重點(diǎn)闡述的作家進(jìn)行過(guò)統(tǒng)計(jì),設(shè)立專節(jié)予以介紹的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家約73人,其中擔(dān)任過(guò)教師的有65人,沒有擔(dān)任過(guò)的有8人。如此算來(lái),擔(dān)任過(guò)教師的中國(guó)現(xiàn)代作家便占到了總數(shù)的89%,沒有擔(dān)任過(guò)的僅占總數(shù)的11%。①本次統(tǒng)計(jì)所使用的是普通高等教育“十一五”國(guó)家級(jí)規(guī)劃教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(孔范今主編,人民教育出版社2012年版)。特別值得關(guān)注的是,那些在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有極其重要地位的作家,大都擔(dān)任過(guò)教師;那些沒有擔(dān)任過(guò)教師的作家,則是通俗小說(shuō)、話劇和電影等方面的。對(duì)于這些寄身于民國(guó)教育體制內(nèi)的各級(jí)學(xué)校中的教師,要還原他們從事文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律,就要把他們納入民國(guó)教育體制中,還原他們建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的真實(shí)場(chǎng)域,才能較好地闡釋民國(guó)教育體制與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的密切關(guān)系。
中國(guó)現(xiàn)代作家想僅靠創(chuàng)作來(lái)養(yǎng)活自己,是非常困難的。西南聯(lián)大為貧窮作家發(fā)起的募捐活動(dòng)所救濟(jì)的對(duì)象大多是未能進(jìn)入體制內(nèi)的作家,他們因?yàn)闆]有進(jìn)入體制而沒有物質(zhì)保障。畢竟,從商品交換的角度來(lái)看,作家創(chuàng)作出來(lái)的文學(xué)作品,要想最終轉(zhuǎn)化為自己賴以生存的物質(zhì)形式,需要通過(guò)交換,也就是作為文化商品先進(jìn)入文學(xué)流通的渠道中,獲得了期刊的接納刊發(fā),才能換回養(yǎng)家糊口所需要的貨幣,然后再用貨幣換回自己所需要的生活資料,為自己繼續(xù)從事文學(xué)生產(chǎn)提供一個(gè)可以無(wú)限展開的循環(huán)形式。但是,文學(xué)作品這樣一種特殊的商品,畢竟和物質(zhì)的商品具有顯著的不同:其作為精神商品,具有某種虛擬性。在物質(zhì)匱乏的時(shí)代里,精神的需求顯然要讓位于物質(zhì)的需要。因此,一個(gè)作家如果沒有進(jìn)入國(guó)家的體制內(nèi),而僅僅依靠文學(xué)創(chuàng)作來(lái)獲得自己賴以生存和發(fā)展的物質(zhì)基礎(chǔ),那將是異常艱難的。也正是基于這一點(diǎn),作家進(jìn)入大學(xué)體制內(nèi),靠教書謀取生存所需要的稻粱,自然就是一種終南捷徑了。然而,一個(gè)作家要進(jìn)入大學(xué)這個(gè)崇尚知識(shí)的學(xué)術(shù)殿堂,又遠(yuǎn)非文學(xué)創(chuàng)作那么簡(jiǎn)單自然,因?yàn)槿藗兺瞥绲亩嗍悄欠N高深的學(xué)問(wèn),文學(xué)創(chuàng)作這樣的技能在大學(xué)校園里會(huì)受到嚴(yán)重的排擠。
從大學(xué)的體制來(lái)看,其物質(zhì)上的保障能力是非常強(qiáng)的。如果說(shuō)在封建社會(huì)中,科舉是士子們進(jìn)入國(guó)家體制的唯一方式的話,那么,中華民國(guó)建立后,知識(shí)分子進(jìn)入國(guó)家體制的方式則變得多元化起來(lái)。尤其值得推崇的是,教育的興辦使知識(shí)分子有了更多的進(jìn)入國(guó)家體制的途徑,從小學(xué)到高級(jí)小學(xué),再到初級(jí)和高級(jí)中學(xué),然后是??坪痛髮W(xué)等,層次不等的教育體系使得文化水準(zhǔn)層次不同的知識(shí)分子都有了進(jìn)入體制內(nèi)的可能。進(jìn)入大學(xué)教育體制之內(nèi)的作家,則獲得了更好的物質(zhì)待遇。1917年5月公布的《國(guó)立大學(xué)職員任用及薪俸規(guī)程》規(guī)定:“教師方面——正教授分為六級(jí),從一級(jí)到六級(jí)月薪分別為400元、380元、360元、340元、320元、300元;助教授分為六級(jí),月薪從110元—50元;講師為非常設(shè)教席,視教學(xué)需要聘用,薪俸以課時(shí)計(jì),視難易程度從2元—5元不等。”①李華興主編:《民國(guó)教育史》,上海教育出版社1997年版,第514頁(yè)。1927年6月,國(guó)民政府公布的《大學(xué)教員資格條例》規(guī)定:“大學(xué)教員月薪:教授為600元—400元,副教授400—260元,講師260元—160元,助教160元—100元?!雹诶钊A興主編:《民國(guó)教育史》,上海教育出版社1997年版,第517頁(yè)。這就說(shuō)明,在民國(guó)教育體制內(nèi),大學(xué)教師的薪俸收入是非??捎^的,不同職級(jí)之間的差別也是非常明顯的,其收入也呈現(xiàn)出遞增的趨勢(shì)。這在社會(huì)的諸多階層中,無(wú)疑屬于較高收入的階層。沈從文在從事教師工作之前,對(duì)職業(yè)作家養(yǎng)活自己的能力也心存疑慮,為此他對(duì)大學(xué)教師的職位非常向往:“當(dāng)時(shí)還少有人聽說(shuō)做‘職業(yè)作家’,即魯迅也得靠做事才能維持生活。記得郁達(dá)夫在北大和師大教書,有一月得三十六元薪水,還算是幸運(yùn)?!雹凵驈奈?《沈從文集》,花城出版社2007年版,第499頁(yè)。這就說(shuō)明,在20世紀(jì)20年代,大學(xué)教職收入36元,在很多人看來(lái)便有非常大的吸引力。
民國(guó)教育體制內(nèi)的大學(xué)教職,為作家從事文學(xué)創(chuàng)作解除了物質(zhì)上的后顧之憂。但是,要進(jìn)入民國(guó)教育體制內(nèi)的各級(jí)學(xué)校謀得一份教職,也不是容易的事情。好在民國(guó)教育體制對(duì)大學(xué)教師的資格要求比較寬松,1927年教育部頒布的《大學(xué)教員資格條例》之第十九條規(guī)定:“凡于學(xué)術(shù)有特別研究而無(wú)學(xué)歷者,經(jīng)大學(xué)之評(píng)議會(huì)議決,可充大學(xué)助教或講師?!雹芙逃烤?《教育法令匯編》(第1輯),上海商務(wù)印書館1936年版,第146頁(yè)。這樣較低的門檻,便為作家進(jìn)入大學(xué)奠定了法理基礎(chǔ),為大學(xué)內(nèi)部的文學(xué)傳承提供了便利。沒有學(xué)歷的沈從文,之所以能夠進(jìn)入大學(xué),正是得益于他對(duì)新文學(xué)“有特別研究”這一專長(zhǎng)。當(dāng)然,根據(jù)教育部頒布的任職資格條例,厘定一個(gè)人是否對(duì)“學(xué)術(shù)有特別研究”,取決于大學(xué)之“評(píng)議會(huì)”的“議決”。由此說(shuō)來(lái),那些掌握著大學(xué)學(xué)術(shù)權(quán)力的校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)等人,便起著舉足輕重的作用。實(shí)際上,像沈從文這樣沒有文憑的人,不僅獲得了一般大學(xué)的教職,而且還獲得了西南聯(lián)大這樣優(yōu)秀大學(xué)的青睞,的確是幸運(yùn)的。沒有文憑而獲得了教職的人,在學(xué)校里備受擠兌乃至歧視的,不在少數(shù):“沒有大學(xué)文憑,被人歧視、排擠,好容易經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期奮斗,由一個(gè)中學(xué)教師,當(dāng)上了大學(xué)教授,又引起同事中的妒嫉、猜疑,甚至迫害,精神上至感不安?!雹輳埶椿?《學(xué)人談治學(xué)》,浙江文藝出版社1982年版,第243頁(yè)。當(dāng)然,擠兌也好,歧視也好,從教師任職的資格來(lái)看,民國(guó)教育體制并沒有將這些沒有文憑的人一棍子打死,反而向他們敞開了大門,此種民主的風(fēng)范還是值得稱贊的。
作家進(jìn)入民國(guó)教育體制內(nèi)謀得一份教職固然不易,但更為不易的是,謀得了這份教職之后,如何在大學(xué)里站穩(wěn)腳跟。我們知道,教師在學(xué)校里所擔(dān)任的課程,應(yīng)該是在民國(guó)教育體制內(nèi)預(yù)設(shè)好了的。如果沒有相應(yīng)的課程,那教師自然就失去了用武之地,這就需要大學(xué)所設(shè)置的課程與作家的專長(zhǎng)吻合起來(lái)。像沈從文這樣沒有文憑的作家進(jìn)入大學(xué),是因?yàn)樗麄兩瞄L(zhǎng)的新文學(xué)創(chuàng)作與大學(xué)預(yù)設(shè)的國(guó)文寫作課程有了對(duì)接,這才使他們進(jìn)入民國(guó)教育體制內(nèi)的愿望有了轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的可能。
民國(guó)時(shí)期的大學(xué)開設(shè)了哪些文學(xué)課程對(duì)我們了解和把握其文學(xué)教育有著極其重要的作用。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),民國(guó)教育體制內(nèi)的課程設(shè)置與其要培養(yǎng)什么樣的學(xué)生緊密相關(guān)。換言之,大學(xué)的課程設(shè)置,正是大學(xué)培養(yǎng)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)方式。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作為一門課程,在大學(xué)里之所以能夠發(fā)生和發(fā)展,嚴(yán)格講來(lái),既是大學(xué)課程自覺引導(dǎo)的結(jié)果,也是陰差陽(yáng)錯(cuò)的結(jié)果。對(duì)此,有學(xué)生這樣回憶道:“記得十二年前,清華大學(xué)中文系的一個(gè)學(xué)生曾在清華周刊上表示過(guò)他對(duì)于本系的失望。他說(shuō),清華中文系的教授如朱自清俞平伯聞一多諸先生都是新文學(xué)家,然而他們?cè)谡n堂上只談考據(jù),不談新文學(xué)。言下大有悔入中文系之慨。等到那年秋季開學(xué)的時(shí)候,照例系主任或系教授須向新生說(shuō)明系的旨趣,聞一多先生坦白地對(duì)新生們說(shuō):‘這里中文系是談考據(jù)的,不是談新文學(xué)的,你們?nèi)绻幌矚g,請(qǐng)不要進(jìn)中文系來(lái)?!雹偻趿艘?《大學(xué)中文系和新文藝的創(chuàng)造》,《國(guó)文月刊》第43-44期合刊,1946年。這意味著西南聯(lián)大盡管名流薈萃,但其所開設(shè)的課程大都是學(xué)術(shù)性的,而關(guān)于新文學(xué)的課程遠(yuǎn)沒有古典文學(xué)課程那樣受到推崇,這說(shuō)明其影響力在大學(xué)課堂里還比較弱。對(duì)此情形,汪曾祺曾有過(guò)這樣的回憶與闡釋:“我們當(dāng)時(shí)的系主任羅常培先生就說(shuō)過(guò):大學(xué)是不培養(yǎng)作家的,作家是社會(huì)培養(yǎng)的。這話有道理。沈先生自己就沒有上過(guò)什么大學(xué)?!薄敖虅?chuàng)作主要是讓學(xué)生自己‘寫’。沈先生把他的課叫做‘習(xí)作’‘實(shí)習(xí)’,很能說(shuō)明問(wèn)題。”②汪曾祺:《沈從文先生在西南聯(lián)大》,《人民文學(xué)》1986年第5期。我們通過(guò)汪曾祺的這番闡釋,可以發(fā)現(xiàn),在民國(guó)教育體制內(nèi),作家型教師以及他們所承擔(dān)的“習(xí)作”“實(shí)習(xí)”之類的文學(xué)創(chuàng)作課程,并不像我們想象得那樣備受推崇,而是處于大學(xué)教育的邊緣地帶。盡管如此,新文學(xué)畢竟在大學(xué)里占據(jù)了一席之地,這也是非常了不起的事情。
當(dāng)作家進(jìn)入大學(xué)承擔(dān)了國(guó)文課程的教學(xué)任務(wù)之后,如何評(píng)定其學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的高低,便是隨之而來(lái)的新問(wèn)題。具體到沈從文來(lái)說(shuō),他在大學(xué)的職稱到底該怎樣評(píng)定?這與民國(guó)教育體制的內(nèi)在規(guī)定有著緊密的聯(lián)系。其實(shí),作家型教師的學(xué)問(wèn)固然是評(píng)定其職稱的重要依據(jù),但同樣重要的還有他們所擔(dān)任的課程是否被特別看重。像沈從文在大學(xué)的地位,便與他所執(zhí)教的大一國(guó)文這門課程的地位有著內(nèi)在的聯(lián)系。沈從文受到了來(lái)自各方面的排擠,其背后所隱含的核心問(wèn)題不僅僅是他本人的問(wèn)題,而是他所承擔(dān)的新文學(xué)課程的地位問(wèn)題。新文學(xué)搬進(jìn)大學(xué)課堂,對(duì)諸多教師業(yè)已建構(gòu)起來(lái)的關(guān)于知識(shí)的價(jià)值尺度是有巨大沖擊的。從諸多教師的學(xué)術(shù)背景來(lái)看,傳統(tǒng)文人“厚古薄今”的價(jià)值取向可謂根深蒂固。正是在這種價(jià)值取向的作用下,劉文典才會(huì)把自己所講授的莊子看得比沈從文所講授的大一國(guó)文更為神圣。事實(shí)上,不僅教師有著如此的成見,不少學(xué)生也有著如此偏見。像穆旦作為新文學(xué)陣營(yíng)的后來(lái)者,他所接受的本是現(xiàn)代教育,應(yīng)該對(duì)沈從文這樣的新文學(xué)作家持認(rèn)同態(tài)度,但實(shí)際情況并非如此。穆旦對(duì)沈從文持有一種否定性的判定,認(rèn)為西南聯(lián)大讓沈從文這樣的人來(lái)從事大學(xué)教育是不應(yīng)該的。據(jù)《楊振聲編年事輯初稿》一書記載,穆旦說(shuō):“沈從文這樣的人到聯(lián)大來(lái)教書,就是楊振聲這樣沒有眼光的人引薦的。”③季培剛:《楊振聲編年事輯初稿》,黃河出版社2007年版。這恐怕是穆旦所秉承的詩(shī)人立場(chǎng)與沈從文所秉承的小說(shuō)家立場(chǎng)相沖突造成的,這種沖突體現(xiàn)在文體、文學(xué)追求和審美趣味諸多方面,由此使得他們無(wú)法兼容。其實(shí),穆旦這種觀點(diǎn)代表了不少學(xué)生的看法。這種情形使身在大學(xué)體制內(nèi)處于弱勢(shì)地位的沈從文產(chǎn)生了情緒上的不平之感,由此體現(xiàn)在他的演講上,便是對(duì)雜文等文體也帶有貶抑的態(tài)度。然而,值得關(guān)注的是,這樣的門戶之見,恰如一種相互制衡的生態(tài),不僅沒有窒息中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在大學(xué)里的發(fā)展,反而極大地促進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在大學(xué)里的爭(zhēng)鳴。
三
1922年,北京政府教育部頒布的白話文取代文言文的決定,在民國(guó)教育體制內(nèi)確立了白話文的合法地位。1927年,各省又進(jìn)一步明確了小學(xué)教育要采用白話文,如浙江大學(xué)區(qū)便限令禁止各小學(xué)采用古話文:“規(guī)定從1928年2月起,本省各小學(xué)無(wú)論初級(jí)高級(jí),一律不得再用古話文的教科書和教材?!雹芩嗡]戈:《中華近世通史》(教育專卷),中國(guó)廣播電視出版社2000年版,第370頁(yè)。如此嚴(yán)厲的舉措,為在全國(guó)范圍內(nèi)確保教科書和教材統(tǒng)一使用白話文,奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1930年,國(guó)民政府教育部通令:“中小學(xué)教員一律以與國(guó)語(yǔ)相近之語(yǔ)言為教授用語(yǔ),以利國(guó)語(yǔ)的推行。教育行政機(jī)關(guān)應(yīng)設(shè)法開班,使教員有練習(xí)國(guó)語(yǔ)的機(jī)會(huì),以便應(yīng)用?!雹菟嗡]戈:《中華近世通史》(教育專卷),中國(guó)廣播電視出版社2000年版,第376頁(yè)。1932年1月,國(guó)民政府教育部通令:“禁止小學(xué)再用文言教科書,各小學(xué)應(yīng)嚴(yán)格推行小學(xué)國(guó)語(yǔ)課程暫行標(biāo)準(zhǔn)。2月17日,國(guó)民政府通令各省市:以后編輯初中教科書,除‘國(guó)文’得兼用文言語(yǔ)體外,其余一律用語(yǔ)體文編輯。”①宋薦戈:《中華近世通史》(教育專卷),中國(guó)廣播電視出版社2000年版,第378-379頁(yè)。白話文取代文言文的規(guī)定,使學(xué)生的文化心理結(jié)構(gòu)在奠基期的底色便是白話文,從而與那些從小浸染于“四書五經(jīng)”等文言文中的學(xué)生有了根本的不同。這意味著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的訴求,從個(gè)體的訴求升華為群體的訴求之后,最終也得到了官方的接納和推崇,借此機(jī)遇中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的地位獲得了最終的確立。
在民國(guó)教育體制內(nèi)確立白話文的合法地位,這對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生的影響同樣是不可估量的。②參見韓云波:《從“前金庸”看金庸小說(shuō)的歷史地位》,《浙江學(xué)刊》2017年第2期。學(xué)生從中小學(xué)時(shí)期便開始接受白話文,其文化心理基點(diǎn)便一下子從古代位移到了現(xiàn)代。如果沒有這個(gè)變化,20世紀(jì)的學(xué)生和中國(guó)歷史上的所有學(xué)生的文化心理基點(diǎn)一樣便都是從“四書五經(jīng)”開始的,相似的閱讀內(nèi)容決定了他們之間的文化心理結(jié)構(gòu)也是相似的;但事實(shí)上,隨著民國(guó)教育體制對(duì)文言文正統(tǒng)地位的廢除,20世紀(jì)的學(xué)生所接觸到的國(guó)文課程便不再是“四書五經(jīng)”,而是由現(xiàn)代人創(chuàng)造出來(lái)的現(xiàn)代作品,這樣,他們的文化心理結(jié)構(gòu)便和古人接受教育的基點(diǎn)出現(xiàn)了根本性的差異。如此一來(lái),文言文在教育傳承中的鏈條便開始出現(xiàn)了某種程度的斷裂。試想,文言文作為一套從歷史上流傳下來(lái)的書面語(yǔ)言,也許其誕生之初是先人所使用的口頭語(yǔ)言,但隨著語(yǔ)言的進(jìn)化,書面的語(yǔ)言逐漸地演變?yōu)橐惶淄暾奈难晕恼Z(yǔ)言體系,而口語(yǔ)則逐漸地演變?yōu)榘自捨恼Z(yǔ)言體系,這兩個(gè)體系盡管發(fā)端自同一源頭,但就其流變而言,卻已經(jīng)出現(xiàn)了深刻變異,以至于在很大的程度上不僅涇渭分明,而且難以互通。然而,封建統(tǒng)治者從推崇儒家的文化入手,把承載儒家文化意識(shí)形態(tài)的文言文當(dāng)作唯一合法的語(yǔ)言,這就使文言文成為死而不僵的語(yǔ)言。尤其值得關(guān)注的是,這套死而不僵的語(yǔ)言依然獲得了封建統(tǒng)治者的青睞,成為其選拔官員的唯一語(yǔ)言,自然也是社會(huì)底層的人躍進(jìn)到上流社會(huì)的唯一通衢。而遠(yuǎn)離了這套語(yǔ)言系統(tǒng)、沒有經(jīng)過(guò)專門培訓(xùn)的普通人,則成為這套語(yǔ)言的局外人,其社會(huì)地位也很難保障。
白話文在民國(guó)教育體制下獲得了存在的根基之后,任何排斥白話文的訴求都變得更加艱難。當(dāng)通過(guò)白話文培養(yǎng)起來(lái)的新一代學(xué)生成長(zhǎng)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主力軍時(shí),便會(huì)對(duì)那些壓抑白話文的政策持有抵觸和對(duì)抗的文化姿態(tài)。實(shí)際情況也是如此。1934年,南京國(guó)民政府教育部推行“尊孔讀經(jīng)”“文言復(fù)興”等語(yǔ)文政策時(shí),便受到了那些已經(jīng)接受了白話文的人的堅(jiān)決抵制。如1934年6月,陳望道、沈雁冰、胡愈之、葉圣陶、陳子展、樂嗣炳等人,就針對(duì)國(guó)民黨的“文言復(fù)興運(yùn)動(dòng)”,發(fā)動(dòng)了“大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”。③《陳望道文集》第2卷,上海人民出版社1979年版。第14-15頁(yè)。
當(dāng)然,在確立了白話文主導(dǎo)地位之后,隨之而來(lái)的新問(wèn)題便是對(duì)于文言文及其所承載的文化如何創(chuàng)造性地繼承和揚(yáng)棄的問(wèn)題。這也正是胡適等整理國(guó)故,試圖通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文化資源的重新整合,獲得新文化、新文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在資源所要解決的問(wèn)題。然而,對(duì)于剛剛完成轉(zhuǎn)型的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來(lái)說(shuō),其面臨的首要任務(wù)不是如何整理國(guó)故,而是如何鞏固和建構(gòu),換言之,建構(gòu)現(xiàn)代文學(xué)的任務(wù),更加艱巨,也更加急切。畢竟,在那種歷史情形下,國(guó)故還盤踞在人們的思想和情感深處,即便是不加整理,也會(huì)依照其慣性,繼續(xù)發(fā)揮著其既有的文化主導(dǎo)地位。
除以上幾個(gè)方面之外,民國(guó)教育體制還確保了掌握著科學(xué)、民主等現(xiàn)代話語(yǔ)權(quán)的校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)占據(jù)核心位置,嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、康有為、林紓等人被邊緣化,這由此確保了整個(gè)中國(guó)文化和教育的話語(yǔ)權(quán)逐漸地位移到了具有西學(xué)背景的第二代學(xué)生的手中,蔡元培等校長(zhǎng)大都是深受西學(xué)影響的現(xiàn)代學(xué)生,他們以其掌握的教育話語(yǔ)權(quán),橫掃了原來(lái)盤踞在中國(guó)教育方面的晚清遺老遺少,以打掃廳堂迎接新時(shí)代的姿態(tài)完成了新舊時(shí)代的過(guò)渡。至于其所培育出來(lái)的學(xué)生,也就自然成了新文學(xué)的認(rèn)同者和推崇者,為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從邊緣到中心的過(guò)渡打下了良好的基礎(chǔ)。隨著大學(xué)的改革,那些單純地掌握著中國(guó)傳統(tǒng)文化知識(shí)的教師,逐漸被具有現(xiàn)代意識(shí)的校長(zhǎng)排擠了出去,像林紓便是如此,這恰是晚清以來(lái)的改良文化從核心走向邊緣的真實(shí)寫照。如果沒有民國(guó)教育體制培養(yǎng)了如此龐大的學(xué)生群體,那么中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展幾乎就是無(wú)法想象的事情,尤其值得關(guān)注的是,他們中的很多人也在嗣后成長(zhǎng)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)建主體。如此說(shuō)來(lái),這種新的格局,便從文化傳承、文學(xué)傳承等諸維度上,既為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的健康發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基石,又為其整體發(fā)展確立了明確的方向。
四
辨析民國(guó)教育體制對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作用,我們既要堅(jiān)持實(shí)事求是的基本原則,又要秉持客觀公正的立場(chǎng)。也就是說(shuō),我們應(yīng)該辯證地看待這種作用,萬(wàn)不可把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展全都?xì)w因于民國(guó)教育體制,更不能在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和民國(guó)教育體制之間畫上等號(hào)。具體來(lái)說(shuō),需要我們從以下幾個(gè)方面加以確認(rèn):
其一,不能無(wú)原則地美化民國(guó)教育體制,過(guò)分拔高其之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的意義和作用。否則,我們就難以厘定民國(guó)教育體制對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作用,也難以真正從民國(guó)教育體制這一維度上對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作出符合實(shí)際的闡釋。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái),民國(guó)教育體制與民國(guó)教育并不是同一個(gè)概念。民國(guó)教育體制是依照中華民國(guó)憲法確立的有關(guān)民國(guó)教育需要遵循的根本性制度;而民國(guó)教育則是由中華民國(guó)執(zhí)政政府具體實(shí)施教育的內(nèi)容,具體來(lái)說(shuō)它分別經(jīng)歷了南京臨時(shí)政府、北京北洋政府和南京國(guó)民政府三個(gè)歷史時(shí)期,更多地體現(xiàn)了執(zhí)政政府的意愿。它所包含的教育內(nèi)容,有些是符合民國(guó)教育體制的規(guī)范要求的,有些則是對(duì)它的背離。例如,北京北洋政府的“尊孔、讀經(jīng)”等教育要求,便嚴(yán)重地背離了民國(guó)教育體制的科學(xué)民主原則;南京國(guó)民政府把“三民主義”當(dāng)作民國(guó)教育體制的指導(dǎo)思想,并將其推崇到無(wú)以復(fù)加的地步,則背離了民國(guó)教育體制平等自由的原則。而作為具有現(xiàn)代特征的教育體制,民國(guó)教育體制所恪守的“兼容并包”的辦學(xué)原則,在具體實(shí)踐中是不可能得到全面實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)閲?guó)民政府要通過(guò)行政權(quán)力干預(yù)民國(guó)教育,這就使其只能兼容為執(zhí)政政府所認(rèn)同的“主義”,即“三民主義”,而“共產(chǎn)主義”在其中便失卻了“被兼容”的可能。也就是說(shuō),民國(guó)教育體制與北洋政府、國(guó)民政府主導(dǎo)下的民國(guó)教育,并不是對(duì)等或者等同的關(guān)系。
就民國(guó)教育體制的具體內(nèi)容而言,因?yàn)橐廊焕^承了傳統(tǒng)的考試形式,所以并沒有真正把促進(jìn)人的個(gè)性自由發(fā)展落到實(shí)處;相反,在某些情況下,它還阻礙了個(gè)人的自由發(fā)展,并為個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了某些桎梏。如西南聯(lián)大這所民國(guó)政府主導(dǎo)下的特殊大學(xué),在許多學(xué)者眼里,似乎成了現(xiàn)代教育典范。其實(shí),我們?nèi)绻J(rèn)真加以審視便會(huì)發(fā)現(xiàn),西南聯(lián)大的考試形式也并不見得就完全符合科學(xué)、自由的原則。像汪曾祺這樣的優(yōu)秀學(xué)生,便因?yàn)榇髮W(xué)的英語(yǔ)考試不及格而無(wú)法畢業(yè)。對(duì)此,汪曾祺作為過(guò)來(lái)人曾有過(guò)深刻的自我反省。但是,我們從其中看到的是,這種教育給汪曾祺帶來(lái)的無(wú)法抹掉的精神創(chuàng)傷。這就提醒我們,在審視民國(guó)教育體制與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系時(shí),既要看到其積極的一面,也要看到其消極的一面,而不能簡(jiǎn)單地把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所取得的巨大成績(jī)完全歸功于民國(guó)教育體制,否則我們就犯了以偏概全的錯(cuò)誤,就無(wú)法真正找尋到教育體制與文學(xué)發(fā)展之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
其二,民國(guó)教育體制并不是對(duì)傳統(tǒng)教育的全面否定,而是在揚(yáng)棄的基礎(chǔ)上,通過(guò)繼承和發(fā)展中國(guó)傳統(tǒng)教育,促成民國(guó)教育體制由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。
民國(guó)教育對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展具有巨大的作用,一方面得益于民國(guó)教育本身的優(yōu)勢(shì),但同樣重要的是,它還與傳統(tǒng)教育獲得現(xiàn)代轉(zhuǎn)型具有密切的關(guān)系。在我們既有的觀念中,似乎談起民國(guó)教育體制,就認(rèn)為是對(duì)傳統(tǒng)教育的全盤否定,其實(shí)不然。在民國(guó)教育具體展開的過(guò)程中,傳統(tǒng)教育中的優(yōu)秀因子不僅沒有被摒棄在民國(guó)教育體制之外,反而被民國(guó)教育體制所吸納,由此促成了民國(guó)教育體制在傳統(tǒng)教育的基礎(chǔ)上,通過(guò)對(duì)西方現(xiàn)代教育的重構(gòu),完成了自我的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的諸多作家的成長(zhǎng)都蘊(yùn)含著傳統(tǒng)教育和現(xiàn)代教育的因子,二者是互為因果、互為動(dòng)力的。中國(guó)傳統(tǒng)的私塾教育、家庭教育等教育形式,尤其是積淀在傳統(tǒng)教育中的“內(nèi)圣外王”思想以及“修身齊家治國(guó)平天下”的儒家思想,使得中國(guó)傳統(tǒng)文人不管是身處廟堂還是遠(yuǎn)在江湖,都能夠心系天下。甚至中華民國(guó)的締造者孫中山所提出的“天下為公”的思想,就可以看作這一傳統(tǒng)思想向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的典型個(gè)案;魯迅也在私塾教育中獲得了傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng),那種“吾以吾血薦軒轅”的獻(xiàn)身精神,便是中國(guó)傳統(tǒng)文化的自然外化。正是因?yàn)橛辛诉@樣的思想,他才完成了自我由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的文化轉(zhuǎn)型。
從歷史發(fā)展的脈絡(luò)來(lái)看,追求人生的不朽是中國(guó)傳統(tǒng)文人孜孜以求的夢(mèng)想,這就使得他們把“立身”“立德”“立言”視為終身的理想。中國(guó)傳統(tǒng)文論就一直重視文章在歷史中的地位,把文章當(dāng)作經(jīng)國(guó)之大業(yè)、不朽之盛事。正是這樣的一種價(jià)值取向,使得人們把文學(xué)事業(yè)當(dāng)作一個(gè)可以使生命更久遠(yuǎn)的偉大事業(yè),從而使得肉體可以寄托在文學(xué)上,獲得更為久遠(yuǎn)的生命。實(shí)際的情況也是如此,正是這樣的一種價(jià)值認(rèn)同,使得中國(guó)文人能夠孜孜不倦甚至是不惜犧牲生命來(lái)追求文學(xué)理想。像魯迅等中國(guó)現(xiàn)代作家便是如此,他們把自己的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作對(duì)抗死亡的一種方式,這才使得他們能夠以超人的毅力和意志,在疾病纏身的情況下,依然執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作。因?yàn)樗麄儓?jiān)信肉體可以消弭,但精神以及承載了他們精神的文學(xué)能夠超越時(shí)空,直抵未來(lái),進(jìn)而獲得后人的無(wú)限推崇。
其三,民國(guó)教育體制固然為大學(xué)教師從事文學(xué)創(chuàng)作提供了物質(zhì)保障,但同時(shí)也對(duì)他們的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的抑制作用。
在大學(xué)里,作家的創(chuàng)作并不被重視,反而存在著被邊緣化的現(xiàn)象;知識(shí)往往被視為學(xué)問(wèn),擁有的知識(shí)越多便被視為學(xué)問(wèn)越大,其人自然便越受推崇。其實(shí),這種認(rèn)知上的偏差根源在于傳統(tǒng)的科舉觀念。在科舉體制中,作家的創(chuàng)作是無(wú)法被納入科舉之列的,只有“四書五經(jīng)”之類的著述才會(huì)進(jìn)入科舉體制,進(jìn)而獲得為現(xiàn)有體制辯護(hù)的特殊權(quán)力。至于小說(shuō),盡管也能夠?yàn)橹髁饕庾R(shí)形態(tài)所利用,但就根本而言,還是無(wú)法直接滿足其需求的。一般來(lái)說(shuō),從事小說(shuō)創(chuàng)作的作者受到自我感受和客觀現(xiàn)實(shí)的制約,其塑造的人物形象往往打上現(xiàn)實(shí)的烙印,由此獲得了某種生活的真實(shí),既然是真實(shí)地反映社會(huì)生活,那自然就和脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的說(shuō)教難以水乳交融,這也正是小說(shuō)無(wú)法獲得科舉考試青睞的根本原因所在。因此,人們把小說(shuō)視為難以登大雅之堂的“末技小道”。與此相關(guān)聯(lián)的還有,小說(shuō)在刻畫人物形象以及展開敘事的過(guò)程中,往往要從實(shí)際出發(fā),操持著現(xiàn)實(shí)生活中普通人的話語(yǔ),這就使得那些“下里巴人”的話語(yǔ)和那些“陽(yáng)春白雪”的話語(yǔ)難以貫通,由此使得推崇學(xué)問(wèn)的人,認(rèn)為這種依照生活進(jìn)行描摹的文學(xué)表達(dá),遠(yuǎn)沒有那種由學(xué)術(shù)話語(yǔ)構(gòu)建起來(lái)的話語(yǔ)體系高雅。在此情形下,通俗便無(wú)法獲得人們的尊重,而高雅則得到了人們的膜拜。至于民國(guó)教育體制內(nèi)設(shè)立的現(xiàn)代學(xué)科,如果說(shuō)因其反映了客觀規(guī)律而受到推崇的話,那么,小說(shuō)則因?yàn)閺街钡孛枘‖F(xiàn)實(shí)生活而鮮有科學(xué)的因子,在此情形下,那些操持著現(xiàn)代科學(xué)話語(yǔ)的教師自然也不會(huì)心悅誠(chéng)服地推崇現(xiàn)代文學(xué)。
大學(xué)里,知識(shí)崇拜根深蒂固而創(chuàng)作被邊緣化,還有一個(gè)根本原因,便是大學(xué)教師的職位并不是依據(jù)其文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)獲得的,而是由其所掌握的學(xué)問(wèn)獲得的,這又在客觀上使得文學(xué)創(chuàng)作和大學(xué)教師職級(jí)的升遷并沒有直接的關(guān)聯(lián)。這種情形,早在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)期間便是如此,到了西南聯(lián)大時(shí)期也是如此。魯迅之所以能夠被北京大學(xué)等高校聘請(qǐng)擔(dān)任兼課教師,并不是因?yàn)樗谛挛膶W(xué)創(chuàng)作方面所顯示出來(lái)的實(shí)績(jī),而是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)小說(shuō)史有著相當(dāng)?shù)闹R(shí)積累;沈從文在西南聯(lián)大期間之所以不被推崇,正是因?yàn)樗髦v的大一國(guó)文等課程,并沒有楚辭之類的課程顯得有學(xué)問(wèn);至于汪曾祺在西南聯(lián)大讀書期間不為同屬于新文學(xué)作家的朱自清所看重,就在于朱自清在這個(gè)時(shí)期更看重的是學(xué)問(wèn),而一直致力于文學(xué)創(chuàng)作的汪曾祺,經(jīng)常逃課又恰好沒有在學(xué)問(wèn)上給朱自清留下好的印象。這樣對(duì)學(xué)問(wèn)不甚推崇的學(xué)生,在推崇學(xué)問(wèn)的老師眼里,自然就算不上什么好學(xué)生了。
朱自清對(duì)學(xué)術(shù)的堅(jiān)守,還使得他對(duì)文學(xué)的傳承持有一種抵觸態(tài)度。如汪曾祺在西南聯(lián)大肄業(yè)后,本來(lái)可以傳承沈從文的衣缽,留校擔(dān)任大學(xué)教師,使西南聯(lián)大的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)一步繁榮,但是,朱自清并沒有認(rèn)同而是拒絕了汪曾祺。這里,我們不是說(shuō)朱自清對(duì)汪曾祺有什么偏見,而是說(shuō),以朱自清為代表的學(xué)者,其文化觀念和文化立場(chǎng)使他們對(duì)此并不持有積極的態(tài)度。在他們這代學(xué)者的心目中,大學(xué)教育中學(xué)術(shù)的一面還是得到了很大程度的凸顯,這和他們的教育理念有著緊密的關(guān)聯(lián),因而沈從文等人在朱自清那里不被看重和推崇便是很自然的了。這里也說(shuō)明了一個(gè)基本事實(shí):在大學(xué)傳承的過(guò)程中,那些受到了正規(guī)的文學(xué)教育的人,在心理上逐漸形成了一個(gè)基本的大學(xué)文學(xué)教育的圖式,學(xué)術(shù)在他們那里被當(dāng)作一個(gè)極其重要的方面獲得了推崇,而那種中國(guó)傳統(tǒng)的教學(xué)方式,尤其是師傅帶徒弟、手把手式的教學(xué)方式并沒有獲得認(rèn)同。
為什么像朱自清這樣從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的作家并不是非常認(rèn)同和接納沈從文等人所代表的那種文學(xué)傳承方式呢?這就涉及知識(shí)分子對(duì)學(xué)術(shù)價(jià)值的理解問(wèn)題。在學(xué)院派的知識(shí)分子那里,學(xué)術(shù)實(shí)際上是他們實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值的一個(gè)重要方式和途徑,所謂的“修身齊家治國(guó)平天下”就是這種路徑的基本體現(xiàn)。那么,他們認(rèn)同什么以及拒絕什么,就與“修身齊家治國(guó)平天下”的價(jià)值體系有著深刻的關(guān)聯(lián)了。也就是說(shuō),一切的價(jià)值尺度只有放到這個(gè)平臺(tái)上,才會(huì)找尋到自我的位置。朱自清等學(xué)者型的人物,包括聞一多等詩(shī)人最后也走上了學(xué)術(shù)的研究之路,而逐漸地疏遠(yuǎn)了新詩(shī)創(chuàng)作的道路,正是這種價(jià)值體系作用的結(jié)果。況且,作為大學(xué)教授,不僅在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中擁有較為顯赫的社會(huì)地位,而且還可以進(jìn)而獲得較為豐厚的報(bào)酬,這一點(diǎn)是一般作家所無(wú)法比擬的。作家在未能獲得體制認(rèn)同的情況下,單純地依靠創(chuàng)作養(yǎng)活自己,還是有一定的困難的。因此,作家職業(yè)只能作為一種正統(tǒng)的職業(yè)之外的副業(yè),而無(wú)法獨(dú)立存在。因此,沈從文也就只好努力在大學(xué)體制中獲得認(rèn)同,進(jìn)而為自己的文學(xué)創(chuàng)作找尋到進(jìn)一步展開的物質(zhì)基礎(chǔ)。
那么,中國(guó)現(xiàn)代作家為什么會(huì)處于一種如此尷尬的境遇中呢?這恐怕與整個(gè)社會(huì)的價(jià)值體系有著緊密的關(guān)聯(lián)。作為知識(shí)分子,一般所要刻意建構(gòu)的是“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的價(jià)值體系。也就是說(shuō),知識(shí)分子所推崇的是能夠“平天下”的文章,是能夠“究天人之際,成一家之言”的文章,因此,那些理論性的宏大建構(gòu)就獲得了認(rèn)同和推崇,而那些所謂的瑣碎的事情,則被看作是大丈夫不屑為之的“末技小道”。沈從文等人的文學(xué)創(chuàng)作,在大學(xué)里沒有獲得推崇,就與這種觀念有著直接的關(guān)系。正是在此情形下,汪曾祺之所以不被朱自清認(rèn)可,也就在情理之中了。
其實(shí),大學(xué)教師在潛意識(shí)里對(duì)創(chuàng)作的排斥乃至壓抑正是與其知識(shí)認(rèn)同有關(guān)。魯迅曾經(jīng)就小說(shuō)家侵入文壇有過(guò)這樣的解釋:“小說(shuō)家的侵入文壇,僅是開始‘文學(xué)革命’運(yùn)動(dòng),即一九一七年以來(lái)的事?!雹亵斞?《〈草鞋腳〉小引》,載《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第20頁(yè)。這就是說(shuō),新小說(shuō)家侵入文壇是在1917年開始的,其時(shí)間自然不算很長(zhǎng);至于新小說(shuō)家侵入“講壇”,自然要比侵入文壇晚了一點(diǎn),可以從20世紀(jì)20年代算起,魯迅在大學(xué)里兼課便可以看作是肇始點(diǎn)之一。沈從文進(jìn)入大學(xué)擔(dān)任教師,自然可以看作新小說(shuō)家侵入講壇的典型個(gè)案,期間,沈從文如履薄冰的授課經(jīng)歷,自然是新小說(shuō)家所面臨的尷尬的真實(shí)寫照。20世紀(jì)三四十年代,在大學(xué)校園里的作家型教師,為什么會(huì)從文壇的論爭(zhēng)中急流勇退,開始潛心于學(xué)術(shù)和翻譯,致力于另外一種人生展開形式呢?1939年,朱自清在日記中這樣記載了他在潛意識(shí)中的學(xué)術(shù)情結(jié):“下午在今甫家與莘田、今甫商談大一國(guó)文問(wèn)題。談到關(guān)于聞的態(tài)度時(shí),我述說(shuō)我的學(xué)術(shù)地位低得可憐,這確實(shí)有些失態(tài)?!雹谥靻躺?《朱自清全集》第10卷,江蘇教育出版社1998年版,第25頁(yè)。在日記中,朱自清把自己潛意識(shí)中的思想表現(xiàn)得很明白,那就是他的“學(xué)術(shù)地位低得可憐”,那么,為什么在散文創(chuàng)作方面已經(jīng)取得了如此大成績(jī)的朱自清,還斤斤計(jì)較于學(xué)術(shù)地位呢?顯然,這正是他在潛意識(shí)中推崇學(xué)術(shù)而拒斥文學(xué)創(chuàng)作的自然結(jié)果。然而,學(xué)術(shù)地位又是由什么決定的呢?這自然就是關(guān)于古典文學(xué)的知識(shí)——正是因?yàn)檫@一點(diǎn),對(duì)《莊子》較為嫻熟的劉文典,才會(huì)“居功自傲”,甚至“蔑視”新文學(xué)作家沈從文。沈從文在1940年對(duì)新文學(xué)與大學(xué)的關(guān)系有著極深刻的識(shí)見,認(rèn)為新文學(xué)“一與學(xué)校離開,五四文學(xué)革命的發(fā)源地,北京大學(xué),到民十六以后,就只好放棄了北大之所以為北大的進(jìn)取精神,把師生精力向音韻訓(xùn)詁小學(xué)考據(jù)方面去發(fā)展”③沈從文:《文運(yùn)的重建》,載《沈從文全集》第12卷,北岳文藝出版社2002年版,第82頁(yè)。。沈從文的這種洞幽燭微的獨(dú)到見解,恰好來(lái)自他對(duì)大學(xué)里新文學(xué)被邊緣化的真切感受。不管是那些擅長(zhǎng)古典文學(xué)研究的學(xué)者,還是那些擅長(zhǎng)新文學(xué)創(chuàng)作的作家型學(xué)者,亦或是被邊緣化的新小說(shuō)家,他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí),竟然達(dá)到了異曲同工之妙。
在西南聯(lián)大,除了新文學(xué)家朱自清之外,新詩(shī)詩(shī)人聞一多也有一個(gè)學(xué)術(shù)上的轉(zhuǎn)向問(wèn)題。聞一多從關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的新詩(shī)人轉(zhuǎn)變?yōu)殂@進(jìn)故紙堆中的學(xué)者,同樣是大學(xué)對(duì)學(xué)問(wèn)崇拜等諸多因素共同作用的結(jié)果。尤其值得我們深思的是,促成聞一多轉(zhuǎn)向的諸多因素中也包含思想最活躍的學(xué)生因素。在國(guó)立青島大學(xué)時(shí)期,學(xué)生們發(fā)起了驅(qū)逐“不學(xué)無(wú)術(shù)文人聞一多”的行動(dòng),也許正是這一事件深深刺激了聞一多,使其轉(zhuǎn)而鉆研學(xué)問(wèn)。畢竟,新詩(shī)詩(shī)人的桂冠依然無(wú)法掩蓋其學(xué)問(wèn)稍遜一籌的尷尬。當(dāng)然,我們對(duì)此,不能苛求學(xué)生,而應(yīng)該從民國(guó)教育體制上來(lái)進(jìn)行反思。其實(shí),正是民國(guó)教育體制對(duì)學(xué)問(wèn)的特別推崇,以及據(jù)此確立的考試制度,才使得新文學(xué)在大學(xué)里舉步維艱。
其四,民國(guó)教育體制并沒有培育出一批民國(guó)體制的擁戴者,反而造就了一批民國(guó)體制的反叛者,這恰是民國(guó)體制、民國(guó)教育體制以及民國(guó)教育的悖論之表現(xiàn)。
民國(guó)教育體制作為民國(guó)體制的衍生物,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),其出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)應(yīng)該在如何更好地維護(hù)民國(guó)體制上。然而,在民國(guó)教育實(shí)踐中,北京政府和嗣后的國(guó)民政府背離了民國(guó)政體的做法極大地?fù)p害了民國(guó)教育體制,使其無(wú)法有效地規(guī)范和制約民國(guó)教育實(shí)踐循著正確的軌道前進(jìn),更有甚者,它在某種程度上還架空了民國(guó)教育體制,使得有其名無(wú)其實(shí)。正如毛澤東所說(shuō)的那樣:“這個(gè)國(guó)體問(wèn)題,從前清末年起,鬧了幾十年還沒有鬧清楚”,“我們現(xiàn)在雖有中華民國(guó)之名,尚無(wú)中華民國(guó)之實(shí)”。④毛澤東:《新民主主義論》,載《毛澤東選集》第2卷,人民出版社1991年版,第677頁(yè)。,民國(guó)教育體制之所以沒有獲得預(yù)期的目標(biāo),既與民國(guó)教育實(shí)踐背離了其宗旨要求有關(guān),又與民國(guó)政體的確立被分解成了訓(xùn)政有關(guān),而訓(xùn)政就其實(shí)際來(lái)看,恰好與國(guó)民黨的專政統(tǒng)治相適應(yīng)。對(duì)此,有學(xué)者這樣分析過(guò):“孫逸仙早年發(fā)展了訓(xùn)政概念,認(rèn)為政黨的使命在于動(dòng)員民眾參與政治,同時(shí)指導(dǎo)民眾的政治行為?!搅?914年,在孫逸仙的觀念中,訓(xùn)政任務(wù)必須由擁有專政權(quán)力的政黨來(lái)承擔(dān)。……在20年代,當(dāng)國(guó)民黨和共產(chǎn)黨按列寧主義的模式組織起來(lái)時(shí),兩黨以各不相同的民族主義和社會(huì)主義的混合為基礎(chǔ),都對(duì)合法性提出新要求。”①[美]費(fèi)正清、費(fèi)維愷編:《劍橋中華民國(guó)史·總編輯序》(1912—1949年)(下),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版,第80-82頁(yè)。這表明,在國(guó)民黨所主導(dǎo)的國(guó)民政府的教育體制中,自由、民主等現(xiàn)代訴求并沒有獲得實(shí)現(xiàn);相反,倒是專制、獨(dú)裁占據(jù)了主導(dǎo)地位,它嚴(yán)重背離了民國(guó)教育體制的要求,由此促使那些流落于體制之外的知識(shí)分子不得不訴求于共產(chǎn)主義,由此走上了反抗民國(guó)教育的道路,導(dǎo)致了20世紀(jì)20年代左翼運(yùn)動(dòng)和左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起。
從民國(guó)教育體制來(lái)審視的話,我們可以發(fā)現(xiàn),那些參與了左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的作家,大都身處民國(guó)教育體制的邊緣,并沒有被納入民國(guó)教育體制中。他們大多來(lái)自社會(huì)底層,因而對(duì)國(guó)民政府所認(rèn)同的主流意識(shí)形態(tài)無(wú)法兼容。對(duì)此,蘇雪林曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò):“五卅以后,赤焰大張,上海號(hào)為中國(guó)文化中心,竟完全被左翼作家支配。所有比較聞名的作家無(wú)不沾染赤色思想?!踔两炭茣木幹疲袑W(xué)生的讀物,也要插進(jìn)一腳?!雹诤m、蘇雪林:《關(guān)于當(dāng)前文化動(dòng)態(tài)的討論(通信)》,載《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第2卷(1936—1939),中國(guó)文聯(lián)出版公司1986年版,第691頁(yè)。那么,在“五卅”之后,左翼文學(xué)為什么會(huì)在上海租界“如入無(wú)人之境”,主導(dǎo)了文學(xué)藝術(shù)和教育的諸多方面,以至于使國(guó)民政府處于被動(dòng)應(yīng)付的局面呢?
其實(shí),這一問(wèn)題的核心,恰好在于左翼文學(xué)對(duì)民眾的關(guān)懷和對(duì)特權(quán)的反抗使其贏得了人民的擁戴。中華民國(guó)建立以來(lái)、尤其是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),科學(xué)、民主、平等和自由等話語(yǔ)得到了特別的推崇,這無(wú)疑是與民國(guó)政體所確認(rèn)的科學(xué)、民主、平等和自由等話語(yǔ)對(duì)接的,也是共和政體應(yīng)有之義。然而,國(guó)民政府中的政黨政治卻對(duì)民主共和進(jìn)行了置換,它把民主共和的現(xiàn)代政體置換成了政黨統(tǒng)攝下的政黨政體。這樣一來(lái),南京國(guó)民政府確立了領(lǐng)導(dǎo)地位之后,便受到了以下幾個(gè)方面的質(zhì)疑:一是來(lái)自共產(chǎn)黨的質(zhì)疑和反抗;二是來(lái)自民主黨派和民間團(tuán)體對(duì)國(guó)民黨專政合法性的質(zhì)疑和反對(duì);三是來(lái)自國(guó)民黨內(nèi)部不同派系的對(duì)蔣介石領(lǐng)袖地位合法性和合理性的質(zhì)疑和擠兌;四是來(lái)自民間的對(duì)民主共和政體所確立的理想社會(huì)與既有社會(huì)秩序的紊亂的質(zhì)疑和反抗。正是在四大歷史合力的共同作用下,左翼文學(xué)獲得了來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層的理解和認(rèn)同,具有了極其廣泛的群眾基礎(chǔ)和社會(huì)基礎(chǔ)。所以,民國(guó)時(shí)期的左翼文學(xué),也獲得了其他民主黨派以及追尋民主自由的現(xiàn)代知識(shí)分子的認(rèn)同和推崇,如蔡元培、宋慶齡等人,左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的代表性作家魯迅去世后,組成的治喪委員會(huì)中也有不少民主黨派人士。顯然,這種廣泛的認(rèn)同和接納,正是左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)能夠風(fēng)靡一時(shí)的根本原因所在,也恰是民國(guó)體制、民國(guó)教育體制以及民國(guó)教育的悖論之表現(xiàn)。
總的來(lái)說(shuō),民國(guó)教育體制與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系是極其復(fù)雜的。就其實(shí)際而言,它遠(yuǎn)不像我們分析得那樣條理清晰、涇渭分明,而是呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜、正負(fù)兼有的狀態(tài)。在某種意義上說(shuō),民國(guó)教育體制積極作用的背后,恰好蘊(yùn)含著消極的因素;消極作用的背后,又隱含著積極的因子。因此,民國(guó)教育體制既孕育和促成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展,又規(guī)范和制約了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所可能企及的高度。
I206.6
A
1003-4145[2017]12-0064-10
2017-07-09
李宗剛(1963—),男,山東濱州人,文學(xué)博士,《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》主編,山東師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)。
本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“民國(guó)教育體制與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”(項(xiàng)目編號(hào):10BZW104)和山東省社科規(guī)劃重點(diǎn)課題“民國(guó)時(shí)期山東文學(xué)教育研究”(項(xiàng)目編號(hào):16BZWJ04)的階段性成果。
(責(zé)任編輯:陸曉芳)