周文祺

摘 要：格非作為先鋒文學(xué)的代表人物，其作品《青黃》以其獨(dú)特的敘事模式，豐富了小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)力。本文嘗試從第一人稱內(nèi)聚焦的敘事模式，敘事的時(shí)間機(jī)制，敘事的景物機(jī)制這三個(gè)方面對(duì)文本進(jìn)行解讀。

關(guān)鍵詞：格非；青黃；敘事

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-06-0-02

一、第一人稱內(nèi)聚焦的敘事模式

《青黃》的創(chuàng)作來(lái)源于作者在浙江聽(tīng)說(shuō)的“九姓漁戶”的故事。作者虛構(gòu)了“我”對(duì)九姓漁戶歷史的調(diào)查，全篇采用第一人稱的敘事機(jī)制，以參與到故事之中的“我”貫穿全文。格非采用了內(nèi)聚焦的敘述模式，故事因“我”的疑惑而起，所以我決定再次去麥村，文章主體部分具體講述了“我”在調(diào)查中的發(fā)現(xiàn)，引出了一個(gè)個(gè)相關(guān)或不相關(guān)的故事。

內(nèi)聚焦敘述是一種“限制視角”敘事。小說(shuō)里看似一個(gè)個(gè)并無(wú)嚴(yán)格聯(lián)系的事件，因?yàn)椤拔摇边@個(gè)貫穿始終的內(nèi)聚焦的敘述者才得以關(guān)聯(lián)起來(lái)。與無(wú)所不知的零聚焦模式相比，它只能通過(guò)故事中的人物去體驗(yàn)和感知，不能直接揭示他人的心里。這種敘事模式的好處就是容易吸引讀者，給讀者造成懸念。

在《青黃》的敘述中，作者嚴(yán)格遵循了這一原則。例如，康康在向我講述發(fā)現(xiàn)棺材的經(jīng)過(guò)時(shí)，康康一直在逃避回答我的問(wèn)題，但是作者并沒(méi)有直白的揭示內(nèi)在的原因，而是以第一人稱的敘述者的身份做出揣測(cè)。“我注意到他像姑娘一樣多變的眼神中掩飾著什么心事”，作者用“他像”一詞，來(lái)對(duì)自己不能肯定的事實(shí)做出假設(shè)，嚴(yán)格遵循著內(nèi)聚焦模式的敘述限定。這一揣測(cè)經(jīng)由康康的反常臉色和舉動(dòng)推導(dǎo)出來(lái)，是合乎情理的，增加了“我”的疑惑，也更能引起讀者的心里認(rèn)同。

再比如，故事的第四部分，村中一個(gè)青年人康康似乎與外鄉(xiāng)人有著割舍不掉的聯(lián)系，他像是外鄉(xiāng)人死后的延續(xù)。他曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)那個(gè)外鄉(xiāng)人的棺木， 但當(dāng)“我”問(wèn)及棺材里是否有物品時(shí)，他說(shuō)里面空空如也，與此同時(shí)他的臉上還出現(xiàn)了恐慌的神色，“連一根頭發(fā)、一塊尸骨都不見(jiàn)”，這是他最后給出的答復(fù)，他似乎不希望我再繼續(xù)追求這個(gè)問(wèn)題。先前的疑惑未解，此時(shí)又出現(xiàn)的一連串的疑問(wèn)，使得懸念之上又生懸念。而作者卻以非常從容的語(yǔ)氣評(píng)價(jià)這具已經(jīng)被改成了稻箱的棺木：“像是一句諺語(yǔ)——在民間的流傳中保留下來(lái)的最精練的部分”，作者似乎想要將讀者的思路引向更深的層次。我們看到，利用內(nèi)聚焦敘事模式上的限制，作者一步步設(shè)疑，懸念迭生，吸引讀者跟著作者的敘述模式和思路來(lái)閱讀。與此同時(shí)，又發(fā)揮了焦點(diǎn)人物的特殊優(yōu)勢(shì)，讓讀者認(rèn)同作者的敘述視角，第一人稱敘述者講述故事收放自如。此兩者使用的非常巧妙，體現(xiàn)出格非對(duì)內(nèi)聚焦第一人稱敘事方式的熟練運(yùn)用。

二、敘事的時(shí)間機(jī)制

在日常生活里，經(jīng)驗(yàn)告訴我們時(shí)間如同一條河流，綿延不斷地從“過(guò)去”經(jīng)由“現(xiàn)在”奔向“未來(lái)”，這使得時(shí)間具有一種“向度”。時(shí)間是人類經(jīng)驗(yàn)得以顯影的最基本的一種范疇，人類生命意識(shí)的覺(jué)醒便是從時(shí)間意識(shí)的形成而開(kāi)始的。

故事的一開(kāi)始就交代九姓漁戶在四十年前就消失了，接著作者像是自言自語(yǔ)，圍繞著四十年前的事情，作者又通過(guò)看林人的口來(lái)敘說(shuō)四十年前的事情，然后小青問(wèn)我“他已死了四十年了，我不懂那些事對(duì)你有什么用處”。此處將文本中提及四十年的出處放在了一起，我們大體可以理解作者的思路。但是作者在文本設(shè)置上是將四十年前事情的發(fā)生與追問(wèn)分別放在開(kāi)頭和相對(duì)結(jié)尾的位置，中間部分則不再圍繞四十年前的事情，而是穿插著其他不太相關(guān)的故事。作者始終在調(diào)查追問(wèn)，可是作者所調(diào)查和采訪的人物始終沒(méi)有講清楚四十年前到底發(fā)生了什么事情？后來(lái)作者通過(guò)小青之口說(shuō)出到底探究四十年前所發(fā)生的事情有什么用處時(shí)，實(shí)際上，也是作者在追問(wèn)自己，尋求四十年前所發(fā)生的事情真的有意義和價(jià)值嗎？作者在探求生命的本源，也在尋找生命的意義。作者通過(guò)一前一后的故事的繼續(xù)講述，使得文章前后可以關(guān)聯(lián)起來(lái)，結(jié)構(gòu)緊湊，讓故事變得似乎有一定的邏輯性。

第二部分作者寫(xiě)到一九六七年冬天，“我”在換乘長(zhǎng)途汽車(chē)時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)“橫塘”這個(gè)站名，我記起李貴是住在那里的。在第八部分，作者又提及一九六七年冬天，我去看望在橫塘的李貴老人。作者反復(fù)提及一九六七年冬天，這樣具體的時(shí)間在文本中就這樣一處，其余都是類似于端午節(jié)前三天或者前四天，重陽(yáng)節(jié)的那一天，這樣很不具體的時(shí)間，作者兩次強(qiáng)調(diào)一九八七年這樣一個(gè)很具體的年份，使得故事變得真實(shí)起來(lái)，讀者越來(lái)越覺(jué)得這可能是一個(gè)真實(shí)的故事。作者借助于這樣具體與模糊的時(shí)間機(jī)制敘述，使得小說(shuō)漸漸變得真實(shí)起來(lái)，控制了故事的發(fā)展節(jié)奏，讓讀者也仿佛置身于故事當(dāng)中。

此外，作者有意無(wú)意想要將讀者引入時(shí)間長(zhǎng)河的遐想之中，“時(shí)間的長(zhǎng)河總是悄無(wú)聲息地淹沒(méi)一切，但記憶卻常常將那些早已沉入河底的碎片浮出水面”，作者仿佛想要抹煞掉一些事情，仿佛也透露著不再追求終極答案的悖論。時(shí)間可以悄悄模糊掉很多事情，時(shí)間也悄悄改變著人們。

三、敘事的景物機(jī)制

景物的作用最顯著的自然在于有助于故事獲得真實(shí)性。老舍認(rèn)為，“如果將心理與生理理解為反映人物的性格特點(diǎn)與行為習(xí)性和心境，哲理解釋為人的命運(yùn)與思考，那么景物機(jī)制的作用大致上也就可以被區(qū)分為三個(gè)方面：即故事發(fā)展的依據(jù)、人物性格塑造的手段和主題意蘊(yùn)的昭示”。

故事開(kāi)始講述關(guān)于在蘇子河上的一支船隊(duì)的一些傳說(shuō)，主人公外鄉(xiāng)人是從蘇子河的船上下來(lái)的，他的一生仿佛一直在想辦法回到河上生活。作者在第一部分對(duì)蘇子河作了描寫(xiě)，蘇子河的邊緣散落著一些破敗的棚屋，河邊有些房屋的屋頂已經(jīng)深深地陷了下去。通過(guò)蘇子河、破敗的房屋這些景物的描寫(xiě)，給整個(gè)故事籠罩上一層厚厚的歷史面紗，蘇子河四十多年前就靜靜地流淌著，仿佛還在訴說(shuō)著那神秘久遠(yuǎn)的故事。在那頹杞的院子的墻頭上，馬齒草在風(fēng)中搖擺，變黃的葉子被秋風(fēng)吹進(jìn)院落里，村后頭是青山和大片的田野。第五部分，在“我”找到小青，聽(tīng)她講述外鄉(xiāng)人的故事時(shí)，“剛勁的風(fēng)敲響了林中的樹(shù)葉”。在第七部分，當(dāng)“我”再來(lái)找小青時(shí)，作者寫(xiě)到枯黃的樹(shù)葉和草尖，鳥(niǎo)兒遲暮地飛走了，作者連續(xù)出現(xiàn)秋天這個(gè)季節(jié)的景物描寫(xiě)，給整個(gè)故事?tīng)I(yíng)造了一種凄涼、生命力衰退的氛圍。我們猜不透故事的結(jié)局，而這樣的景物描寫(xiě)給讀者留下了很大的想象空間。作者很敏感，他似乎總是在強(qiáng)調(diào)時(shí)間，時(shí)間在一個(gè)又一個(gè)的黃昏中流走了。人物的命運(yùn)，似乎也隨著時(shí)間的流逝而變得模糊。對(duì)晚秋這個(gè)季節(jié)景物的重復(fù)描寫(xiě)，也將人物的命運(yùn)與這晚秋相關(guān)起來(lái)。我再見(jiàn)到李貴時(shí)，“我仿佛看到了一架完好無(wú)缺的機(jī)器，它內(nèi)部的每一個(gè)零件都生了銹，只是憑著慣性在慢慢運(yùn)轉(zhuǎn)著，……只是自然的衰老將他帶到死亡的邊緣”。生命力衰竭的人物在故事中不斷地循環(huán)出現(xiàn)，對(duì)應(yīng)著不斷出現(xiàn)的晚秋的景象，作者通過(guò)這樣的關(guān)聯(lián)引發(fā)讀者對(duì)生命的思考，對(duì)人生命運(yùn)的思考。

就像故事中的“我”不斷地追問(wèn)“青黃”的含義一樣，作者最后在《詞宗》中發(fā)現(xiàn)“青黃”這個(gè)詞條，“青黃”是一種植物，夏季開(kāi)花。人生也是一個(gè)在不斷疑惑與追問(wèn)的過(guò)程，最終，關(guān)于“青黃”的含義到底是什么，“我”不清楚，讀者也不清楚。是指一部編年史？年輕或年老妓女？一條狗？一種植物？沒(méi)有人能說(shuō)清楚，而在這個(gè)不斷追問(wèn)的過(guò)程中，“我”體驗(yàn)到了生命。在不斷盤(pán)問(wèn)當(dāng)中，也是在不斷追問(wèn)我們自己，追問(wèn)生命。

參考文獻(xiàn)：

[1]格非.格非[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[2]南帆.文學(xué)的維度[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009.

[3]徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2010.

[4]老舍.老舍論創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1982.