鄭瑩

寫(xiě)格非一文的記者老師不愿“狗尾續(xù)貂”，他說(shuō)在現(xiàn)場(chǎng)的吃瓜群眾最有發(fā)言權(quán)。作為對(duì)幾番威逼的報(bào)復(fù)，我決定放出他原本的標(biāo)題并將持續(xù)出賣他。

這個(gè)標(biāo)題不足以概括全篇，記者擔(dān)心表達(dá)有些輕浮便放棄。但這種感受的存在難以否認(rèn)。格非在還原沖突場(chǎng)景時(shí)活靈活現(xiàn)，不掩持續(xù)至今的憤怒。接著他說(shuō)到要理解他人并希望他們能改變，克制力重新占上風(fēng)，情緒轉(zhuǎn)換太流暢讓人恍恍惚惚。新小說(shuō)中“失控”的部分被格非刪除，同樣的，稿件也被刪改成了潔版。他刪除部分粗口、強(qiáng)勢(shì)否定、女性讀者對(duì)性描寫(xiě)的反饋，也許他不愿展示自己失控后的性情。他也回避談?wù)摻?jīng)歷過(guò)的失望甚至絕望。只是采訪，受訪者的安全空間總是需要的。

格非謹(jǐn)慎挑選了幾家媒體，在小范圍內(nèi)盡力節(jié)制地聊天。他所在的清華辦公室，建于1934年，10平米左右。茶壺出水慢，格非選擇出水快、全能的茶碗來(lái)泡茶。他將茶杯倒?jié)M直要溢出。抻脖子一口干不是什么雅士做派，他說(shuō)自己有很多農(nóng)民特質(zhì)。直挺后仰和手臂搭在腦袋上的動(dòng)作需要農(nóng)民靈活的肢體及隨地放松的本領(lǐng)。

小時(shí)候，格非父母都在地里干活，中午回來(lái)吃飯，下午一點(diǎn)鐘又得去干活，小孩得學(xué)會(huì)做飯。人還沒(méi)有灶臺(tái)高，父母搬個(gè)凳子教他站著做飯。米放進(jìn)去，拿個(gè)銅勺子沉下去，父母告訴他，水放到邊沿就好。然后父母看著他燒火。燒著燒著火掉出來(lái)了，一個(gè)耳光就上來(lái)了。格非自小接受這樣的教育。記者猜測(cè)，他過(guò)家家時(shí)也是一個(gè)巴掌拍向其他小朋友的一頭隱忍的小牛。

格非老朋友李劼在《中國(guó)八十年代文學(xué)備忘錄》中回憶，他們當(dāng)時(shí)一伙人打牌，連續(xù)打過(guò)三天兩夜，打得人人面目焦黑。即便這樣，格非還能抽空給學(xué)生上個(gè)一兩節(jié)課。格非打牌十分果斷，拿定了主意，一聲不吭。那模樣跟張藝謀很像，也跟紐約一個(gè)行為藝術(shù)家相近——那哥們光著屁股坐到冰塊上，然后上了《紐約時(shí)報(bào)》，一舉成名。

2016年第24期非虛構(gòu)《在50歲的坎坷路上格非望了望》

在07年的時(shí)候格非曾經(jīng)接受過(guò)本刊采訪，被問(wèn)到是否有過(guò)害怕被遺忘的時(shí)候，格非答：“實(shí)際上我已經(jīng)被人遺忘了。我知道自己從來(lái)沒(méi)有被大眾承認(rèn)過(guò)。”這樣直白甚至略顯稚嫩的話很難讓人相信出自格非之口，畢竟他現(xiàn)在會(huì)強(qiáng)行變道偷換問(wèn)題，當(dāng)一把“壞司機(jī)”。

不巧，這位記者不好對(duì)付。在發(fā)問(wèn)時(shí)記者出動(dòng)了調(diào)皮勁，他嘗試了一種不符合32歲年紀(jì)的可愛(ài)坐姿來(lái)配合，羞恥得不可描述（他稱之為不自覺(jué)的disguise）。大量感嘆詞的使用部分出于恭順，部分試圖以“嗲”中和挑逗，用處不大。他們辯論了數(shù)個(gè)回合，一來(lái)一往時(shí)有火花，格非抗議，“你這人怎么這么鉆牛角尖吶！”格非直言自己應(yīng)該要注意周嚴(yán)，因?yàn)橛浾呃咸岢霎愖h。

采訪結(jié)束后，記者猜想格非有發(fā)現(xiàn)兩個(gè)世界觀差距如此大的人也能聊一上午的荒誕感。他大概沒(méi)有注意到，對(duì)面的格非在他換擋歇?dú)獾臅r(shí)候投以關(guān)懷和小得意的目光。格非愛(ài)打牌，記者是lol友，在采訪交鋒中好斗的格非應(yīng)該找著了某種游戲的樂(lè)趣。寫(xiě)“江南三部曲”寫(xiě)掉半條命的作家，一個(gè)一年只約談一位作家以延續(xù)職業(yè)生命的記者，怎么不會(huì)相互理解。當(dāng)天晚上，記者感慨，他感興趣并摸得著的人一個(gè)個(gè)倒掉（當(dāng)然不包括格非），得珍惜。人生一悲。

采訪前一個(gè)月，記者曾問(wèn)我是否讀格非，他擔(dān)心年輕人對(duì)格非所寫(xiě)的50年前鄉(xiāng)間生活不感興趣。寫(xiě)稿時(shí)記者又擔(dān)心格非談的內(nèi)容對(duì)普通讀者而言沒(méi)有新意。他的多慮和悲觀總有。書(shū)不必說(shuō)，讀者自己看就好。采訪時(shí)老年斑從頸部往臉周生長(zhǎng)的格非追憶往事，在狹小封閉的空間里，20、30、50來(lái)歲的三代人進(jìn)入伯格曼電影里的倒敘環(huán)節(jié)。我能感覺(jué)到的是，如《野草莓》中所言，“我突然變莊嚴(yán)，不知何故。”