摘 要：在當(dāng)代詩(shī)歌口語(yǔ)化、大眾化的環(huán)境下，湖北鐘祥橫店村農(nóng)婦女詩(shī)人余秀華的詩(shī)歌近年來(lái)由于其詩(shī)歌語(yǔ)言強(qiáng)烈詩(shī)性特質(zhì)，語(yǔ)言的張力以及對(duì)痛苦的敏銳感知受到廣泛關(guān)注與熱議。她的寫作范疇大多駐足在愛(ài)情婚姻、個(gè)人情緒與生活的范疇，將女性的欲望寫得直白本色而又浪漫純潔，她將自己對(duì)生活的獨(dú)特見(jiàn)解寫成了詩(shī)。其身體書寫與女性書寫互為一體，詩(shī)歌大多表達(dá)出對(duì)人性的渴望。本文試圖以新批評(píng)文本細(xì)讀的方法對(duì)《我愛(ài)你》這一詩(shī)作進(jìn)行解讀，找到其詩(shī)歌的藝術(shù)創(chuàng)造特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：余秀華；《我愛(ài)你》；身體意識(shí)；新批評(píng)解讀

作者簡(jiǎn)介：張馳（1993-），女，漢族，湖北武漢人，碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-06-0-03

近年來(lái)，一首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》的詩(shī)歌因其充滿爭(zhēng)議的題目，暴露的情感表達(dá)在網(wǎng)絡(luò)上爆紅，其作者余秀華也在一夜成名，褒貶不一?！对?shī)刊》編輯劉年最早在余秀華的私人博客上發(fā)現(xiàn)了她的詩(shī)歌并對(duì)其詩(shī)中深刻的生命體驗(yàn)和獨(dú)特的表達(dá)方式感到驚異，于2014年9月下半月的《詩(shī)刊》上推出了余秀華的《在打谷場(chǎng)上趕雞》、《我愛(ài)你》等詩(shī)歌，緊接著一組題為“搖搖晃晃的人間”的詩(shī)在《詩(shī)刊》微信公眾號(hào)上發(fā)出，頃刻之間在微信上流傳；2015年2月，兩部詩(shī)集《搖搖晃晃的人間》、《月光落在左手上》分別由湖南文藝出版社、廣西師范大學(xué)出版社出版。這個(gè)在自媒體時(shí)代突然出現(xiàn)的詩(shī)壇奇才，剎那間為人們所熟知。有人嘆于日常性竟能與抒情性如此交融、批判意識(shí)與智性品格自然共存、詩(shī)風(fēng)大俗即大雅；有人感嘆于她傳奇而又悲慘的身世：她是天生缺氧而腦癱的患者，高中畢業(yè)后便在家務(wù)農(nóng)，有過(guò)一段不幸的婚姻，自出生以來(lái)從未離開過(guò)村子。她帶著底層身份所處的邊緣位置與其詩(shī)作中恣意妄為、桀驁不馴的形象形成了巨大反差，這使她飽受爭(zhēng)議。有評(píng)論家說(shuō)： “因?yàn)樗臍埣埠拓毨?，使她很多時(shí)候都不是以一個(gè)時(shí)代建設(shè)者或者歌頌者的身份出現(xiàn)，只能帶著一個(gè)可疑的身份，以一種相對(duì)自卑的心態(tài)從村口的蛙鳴和池塘里尋找微光?！边@縷微光就是余秀華賴以生存的詩(shī)歌，她在詩(shī)集《月光落在左手上》的序中寫道“一直深信，一個(gè)人在天地間，與一些事情產(chǎn)生密切的聯(lián)系，再產(chǎn)生深沉的愛(ài)，以至無(wú)法割舍，這就是一種宿命。比如我，在詩(shī)歌里愛(ài)著，痛著，追逐著，喜悅著，也有許多許多失落詩(shī)歌把我生命所有的情緒都聯(lián)系起來(lái)了……呈現(xiàn)我，也隱匿我?！盵1]

《搖搖晃晃的人間》自序中寫到：“而詩(shī)歌是什么呢，我不知道，也說(shuō)不出來(lái)，不過(guò)是情緒在跳動(dòng)，或沉潛。不過(guò)是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖?！盵2]詩(shī)歌是使她活下去的巨大力量，讓她在平常生活中聊以慰藉，其創(chuàng)作過(guò)程便是思考愛(ài)與存在的過(guò)程。

本首詩(shī)歌的批評(píng)方法立足于“自足論”，反對(duì)分析作者意圖，也反對(duì)作者主觀感受。把文學(xué)批評(píng)建立在客觀的基礎(chǔ)上，用“細(xì)讀法”，對(duì)作品進(jìn)行細(xì)致的分析推敲，包括分析文本的語(yǔ)義、語(yǔ)氣、語(yǔ)法、格律、隱喻、象征、意象、搭配等方面，尤其注重發(fā)現(xiàn)張力、反諷、悖論、含混等對(duì)立與調(diào)和，最終顯示出復(fù)雜而統(tǒng)一的意思。下面將逐段分析該詩(shī)歌：

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥

陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

“巴巴的活著”是怎樣一種狀態(tài)？自然而然想到眼巴巴，當(dāng)人在盼著什么的時(shí)候，會(huì)用到“巴巴”這個(gè)詞。相對(duì)于“巴巴”，“眼巴巴”太過(guò)絕望，巴巴則更溫暖一些。這里的“巴巴地”意思更接近于平淡的、就這樣得過(guò)且過(guò)的日子。這是一種自己不太喜歡，但又無(wú)力改變的轉(zhuǎn)而只能妥協(xié)的一種狀態(tài)?！按蛩?、煮飯、按時(shí)吃藥”，“打水”“煮飯”都是日常需要做的事情，但此時(shí)“按時(shí)吃藥”卻與日常生活的事情并列，說(shuō)明“按時(shí)吃藥”是一種常態(tài)，吃著藥延續(xù)著生命“巴巴地活著”度過(guò)每一天平再常不過(guò)的生活。

在“陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮”，此時(shí)作者便是被物化的陳皮，在特定的時(shí)候——陽(yáng)光明媚的大晴天，將自己置于陽(yáng)光下，曬出水分的同時(shí)也曬出了陳年往事?！熬栈ǎ岳?，玫瑰，檸檬 ”前三種屬于花茶后一種屬于果茶，這些美好且清香的味道使人心曠神怡。然而這些東西在農(nóng)村很少見(jiàn)，農(nóng)村多種水稻，麥子這類糧食，幾乎不種菊花，茉莉，玫瑰，檸檬這樣香氣四溢象征美好的的植物。“春天”又稱春季，是一年中的第一個(gè)季節(jié)，是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)。一個(gè)“仿佛”使作者回到了現(xiàn)實(shí)，離開了溫暖的有著清香與陽(yáng)光的蘇醒之季。

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天

在前一節(jié)，作者在陽(yáng)光下仿佛走向了美好的春天，但在這一節(jié)中，她卻主動(dòng)止步了?！耙淮未伟醋?nèi)心的雪”中的“一次次”道出了她心中的糾結(jié)，她強(qiáng)壓住自己內(nèi)心的渴望，不讓自己走進(jìn)春天。通常意義上，人們渴望春天，渴望溫暖，即使是在寒冬臘月中，都會(huì)以“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？ ”這樣充滿期盼的心態(tài)面對(duì)漫漫長(zhǎng)冬。這是一個(gè)悖論，同時(shí)充滿了含混的意味，為何“我”不能接近春天，不能去接受去體驗(yàn)美好的事物？

在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。這人間情事

恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

此時(shí)，地點(diǎn)與事件出現(xiàn)了。在“干凈的院子里讀你的詩(shī)歌”，此詩(shī)的干凈不僅僅指地面上的干凈，更指代作者心中的平靜。麻雀屬小型鳥類，一般上體呈棕、黑色的斑雜狀，因而俗稱麻雀，它們是最常見(jiàn)最普通的鳥類。“恍惚如突然飛過(guò)”指它們飛過(guò)時(shí)你的感受。你看不見(jiàn)它們從哪個(gè)方向來(lái)，也不明白它們最后要到哪里去。飛過(guò)而不帶走任何痕跡，也正如光陰的流逝，看不見(jiàn)一絲一毫的蹤影。“這人間情事”也同樣隨光陰也慢慢消散于風(fēng)雨中，“我不適宜肝腸寸斷”中，“肝腸寸斷”指肝腸一寸寸斷開，比喻傷心到極點(diǎn)。而我呢？我不適合肝腸寸斷，因?yàn)槲铱梢钥酥谱?nèi)心沖動(dòng)洶涌的情感，可以不將自己帶往通往春天的路。

如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌

我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

“如果我給你寄一本書”，主動(dòng)權(quán)在我，然而我也并不會(huì)寄給你詩(shī)歌。因?yàn)樵谖已劾?，?shī)歌與稗子處于同種地位，不受人待見(jiàn)。稗子，是一種草本植物，與稻子有著相似外形。稗子通常長(zhǎng)在偏僻，骯臟的地方。形狀似稻但葉片毛澀，顏色較淺。稗子與稻子共同吸收稻田里養(yǎng)份，因此稗子是稻田里的惡性雜草，敗家子中的“敗”就是稗子演變過(guò)來(lái)的，音似也形似。而稻子呢？作為世界主要糧食作物之一的我國(guó)水稻，播種面積占全國(guó)糧食作物的1/4，產(chǎn)量達(dá)到1/2以上。有幾千年的栽培歷史，是重要的糧食作物。如果稻子與稗子同時(shí)存在于莊稼中，無(wú)疑稗子定會(huì)做為雜草會(huì)被斬除。由于擔(dān)心被斬草除根，稗子不得不提心吊膽度過(guò)那本應(yīng)該美好的春天。這也解釋了前文中“所以我一次次按住內(nèi)心的雪，它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天”，因?yàn)榻咏蟊阕呦虮怀舻拿\(yùn)。

她的詩(shī)作包含古典詩(shī)歌的意趣與現(xiàn)代詩(shī)歌的抒情性，詩(shī)歌創(chuàng)作的起點(diǎn)高，創(chuàng)作的真實(shí)意圖通過(guò)意趣而靈動(dòng)的語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái)；她的詩(shī)作沒(méi)有激烈的性別對(duì)抗男權(quán)主義的姿態(tài)，也沒(méi)有刻意回避女性帶有的特殊的生存之痛，而是以赤裸、鮮活的身體經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)驗(yàn)客觀地展現(xiàn)出底層女性的生存之痛，以高昂而又強(qiáng)烈的主體精神去展示人生存的尊嚴(yán)和價(jià)值。她的詩(shī)是赤城、真實(shí)而又坦率的，就像發(fā)現(xiàn)了余秀華的《詩(shī)刊》編輯劉年所說(shuō)的：“她的內(nèi)心，沒(méi)有高墻、銅鎖和狗，甚至連一道籬笆都沒(méi)有，你可以輕易地就走進(jìn)去，”“她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目，別人穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！盵3]她的詩(shī)沒(méi)有低眉、沒(méi)有妥協(xié)，是孤獨(dú)傲立的。余秀華帶有感傷的詩(shī)歌，帶領(lǐng)著讀者返回到日常生活與個(gè)人記憶中，表現(xiàn)出復(fù)雜的人生況味。

有人說(shuō)，這首詩(shī)寫的是余秀華自己。作為農(nóng)婦，作為腦癱詩(shī)人，人們都會(huì)對(duì)農(nóng)婦寫詩(shī)這樣的行為感到不恥。人們總是覺(jué)得，你是什么樣的人就應(yīng)該做什么樣的事情，如農(nóng)婦要燒火，要插秧，要除草，要施肥，要耕地。她應(yīng)該學(xué)著像一個(gè)真正的農(nóng)婦一樣生活。余秀華想通過(guò)這首詩(shī)傳達(dá)一些東西，她在詩(shī)中淡淡的說(shuō)：“告訴你稻子和稗子的區(qū)別，告訴你一棵稗子提心吊膽的春天”。她提心吊膽，受過(guò)不少冷嘲熱諷，但她說(shuō)，稗子就是這樣度過(guò)春天的，也就真的這樣度過(guò)了。余秀華詩(shī)中的稗子就是她自己，她雖然是腦癱，但是她一點(diǎn)都不糊涂，對(duì)于某些東西，她比人們更明白。魏天無(wú)在《余秀華：為了愛(ài)，施舍愛(ài)——評(píng)余秀華<月光落在左手上>》中提到：不止《我愛(ài)你》這首詩(shī)，她的詩(shī)，都可以用其中的四個(gè)字來(lái)概括：“人間情事”。這“人間情事”出現(xiàn)在詩(shī)里并且是被詩(shī)所喚醒的；在現(xiàn)實(shí)中，它們“恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒”，是驚恐不安的。在詩(shī)里，在想象的世界里，春天的意味對(duì)于你和我是一樣的；但在現(xiàn)實(shí)世界里，你與我的區(qū)別就是稻子與稗子的區(qū)別。對(duì)農(nóng)人來(lái)講，它們之間的區(qū)別是如此顯赫—稗子長(zhǎng)著一副稻子的模樣簡(jiǎn)直是稗子的莫大罪過(guò)。一棵必將被刈除的稗子對(duì)稻子的依戀，并且希望能夠長(zhǎng)久，就是詩(shī)人對(duì)這個(gè)美好春天的最大夢(mèng)想；這個(gè)夢(mèng)想對(duì)她自己而言，也是一種罪過(guò)。余秀華的詩(shī)，基本上是從這樣一種視野出發(fā)的。這是她非常獨(dú)特的地方。[4]

對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō)，性別是繞不過(guò)去的議題。無(wú)論評(píng)論界還是余秀華自己，對(duì)性別身份的認(rèn)同均排在首位。例如在詩(shī)刊上推介余秀華的編輯劉年，強(qiáng)調(diào)余秀華是“70年后女詩(shī)人中寫得最好的之一”；沈睿不贊同將余秀華稱為農(nóng)民詩(shī)人、腦癱詩(shī)人，卻承認(rèn)“根本的，余秀華是個(gè)女人，因此她是位女詩(shī)人”；而余秀華認(rèn)為，身體意識(shí)是非常突出的。這種身體意識(shí)，一是詩(shī)人女性對(duì)自我身份的關(guān)注，二是農(nóng)村女性現(xiàn)有的生存狀態(tài)，三是身體殘缺的意識(shí)。我們沒(méi)有必要刻意回避她的身體殘缺，我們不需要同情她，更需要從身體的視角走進(jìn)她私人的詩(shī)歌世界從而來(lái)理解她的身體表達(dá)。通常來(lái)說(shuō)身體的缺陷自身有一種身體補(bǔ)償?shù)墓δ?，這是由于運(yùn)動(dòng)神經(jīng)的損傷，詩(shī)人的知覺(jué)神經(jīng)比一般人更敏銳，對(duì)生活與世界的觀察更細(xì)微，口頭交際的障礙促成語(yǔ)言與書面表達(dá)的敏感。

從詩(shī)性特質(zhì)來(lái)說(shuō)，其語(yǔ)言突出地表現(xiàn)為力量感。詩(shī)人利用其不同的感受對(duì)平常人展開突擊，表現(xiàn)在詩(shī)歌語(yǔ)言震撼人心的力量感。發(fā)掘余秀華的學(xué)者沈睿就首先注意到了她詩(shī)歌中“語(yǔ)言的打擊力量”[5]這種力量感來(lái)自詞語(yǔ)本身，直接用詞語(yǔ)觸動(dòng)人的感官，與詩(shī)歌整體意義的關(guān)聯(lián)不大。因此初次閱讀余秀華，你會(huì)先被她的語(yǔ)言所擊倒。其詩(shī)歌有攻擊性，會(huì)瓦解人遲鈍的感官，使人不知所措，過(guò)一會(huì)才能從語(yǔ)句造成的震蕩感中恢復(fù)過(guò)來(lái)。余秀華詩(shī)歌的力量感突出地表現(xiàn)在動(dòng)詞的使用上，這種猛烈運(yùn)動(dòng)一定需要通過(guò)動(dòng)詞來(lái)展現(xiàn)。她幾乎是在直接以她的感官?gòu)娜f(wàn)物中獲得詩(shī)歌與詩(shī)意而不刻意進(jìn)行復(fù)雜的理性思考。她的詩(shī)不是寫出來(lái)，而是她詩(shī)性感官直接從生活中抓取來(lái)的。正因如此，我們可以感受到余秀華的詩(shī)意來(lái)得非常自然、天然完整。能從日?，嵥樯钪刑崛≡?shī)意，在詩(shī)意化的感受生活是她的特色。經(jīng)過(guò)詩(shī)人感受的滲透和陌生化處理，使那些瑣碎平庸的生活經(jīng)驗(yàn)變得鮮活，它們聯(lián)通了讀者共有的生活體驗(yàn)也構(gòu)成了詩(shī)人獨(dú)特的詩(shī)性空間。作為一個(gè)年輕的詩(shī)歌創(chuàng)作者，余秀華的詩(shī)歌創(chuàng)作也存在著一些明顯的不足，她的詩(shī)歌尚缺乏個(gè)人鮮活的生命體關(guān)懷，使某些地方語(yǔ)言表達(dá)也略顯生硬和媚俗，即使詩(shī)人敏銳的感受力和良好的語(yǔ)言天賦也無(wú)法遮蔽某些詩(shī)句措詞的粗陋，這些都影響了詩(shī)歌的高度。我們期待一個(gè)既熱情恣肆又精敏沉著的余秀華，為詩(shī)壇帶來(lái)更多不僅令人感動(dòng)，而且更加沉實(shí)、純粹、有力的詩(shī)歌。

在我看來(lái)，“稻子和稗子的區(qū)別”何不是當(dāng)代詩(shī)歌的境遇？唐詩(shī)，宋詞曾是全民的摯愛(ài)。但自從進(jìn)入上世紀(jì)九十年代以后，這個(gè)民族開始疏遠(yuǎn)詩(shī)歌。這與我們經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，消費(fèi)時(shí)代的來(lái)臨有關(guān)。與詩(shī)人自身的離開也有關(guān)。詩(shī)歌相較于其它文體更晦澀難懂，詩(shī)人是一個(gè)矯情無(wú)病呻吟的代名詞。各種時(shí)不時(shí)的對(duì)新奇文體如“梨花體”，“傷痕體”的仿寫讓詩(shī)歌被戲謔被嘲弄，以至詩(shī)歌被邊緣化。這個(gè)時(shí)代缺少的是真誠(chéng)的詩(shī)意，人們開始找回詩(shī)意地棲居在大地的能力。余秀華的走紅不論是偶然還是必然，都能使新詩(shī)回歸現(xiàn)實(shí)，回歸大眾，詩(shī)人應(yīng)該感謝余秀華，大眾也應(yīng)該感謝余秀華，她讓詩(shī)歌得以“尊嚴(yán)地回歸”。在編后記《詩(shī)歌，是人間的藥》中，劉年寫道：“人間有各種病癥，所以人類才發(fā)明了詩(shī)歌?！盵6]

注釋：

[1]月光落在左手上/余秀華著.——桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.2.第221頁(yè).

[2]余秀華.搖搖晃晃的人間[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015.《自序：搖搖晃晃的人間》第三頁(yè).

[3]劉年： 《代后記：多謝了多謝余秀華》.余秀華.搖搖晃晃的人間[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015.第178至179頁(yè).

[4]魏天無(wú)在《余秀華：為了愛(ài)，施舍愛(ài)——評(píng)余秀華<月光落在左手上>》.《新作快評(píng)》2015.08文學(xué)教育第21頁(yè).

[5]沈睿.余秀華：讓我疼痛的詩(shī)歌[C]月光落在左手上.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[6]劉年： 《詩(shī)歌是人間的藥——余秀華和窗戶的詩(shī)歌編后記》http： / /blog sina.com.cn /s /blog_3f7d31760102uz8i.html.

參考文獻(xiàn)：

[1]月光落在左手上/余秀華著.——桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.2.第221頁(yè).

[2]余秀華.搖搖晃晃的人間[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015.

[3]沈睿.余秀華：讓我疼痛的詩(shī)歌[C]月光落在左手上.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[4]馬云鶴： 《奔跑在逃逸線上的詩(shī)人--淺析余秀華詩(shī)歌創(chuàng)作》，《當(dāng)代文壇》2015 年第 3 期，第67頁(yè).

[5]張京媛： 《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社 1992 年版.第195頁(yè).

[6]萬(wàn)蓮子： 《性別： 一種可能的審美難度國(guó)性別詩(shī)學(xué)研究導(dǎo)》（ 1985-2005） 》（ 上） ，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》2005 年第 6 期，第41頁(yè).

[7]劉年： 《詩(shī)歌是人間的藥——余秀華和窗戶的詩(shī)歌編后記》http： / /blog.sina.com.cn /s /blog_3f7d31760102uz8i.html.

[8]劉年： 《代后記：多謝了多謝余秀華》.余秀華.搖搖晃晃的人間[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015.第178至179頁(yè).

[9]余秀華.搖搖晃晃的人間[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015.《自序：搖搖晃晃的人間》第三頁(yè).

[10]魏天無(wú)在《余秀華：為了愛(ài)，施舍愛(ài)——評(píng)余秀華<月光落在左手上>》.《新作快評(píng)》2015.08文學(xué)教育第21頁(yè).