沈后慶

自謙與反思：從老舍的自嘲精神看他的抗戰(zhàn)戲劇創(chuàng)作

沈后慶

（廣西藝術(shù)學(xué)院影視與傳媒學(xué)院，廣西 南寧，530022）

作家精神品質(zhì)的高下是其作品成功與否的重要因素。老舍抗戰(zhàn)期間的創(chuàng)作，主要是通俗文藝和話劇，尤其是話劇作品，越來越為學(xué)界所肯定，從人生觀層面上說，這與老舍具有自嘲精神的品質(zhì)不無關(guān)系。老舍的自嘲精神內(nèi)涵有二：一是自謙精神，主要表現(xiàn)在創(chuàng)作態(tài)度上勇于自我批評；二是反思精神，表現(xiàn)在不因取得成績而自滿，能夠始終反思自己原有的創(chuàng)作，身體力行，取得新的進步。

老舍；自嘲；精神；抗戰(zhàn)；作品

從民國期間老舍創(chuàng)作道路看，抗戰(zhàn)前是其創(chuàng)作的第一個階段，主要以小說和雜文創(chuàng)作為主?？箲?zhàn)后，尤其是武漢抗敵文協(xié)成立后，老舍的創(chuàng)作轉(zhuǎn)入第二個階段，他先是寫了許多通俗作品，利用平劇、大鼓詞等形式進行抗戰(zhàn)宣傳，武漢失守后，老舍到了重慶，其創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)到話劇上。有人說：“自抗戰(zhàn)以來，在寫作方面老舍先生是最賣力氣的一個。”[1]此言不虛，僅就戲劇創(chuàng)作而言，老舍不僅有《新刺虎》、《忠烈圖》、《王家鎮(zhèn)》等抗戰(zhàn)京劇，而且從1939-1943這四年間，老舍還寫出包括四幕劇《殘霧》(1939)、《國家至上》(1940年與宋之的合作)、《張自忠》(1940)、《面子問題》、《大地龍蛇》(1941)、《歸去來兮》、《誰先到了重慶》(1942)、《王老虎》(1942年，與趙清閣、蕭亦武合作，又名《虎嘯》)、《桃李春風(fēng)》(1943年，與趙清閣合作，又名《金聲玉振》)等九部多幕話劇，且這九部劇皆以抗戰(zhàn)為題材，其發(fā)行和上演對喚醒民眾救亡的意識起了重要的作用。老舍的抗戰(zhàn)劇之所以取得如此好的成績，與他具有自嘲精神的品質(zhì)不無關(guān)系，具體而言：

一、自謙精神

“老舍私底下實在非常謙虛。”[2]此話自然主要就其為人處世而言，而對自己的創(chuàng)作態(tài)度，尤其是戲劇創(chuàng)作而言，老舍更是勇于自我批評，處處表現(xiàn)出自謙的精神，這是老舍自嘲精神的內(nèi)涵之一。

老舍二十七歲開始寫小說，抗戰(zhàn)后才開始寫劇本，此時他已經(jīng)四十歲了，老舍說自己是仗著“文字和生活經(jīng)驗”這兩件工具，開始寫劇本的，所以老舍在戲劇創(chuàng)作道路上向來自謙，能夠真誠地向內(nèi)行者請教，如老舍赴美講學(xué)途經(jīng)上海時，他非常認真和嚴肅地跟梅蘭芳周信芳兩位先生討論改良平劇和怎么樣利用京劇的舊形式來裝進時代的新內(nèi)容。演張自忠將軍殉國是否也叫他擦起臉楷上四面旗子？談到他自己抗戰(zhàn)以前只寫小說，抗戰(zhàn)后嘗試著寫話劇一事時，老舍謙虛地說：“假使有人把散文分開來寫而自己叫著詩，那么這就是把小說合分開來寫而叫它話劇?！辈⒎Q自己“在戲劇界我是個末等角色”[3]。

總體上他對自己抗戰(zhàn)劇的評價，自己獨著者，多不滿意；與人合著者，成功方面的功勞總是歸于對方。1946年6月值老舍寫作二十周年之際，重慶友人為他舉行集會以示慶祝，在紀(jì)念會上，老舍說：“劇本倒寫了不少，可是也沒一本像樣子的：目的在學(xué)習(xí)，寫得不好也不后悔?！稓堨F》是第一本，亂七八糟?！秶抑辽稀愤€好，因系與宋之的先生合寫的，功在之的也?！睹孀訂栴}》分量太輕，壓不住臺?！稄堊灾摇?，《大地龍蛇》與《歸去來兮》全壞得出奇?！痘[》若略微修改，可以成為好戲，但既系與趙清閣蕭亦五兩先生合寫的，改起來就不容易，只好隨他去吧?！短依畲猴L(fēng)》雖然得過獎，里面缺欠可實在不少。此劇系與趙清閣先生合寫的，上演時的修正，都是由他執(zhí)筆的，那時節(jié)我正臥病北碚?！盵4]

具體而言，話劇處女座《殘霧》，老舍只用了半個月即完成，上演時，老舍不在重慶，老舍說：“回到重慶，看到許多關(guān)于《殘霧》的批評，十之六七是大罵特罵?！痹蛟谟凇拔抑粚懥藢υ挘诵袆印盵5]。對于此劇，老舍幽默地說：“不會煮飯的人能煮的很快，因為飯還沒熟就撈出來了！”而《張自忠》，他自以為并不成功，認為用寫小說的方法去寫的，人物有性格，“而主要的事體卻未能整出整人的掀動，沖突。結(jié)果呢，小的波痕頗有動蕩之致，而主潮倒不能驚心動魄的巨浪接天！”“《大地龍蛇》中的思想，頗費了我一些心血去思索，其結(jié)構(gòu)則至為幼稚?！薄白畲蟮娜秉c，是第三幕——既沒有戲，又未能道出抗戰(zhàn)后建設(shè)之艱苦，我的樂觀未免過于幼稚?！薄耙匀宋飦碇v，這本劇不如前面已講過的那幾本，在那幾本中，我的人物是由故事中生長出來的，他們負著一些使故事發(fā)展的責(zé)任，但并不是傀儡。此劇中表現(xiàn)的都是抽象的東西，文化呀，倫理呀，等等——所以人物就差不多是為代表此等觀念而設(shè)的傀儡了，簡言之，這本戲不太高明?！盵6]對于《國家至上》，老舍則說：“歷史大概永遠是假的，目前的事最好莫談，過去的事只好瞎猜！整整寫了三個月，改過五次，結(jié)果還是不成東西。宣傳劇已經(jīng)不好寫，含有歷史性的宣傳劇就簡直不應(yīng)嘗試。今日的事情頂好留給后人去猜呀！我不愿再屢述所遭受的苦惱與失望，只須說一句話吧，我失敗了！”[7]

確實，二千多年來，戲劇流派異彩紛呈，戲劇的本體在于行動的觀點始終被戲劇人所認可。從上述老舍自己的評價可以看出，他對自己抗戰(zhàn)劇的創(chuàng)作不滿意點主要在于太重視戲劇語言，而忽視了戲劇行動和沖突，后來批評家們也大都順著老舍的思路闡發(fā)開去，就此談老舍抗戰(zhàn)劇的缺點，就連當(dāng)代臺灣學(xué)者馬森也認為：“在技術(shù)方面老舍還沒把握住舞臺劇的特性，都有結(jié)構(gòu)散漫，沒有層次和焦點的毛病。只有《國家至上》因為有編劇老手宋之的的合作，是一出較有聲色的戲。”[8]老舍抗戰(zhàn)劇總體缺乏戲劇性，似乎成了學(xué)界的一種定論。

老舍的抗戰(zhàn)劇誠然存在諸多不足，但于此就認為老舍不懂戲劇的本體，這就大錯特錯了，抗戰(zhàn)期間老舍抗戰(zhàn)劇作上演的成功以及解放后以《茶館》為代表的一系列佳作，就是其作為一個優(yōu)秀劇作家最好的明證。

二、反思精神

老舍的自嘲精神不僅表現(xiàn)在創(chuàng)作態(tài)度上的自謙，更包含了他在創(chuàng)作實踐上不因取得成績而自滿，能夠始終反思自己原有創(chuàng)作并在實踐上取得新成績的精神，這一點尤其從他戰(zhàn)后從小說轉(zhuǎn)向通俗文藝及話劇的寫作上面可以看出來。

其一，轉(zhuǎn)向的原因和動機。

老舍曾說：“抗戰(zhàn)改變了一切，我的生活與我的文章也都隨著戰(zhàn)斗的急潮而不能不變動了?！盵9]“抗戰(zhàn)以前，專寫小說。近年來亦實驗寫詩歌與話劇，旨在學(xué)習(xí)，不論成敗。多學(xué)一點，即多知一點，不去實地實驗，無從知其困難，理論不足恃也?！薄盀榭箲?zhàn)宣傳，亦寫些通俗的讀物，始知通俗絕非易易，俗而能動人是真文藝，雅而無生氣，只修辭耳?！盵10]這里老舍認識到當(dāng)時的新文藝存在不能接地氣、立意過高，加之普通大眾的文化認識水平不高，難以認同和獲得幫助。他說自己的“小小的名氣”，就是“致力于新文藝掙來的”，“新文藝的生命就是我的生命！”不過，老舍認為：“五四以來文藝家時刻想服務(wù)于工農(nóng)大眾而事實上并未明白大眾心理與生活的毛病”，“我愿另有一批文人，去把馬上見效的藥兒制作出來，交給民眾，這就是通俗文藝?！毙挛乃囀恰皺C械化部隊”，需要時間進行訓(xùn)練，而通俗文藝則是“打游擊戰(zhàn)”[11]，二者都應(yīng)當(dāng)有人重視。

其二，轉(zhuǎn)向的痛苦。

抗戰(zhàn)期間，老舍除了創(chuàng)作話劇外，還一共寫了六個舊戲，十段大鼓詞，一篇舊型的小說和幾只小曲，而從寫小說到寫通俗讀物，這種轉(zhuǎn)向并非易事，老舍曾在不同場合談過通俗文藝制作的困難和痛苦。他說：“通俗讀物并不比新文藝或舊文藝好寫，寫新小說，我半天能寫二千字，寫通俗的文藝，往往寫一身汗，還不上兩三句來。”[12]“最初它給我的痛苦，是工作上和心理上的雙重別扭。寫慣了新文藝的，越感自由，便越見膽氣與筆力。新文藝所要爭取的是自由，它的形式內(nèi)容也就力斥陳腐，要拿出爭取自由和熱誠與英姿來。赤足已慣，現(xiàn)在硬要我穿上鞋，而且是舊樣子的不合腳的鞋，怎受得了呢？”“工作上的別扭引起心理上的不安。為什么納氣下心的寫這種玩意兒呢？抗戰(zhàn)高于一切，不錯，可是犧牲了文藝是多么狠心的事呢？這么一想，有時候便把寫成的幾句扯碎。”老舍說寫作通俗文藝，必須“犧牲了文藝，犧牲了自己的趣味，名譽，時間，與力氣，”“有了犧牲的決心，才能把苦痛化為快樂。我有時候真想自殺！”[13]

其三，創(chuàng)作的具體方法。

與不易痛苦相對應(yīng)，制作通俗文藝，需要從心理、創(chuàng)作態(tài)度和方法都要從新文藝創(chuàng)作上改變過來，老舍認為：

“第一，要忘了自己是文人，忘了莎士比亞與杜蘭，而變?yōu)橐粋€鄉(xiāng)間唱墜子的，或說書的。”

“第二，要不社會經(jīng)濟政治等等專門名詞忘掉，而能把‘摩登女性’改為‘女紅妝’或‘小嬌娘’?！?/p>

……

“第七，你頂好是用土語寫作?！盵14]

通俗文藝的創(chuàng)作是與民族形式問題相伴隨的，為此當(dāng)時的文藝界還進行過一系列的討論。關(guān)于“民族形式問題”，老舍認為當(dāng)時存在多種創(chuàng)作手法，如第一種，不為文藝性著想，用民間的形式加上新材料；第二種保持文藝性，用“舊瓶裝新酒”；第三種不主張用“酒瓶”，而是按照自己的方法去做。老舍認為上述方法都有不妥之處，“依我的意見，我是贊成仍沿用我們五四以來的文藝道路走去，只要多注意自然，不太歐化，理智不要妨礙感情，這是比較好的一條路。主要的問題在深入大眾中去了解他們的生活，更深地同情他們，這比只知道一點民間文藝的技巧，更為確實可靠?！盵15]就當(dāng)時創(chuàng)作界多以“舊瓶裝新酒”為通俗文藝創(chuàng)作的方法，老舍還以實際例子對此表達了不同意見：“我在武昌過江的輪渡上，看見許多軍士在看新出版的雜志，有的連地圖都看得很有興味似得，可見比較高深一點的新的東西，他們也能夠接受的。報紙絕非舊瓶也。”“無論新形式舊形式都可以，但用詞造句，一定要注意，像有些新字新句實在為大眾所不懂的。例如：‘老舍的眼光投了一個弧形，心中起了微茫的傷感’（大家笑），就連初中程度的學(xué)生恐怕也不見得十分了解，所以，我們此后應(yīng)該留心‘字’和‘句’。”“京戲的詞句假若不易懂，它的動作可是一目了然。我寫京戲的辦法是這樣的：盡量的使話白，與動作把劇情表明出來，而后用唱來補空子。話自動作既盡了責(zé)任，唱詞即使難——因為腔調(diào)容易把字變得難——也無關(guān)重要了。”[16]

老舍認為通俗文藝“套子好學(xué)，民眾生活可不是倉促間所能把握住的，可是嘗試是必須的，有困難應(yīng)去克服”?！巴瑫r，有的人以為這種辦法是開倒車，使二十年來的新文藝列車去輸運垃圾?？墒牵f瓶新酒的辦法恐怕并不這么惡劣。利于宣傳，自有它無可摧撼的優(yōu)越。使民眾接近文藝，也是由淺而深，善于誘導(dǎo)的好方法?！盵17]可以看出，老舍在通俗文藝的創(chuàng)作上，看重的不是作品的外在形式，而是以語言為重。

老舍通俗文藝的創(chuàng)作，既包括主要用于閱讀的通俗讀物，也包括需要演出的大鼓詞和舊劇。有“玉鳴女士”者曰：“聽說胡適之在中國的新文學(xué)家中，大大地贊賞老舍和巴金，他認為老舍比魯迅強，而巴金也比茅盾高?！弊髡哒J為老舍的文字造詣高超，原因在于二點：“一、在結(jié)構(gòu)上，在句法和語匯上，他吸引了不少洋東西。但是，他寫得是這樣自然，不像一般硬要歐化的朋友寫得那樣生硬，連啃都啃不動，所以他的文字是這樣的靈活和吸人。二、大眾的日常用語。一種文字之是否活潑，是否生動，是否明顯而有力，全要看他是否接近于大眾的日常用語，也只有他們的表現(xiàn)方式才是變化無窮的?！霸谀壳爸袊奈乃囎骷抑?，真正能夠盡量采用大眾的用語而且寫得非常成功的……老舍或者是第一人?！盵18]

確實，老舍一貫重視語言的合理運用。就通俗讀物而言，老舍認為“文字俗還比較的容易，意思俗才是真正的困難?！辈煌饩帉懨癖娮x物“文俗意不俗”的觀點，認為民眾受文化和閱歷的限制，在作品思想上決不能立意過高，讓民眾看不懂。所以建議：“一，新知識的輸入，必不能太急，太急就使民眾措手不及，而干脆拒絕。二，文人的思想，因為多見多聞，所以能隨時前進，前進是變化不息。民眾的思想，因為缺欠教育而為停滯的，所以不易變動。我們只能就他們固有的長處，引導(dǎo)使之向上，不能全盤抹掉，而另起爐灶；三，我們必須詳查民情，注意到他們的利害，不能僅事鼓舞，而忽視他們的利益?！盵19]并號召作家要向民間語言學(xué)習(xí)。

抗戰(zhàn)以來，老舍身體力行，他運用鼓詞等舊有的藝術(shù)樣式，創(chuàng)作了新編抗日鼓詞多種，由鼓詞名手董蓮枝、山藥旦等排演成熟，1938年曾在重慶會仙橋升平書館試唱，到者有教育部次長張道潘等，取得很好的效果，成為傳播社會教育的良好工具。

此外，老舍在舊劇創(chuàng)作上也是不遺余力，比如他的《新刺虎》和《忠烈圖》二劇，《忠烈圖》載于《文藝陣地》創(chuàng)刊號，“此劇甚短，而情節(jié)則甚佳?！蓖瑫r在該劇的“小引”中，我們也可以看出他對于舊劇的研究。老舍覺得劇本的寫作不是一件容易的事情。第一，是劇本的結(jié)構(gòu)要“整”，否則易于失之于“碎”。他說“我以為它之難寫，是怎樣能寫得‘整’，《四郎探母》中有那么多角色，那么多事情，可是一氣呵成，越唱越緊，它‘整’所以好?！洞驖O殺家》、《空城計》、《連環(huán)套》等佳劇，都是如此。反之，近來時行的‘本兒戲’目的在于穿插熱鬧，多占工夫，而又須省力氣，往往紅臉的進去，白臉的出來，你兩句散板，我兩句道白，又臭又長，病在一個字——‘碎’。”第二，寫舊劇難，而以新題材編入舊劇更難。老舍所編的《忠烈圖》，是表演一個山東陳家因日寇侵略而奮死殺敵的現(xiàn)代事實，他就覺得：“劇中的日本人，很難擺弄，叫他們都抹花臉，翻跟頭，雖與套數(shù)相同，可是難以一目了然，隱而下顯?！边€有一個問題，“對白保留套數(shù)，……不必立異?！边€有稱呼，可以適當(dāng)把“主人”改為“先生”，“奴家”與“小人”則要盡量避免。至于加入諸如“打倒帝國主義”等新名詞，大可不必，最好把“愛國”[20]等詞順口自然地說出來，以免冗長生硬。

老舍固然在舊劇創(chuàng)作上取得很大的成績，但還是招致了批評家的不滿，有人就作者認為老舍的京劇《忠烈圖》：“把新時代的抗戰(zhàn)事實，穿上了那么‘稀奇古怪’的衣服，既失去了真實性，而又頗難激起抗敵的情緒?！盵21]對照老舍以上所談，我們認為此種評價有一定的道理。

然瑕不掩瑜，誠如有“蕭林”者對老舍通俗文學(xué)的創(chuàng)作給予的評價和總結(jié)，他認為自五四新文化運動以來，很多新派文人叫嚷要讓文學(xué)“回到民間去”，但真正從題材和用語上做到者并不多，他們的文章“滿紙新名詞”，“對話全是洋八股氣息。比起老舍來誰也不如他自然。老舍沒有嚷也沒表揚什么，然而他確是做到了平民文學(xué)的地步，在他以前，絕沒有想到能這樣做，他自己獨創(chuàng)了一個風(fēng)格，以后不管是張?zhí)煲恚蛘呤抢舷虻鹊?，如果沒有他作前驅(qū)，也都不會有后來的成就，以后要是記述中國文學(xué)發(fā)展史，對老舍這段功績是不能抹殺的?！盵22]從老舍在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的地位看，此種褒揚并非過譽。

三、結(jié)語

老舍抗戰(zhàn)后四十歲才開始寫劇本，為此，他曾謙虛地說自己在戲劇界是個“末等角色”[23]。誠然，老舍的抗戰(zhàn)劇存在諸多不足，但于此就認為老舍不懂戲劇的本體，那就大錯特錯了，聯(lián)系當(dāng)時老舍抗戰(zhàn)劇作上演的成功以及本人對戲劇的認識，可以知道他一直自覺走民族化的戲劇創(chuàng)作之路，就是這個自謙為戲劇界的“末等角色”，其《茶館》成為中國百年來話劇的一座豐碑，這是其自覺追求話劇民族化之路獲得的豐碩成果，故老舍的自嘲精神既有自謙與反思之意，也蘊含了他對自己創(chuàng)作觀念的自信精神。

[1]老舍.老舍埋頭寫作.自由中國，1938(02):131.

[2][22]蕭林.記老舍[J].春秋，1944(01):68.

[3][23]鐘洛.老舍先生在上海[J].筆,1946(01):16.

[4]老舍.習(xí)作二十年[J].抗戰(zhàn)文藝，1944(09):7.

[5]老舍.三年寫作自述[J].抗戰(zhàn)文藝，1941(07):78.

[6]老舍.閑話我的七個話劇[J].抗戰(zhàn)文藝，1942(08):26-28.

[7]老舍.三年寫作自述[J].抗戰(zhàn)文藝，1941(07):79-80.

[8]馬森.抗戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)時期的戲?。吨袊F(xiàn)代文學(xué)的兩度西潮》（第二十一章）[J].新地文學(xué)（春季號），2014(27):164.

[9]老舍.我怎樣寫通俗文藝［C］.老舍文集·第15卷.北京：人民文學(xué)出版社，1990:218.

[10]老舍.年二十七始學(xué)為文[J].黃埔，1941(06):19.

[11][12]老舍.答客問[J].抗戰(zhàn)文藝，1938(03):8-9.

[13][14]老舍.制作通俗文藝的苦痛[J].抗戰(zhàn)文藝，1938(02):89-92.

[15]老舍(講),北汜、運燮、田、田甘（記錄).抗戰(zhàn)以來文藝發(fā)展的情形[J].國文月刊，1942(14):33-34.

[16]老舍,錫金,徐炳昶，老向，方振武，王平陵，蓬子，安娥，白桃，穆木天，馮乃超，王亞平，柳倩，田漢，宋云彬，羅孫，沙蕾，沙雁，胡紹軒（宋、沙，胡記錄).怎樣編制士兵通俗讀物(座談會)[J].抗戰(zhàn)文藝，1938(01):34-36.

[17]老舍.一年來之文藝[J].民意周刊(1937年)，1938(30):16.

[18]玉鳴女士.讀了老舍的《趕集》以后[J].嚶鳴雜志，1936(01):28-29.

[19]老舍.編寫民眾讀物的困難[J].教育通訊周刊，1938(39):9.

[20]旦娜.關(guān)于舊劇本的寫作:老舍先生意見的介紹[J].克敵周刊，1938(12):13-14.

[21]溫成錦.通俗文學(xué)與舊瓶新酒：并為老舍先生進一言[J].勝利，1939(19):8.

Self - Modesty and Reflection：the Analysis of Lau Shaw's Anti-Japanese War Drama Creation from the Perspective of His Self-Deprecating Spirit.

SHEN Hou-qing
(College of Film, Television and Communication, Guangxi Arts University, Nanning 530022, China)

The quality of a writer's spirit is an important factor in the success of his works. Lau Shaw's creation during the Anti-Japanese War was mainly popular literature and dramas, especially the drama works, which became more and more accepted by the academic community. On the view of life, it has a lot to do with the quality of self-deprecation. Lau Shaw's self-deprecating spiritual connotation has two factors: the first is selfmodest spirit, which is mainly in the creative attitude. He bravely made self-criticism. The second is the spirit of reflection, he would not be complacent because of the achievements. He could always reflect on his works, setting an example by personally taking part to achieve new progress.

Lau Shaw; self-deprecating; spirit; Anti-Japanese War; works

J805

A

CN22-1285（2017）035-040-06

10.13867/j.cnki.1674-5442.2017.04.05

沈后慶（1974-），男，廣西藝術(shù)學(xué)院影視與傳媒學(xué)院副教授，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代戲劇。

（責(zé)任編輯：胡子希）