潘伯鷹

二王

潘伯鷹

【編者按】

潘伯鷹（1904—1966），現(xiàn)代書(shū)法家、詩(shī)人、小說(shuō)家，安徽懷寧人，原名式，字伯鷹，后以字行，新中國(guó)成立后曾任同濟(jì)大學(xué)教授，與學(xué)者書(shū)家沈尹默等共同籌創(chuàng)上海中國(guó)書(shū)法篆刻研究會(huì)。潘伯鷹先生對(duì)文學(xué)頗有造詣，曾著小說(shuō)多種，后潛心于詩(shī)詞及書(shū)法。他是舉世公認(rèn)的書(shū)法名家，是近代書(shū)壇“二王”書(shū)風(fēng)的積極追崇者之一。他的書(shū)法涉獵面廣，行草書(shū)瀏麗健勁、瀟散超然。書(shū)學(xué)主張正草并進(jìn)，碑帖兼學(xué)，以為這樣可以相互得到補(bǔ)益，而最高境地當(dāng)于字外求之。他的書(shū)法論著有《書(shū)法雜論》《中國(guó)的書(shū)法》《中國(guó)書(shū)法簡(jiǎn)論》，作品出版有《潘伯鷹行草墨跡》等。

中國(guó)古代的書(shū)家眾多，但我們這本小書(shū)只想從王羲之、王獻(xiàn)之——即所謂二王——父子說(shuō)起。由于二王有無(wú)真跡遺傳下來(lái)至今不能論定，因之想根據(jù)書(shū)跡以論二王是很難的。不過(guò)比起張芝、鐘繇來(lái)，二王總算有多些的痕跡留下來(lái)的。我們只能主要根據(jù)記載。

談到二王，就不能不談到他們?cè)诿總€(gè)時(shí)代的社會(huì)地位，我們知道晉代是講究門(mén)閥的時(shí)代，王家和謝家以及郗庾等家族是政治上當(dāng)權(quán)的大貴族，王敦和王導(dǎo)是我們所熟知的晉史上權(quán)傾人主的大貴族，他們便是王羲之的從伯父。他的祖父名叫王正，官至尚書(shū)郎（所以王羲之生平寫(xiě)“正”字都避諱寫(xiě)作“政”字，帖中常見(jiàn)。）他父名叫王曠，官淮南太守。這個(gè)王曠不僅是一個(gè)書(shū)家，善行書(shū)和隸書(shū)，并且是一個(gè)決大計(jì)的智囊。當(dāng)劉曜、石勒兵陷洛陽(yáng)，西晉的江山不穩(wěn)之時(shí)。首創(chuàng)過(guò)江之議另為司馬氏定新王朝，而以晉元帝為這一政權(quán)的代表的便是王曠。王曠開(kāi)啟了東晉歷史的新葉，王敦、王導(dǎo)等因而得為東晉政權(quán)的惟一柱石。王羲之便是這樣人家的一個(gè)貴公子。

羲之字逸少，他在小時(shí)拙于言語(yǔ)，但長(zhǎng)大了變得非常善辯。當(dāng)時(shí)有重名的周顗看重他，王敦、王導(dǎo)器重他，有大名的阮裕也敬佩他，他的名聲大起，他初為秘書(shū)郎，繼為庾亮的參軍，遷為長(zhǎng)史。繼拜護(hù)軍將軍，繼為右軍將軍會(huì)稽內(nèi)史。他與驃騎將軍王述少時(shí)齊名，但他看不起王述。后來(lái)王述作了揚(yáng)州刺史，官在他之上，并且正管得著他，王述利用地位，處處就會(huì)稽郡刑政等方面挑剔，他深以為恥，就稱病去郡，并在父母墓前發(fā)誓不再出仕（這便是相傳著名的告誓文）。此后他便由著自己的天性，游觀山海，至?xí)N平五年五十九歲時(shí)死了。死后，朝廷贈(zèng)他“金紫光祿大夫”，但他的兒子們，秉承先志辭謝不受。羲之是一個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家，他在幼時(shí)即有骨鯁之稱。下面是他在少年時(shí)的一件故事。當(dāng)時(shí)的太尉郗鑒派了一個(gè)門(mén)生到王導(dǎo)家去求女婿，門(mén)生回來(lái)告訴郗鑒說(shuō)：“王家的子弟都好，但一聽(tīng)到象你這樣的大鬧佬要挑女婿，每個(gè)人都緊張起來(lái)了。只有羲之一人在東邊床上，坦著肚皮吃東西，神氣好象沒(méi)聽(tīng)到這回事?！臂b說(shuō)：“這正是個(gè)好女婿！”于是郗家就將女兒嫁他了。庾亮臨死時(shí)，上表朝廷特別提到王羲之“有鑒裁”。羲之少時(shí)和謝安、許詢及外國(guó)和尚支遁（有誤，原文如此?！幷撸┦呛门笥?，他對(duì)于這位東山高臥、打退了苻堅(jiān)、安定了朝野的宰相謝安，曾切實(shí)地提了原則性的意見(jiàn)。他說(shuō)“夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不暇給。今四郊多壘宜思自效；而虛談廢務(wù)，浮文妨要?？址钱?dāng)今所宜！”當(dāng)時(shí)有一個(gè)殷浩，是聲望極高而名不副實(shí)的“大政治家”。他素來(lái)不重視殷浩，但殷浩虛聲已經(jīng)太大，官位已經(jīng)崇高，先是薄尚書(shū)仆射而不為的，終于作了建武將軍揚(yáng)州刺史而參綜朝政了。這殷浩又專門(mén)和剛剛滅蜀的桓溫作對(duì)頭，羲之看出這是一個(gè)中央與地方摩擦、不大利于國(guó)家的危機(jī)。他秘密地去苦勸殷浩和荀羨（殷浩的羽翼）務(wù)須與桓溫團(tuán)結(jié)。殷浩不聽(tīng)，并且要趁北胡大亂，大舉北伐。王羲之看出殷浩必?cái)?，?xiě)信阻止，殷浩果然大敗，還不甘心，思圖再舉。羲之不但又寫(xiě)信戒止殷浩，并寫(xiě)信給會(huì)稽王，叫王爺止住這再一次的糊涂冒險(xiǎn)。他主張“……諸軍皆還?；矗瑸椴豢蓜僦?，須根立勢(shì)舉，謀之未晚。此實(shí)當(dāng)今策之上者。若不行此，社稷之憂可計(jì)日而待”?？上н@樣沉痛的直言竟不生效。殷浩終于一敗涂地?；笢丶右詢A陷，殷浩竟坐廢以死。國(guó)家內(nèi)外的損失更不可意計(jì)！羲之比較正視人民疾苦。他在會(huì)稽時(shí)，朝廷對(duì)老百姓賦役繁重，地方上又常遭饑荒。羲之一面開(kāi)倉(cāng)賑貸貧民，一面向朝廷抗?fàn)?。他給謝安寫(xiě)信替老百姓說(shuō)話并提出實(shí)行辦法，這種信都在晉書(shū)中傳了下來(lái)。他又有一封給謝萬(wàn)的信說(shuō)：“……然所謂通識(shí)，政當(dāng)隨事行藏，乃為遠(yuǎn)耳！愿君每與士之下者同，則盡善矣。食不二味，居不重席，此復(fù)何有（算得了什么呢）？而古人以為美談。濟(jì)否所由，實(shí)在積小以致高大。君其存之！”這一切都可以看出他實(shí)事求是的精神。因此對(duì)于他這樣一個(gè)有度量才干的人，竟早入山林，一往不返，歷來(lái)都寄以無(wú)窮的嘆息。他賦有一種愛(ài)好天然的恬退性情，他愛(ài)畫(huà)（相傳羲之有臨鏡自寫(xiě)真），愛(ài)山水，愛(ài)鵝，愛(ài)開(kāi)一點(diǎn)玩笑，愛(ài)寫(xiě)字，愛(ài)種些果樹(shù)和小孩子分著吃“一味之甘”，愛(ài)與親知時(shí)共歡燕，談?wù)劶亦l(xiāng)事情，甚至也染上當(dāng)時(shí)的時(shí)髦習(xí)氣，愛(ài)一點(diǎn)服食神仙的事情。他是一個(gè)奉五斗米道的教徒，仿佛服食為分內(nèi)之事，但這種行為確是當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚，王羲之的生平大抵如此。

王獻(xiàn)之字子敬。羲之有七個(gè)兒子，他是最小的。他從小不愛(ài)多說(shuō)話，謝安曾經(jīng)評(píng)論他在弟兄之中最好，為的“吉人之辭寡”。他為人很通脫，曾經(jīng)到一個(gè)顧辟?gòu)?qiáng)的花園里去，看看就走了。主人家罵他無(wú)禮，他也不在意。恒溫請(qǐng)他寫(xiě)扇子，誤落了一點(diǎn)墨，他將就著那一點(diǎn)墨，畫(huà)了個(gè)“烏駁牸?！?。由此可知他不但善書(shū)，抑且工畫(huà)；不但書(shū)法方面，并且畫(huà)法方面也承繼了父親的藝能。

他最初作州主簿、秘書(shū)郎，又作過(guò)謝安的長(zhǎng)史、進(jìn)號(hào)衛(wèi)將軍，后又升了建威將軍、吳興太守、征拜中書(shū)令，在仕途上比父親闊得多了。他在太元十一年卒于中書(shū)令官位，年43。他先娶郗曇女（他的表姊）為妻，后來(lái)受到政治上的壓力，作了新安公主的駙馬，不得已而與郗氏離婚。他無(wú)子，只有一女，曾立為安僖皇后。因此他被追贈(zèng)為侍中、特進(jìn)光祿大夫、太宰。他死時(shí)，族弟王珉代其官，所以世人稱他為大令，稱王稱為小令。他小名官奴，世傳《官奴帖》即指的是他。

他的為人，很得到父親骨鯁性格的遺傳。他數(shù)歲時(shí)即曾因觀樗蒲而面折過(guò)父親的門(mén)人。他又曾當(dāng)面拒絕了宰相而兼父執(zhí)的謝安，不肯寫(xiě)太極殿的匾額。但謝安死后，很多人就現(xiàn)出炎涼世態(tài)，對(duì)于宰相身后的贈(zèng)禮說(shuō)了許多閑話。只有他和徐邈二人替謝安明辨忠勛，最后他又上疏力爭(zhēng)，謝安才蒙殊禮。他對(duì)中書(shū)令這樣的貴官是不愿作的，他的《辭中令帖》傳至今日，猶足以想見(jiàn)他立身的廉退。

我們談二王的這一切都為的是要容易欣賞他們的書(shū)法。但，正面談到他們的書(shū)法反而為難起來(lái)。為甚么呢？第一因?yàn)樗麄儧](méi)有留下一件毫無(wú)疑問(wèn)的真跡下來(lái)。第二因?yàn)楣沤駚?lái)對(duì)他們父子的優(yōu)劣評(píng)價(jià)大有出入。這些評(píng)價(jià)又都不是外行的比較；但由于批評(píng)者的出發(fā)點(diǎn)角度不同，所以參差極大。

晉書(shū)王義之傳只提到他“尤善隸書(shū)，為古今之冠。論者稱其筆勢(shì)，以為飄若游云，矯若驚龍”；對(duì)于他的學(xué)書(shū)過(guò)程、他與時(shí)人的比較都未言及。唐張彥遠(yuǎn)《法書(shū)要錄》中采集了一些材料，雖然嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，其中不能無(wú)疑，但大體總有所本。自《法書(shū)要錄》以外，材料固多，考信亦難。茲就所知綜述如次：

義之學(xué)寫(xiě)字是很早的，相傳他七歲學(xué)書(shū)，十二歲竊讀他父親枕中的前代筆論。父親教以大綱，又從衛(wèi)夫人受學(xué)，他學(xué)衛(wèi)夫人時(shí)，自以為很好。后來(lái)渡江北游名山，看到李斯、曹喜等大家的字，又在許下看到鐘繇、曹喜等大家的字；又在洛下看到蔡邕的《石經(jīng)》三體書(shū)；又在他的堂兄王洽處看到《華岳碑》。這樣眼界更開(kāi)了，胸襟更大了?；仡櫘?dāng)初只學(xué)一個(gè)衛(wèi)夫人徒然耗費(fèi)年月。他就在眾碑里學(xué)習(xí)，才成為自己的字。這相傳是他五十三歲時(shí)自己說(shuō)的。

但這不是說(shuō)，他只是這樣濫學(xué)就能成功。他自己苦學(xué)的是隸書(shū)。他與之爭(zhēng)衡的是鐘繇和張芝。鐘的正書(shū)（楷）和張的草書(shū)實(shí)際上皆系隸書(shū)的發(fā)展。因此他的學(xué)鐘張，實(shí)際上就是一種發(fā)展。換句話說(shuō)他所專精的是隸書(shū)。這證明他雖博覽，卻是為了約取。他之所以能以書(shū)法稱圣，樹(shù)立了永遠(yuǎn)不朽的傳統(tǒng)，皆由于此。他說(shuō)：“吾書(shū)比之鐘張，鐘當(dāng)抗行，或謂過(guò)之；張草猶當(dāng)雁行?！彼终f(shuō)：“吾真書(shū)勝鐘，草故減張?！本瓦@話看，他承認(rèn)了自己的真書(shū)（楷）勝過(guò)鐘繇，草書(shū)不及張芝，其原因是張芝對(duì)草書(shū)實(shí)在太用功了?，F(xiàn)在鐘張的真跡一字無(wú)存，即使就墨拓流傳的字來(lái)看也實(shí)在難于分別高下，即如鐘繇的字世稱他與胡昭同師劉德昇，胡的字肥，他的字瘦，而唐太宗又嫌他的字“長(zhǎng)而逾制”，這些話都絕不是無(wú)根據(jù)的。但我們所見(jiàn)墨拓中鐘繇的字如《薦季直表》《宣示表》之類皆是肥而短的，正好與前二說(shuō)相反。只有《宋拓蘭亭續(xù)帖》中的《墓田丙舍帖》筆畫(huà)瘦勁卻又不見(jiàn)“長(zhǎng)而逾制”的地方，并且一般人都認(rèn)為這是王義之臨的。由此看來(lái)，既無(wú)從尋到毫無(wú)疑問(wèn)的鐘繇真跡，自無(wú)從比論鐘王。至于張芝之例與此相同。

不過(guò)，我們還是以為這些舊說(shuō)有其相當(dāng)?shù)牡览淼?。我們?cè)嚈z校諸書(shū)，有的說(shuō)“義之書(shū)初不勝庾翼、郗愔，及其暮年方妙?！庇械恼f(shuō)：“逸少自吳興以前諸書(shū)猶未稱。凡厥好跡，皆是向會(huì)稽時(shí)永和十許年中者。”又記載庾翼看到義之給庾亮的章草信，深為嘆服。庾翼寫(xiě)信給義之說(shuō)：“吾昔有伯英章草十紙，過(guò)江狼狽遂乃亡失，常恨妙跡永絕。忽見(jiàn)足下答家兄書(shū)，煥若神明，頓還舊觀！”這一切都在證明了，義之的書(shū)法到晚年才爐火純青，為大家一致所推崇，甚至評(píng)之與張芝齊等，過(guò)于他自己的評(píng)價(jià)。

我們要想肯定這個(gè)問(wèn)題，可試先看一看真賞齋所刻（或三希堂刻）的《萬(wàn)歲通天帖》（此帖文物出版社有影印本）。在這些帖里，那些王家的名公們所寫(xiě)的字都是一種飛揚(yáng)縱肆的、橫七豎八的筆勢(shì)和字形。這種樣子的字，在當(dāng)時(shí)是普遍流行的宇體，不僅王家的人如此，郗家，桓家，庾家等等一時(shí)名士無(wú)不如此。這一種時(shí)代的風(fēng)氣，是和王義之的字體截然不同的。我們今日看去，即使不學(xué)字的人也一眼就看出其不同來(lái)。這時(shí)候王義之的字體還不流行。到后來(lái)義之的那種安詳嚴(yán)肅如斜反正、若斷還連的新體終于贏得社會(huì)的承認(rèn)而且愛(ài)好。當(dāng)義之的新體流行直打進(jìn)庾家范圍時(shí)，庾家青年都學(xué)這種新體。庾翼氣得喊出：“兒輩厭家雞愛(ài)野鶩！”（不學(xué)自己家里舊派字，偏要學(xué)王家的新體?。┑?，就是這同一個(gè)不服氣的庾翼到后來(lái)也不得不贊美義之的“煥若神明”了。王義之的新體自此以后方才如日中天，并且永遠(yuǎn)如旦不夜。

他的字形是多方面的，正書(shū)、行書(shū)、草書(shū)、章草、飛白等等都能精工。但一切都是以隸書(shū)作為根底的。他的“如斜反正、若斷還連”；“金聲玉振、左規(guī)右矩”；“龍?zhí)扉T(mén)、虎臥鳳閣”的筆勢(shì)和字形，都是從變化隸法而來(lái)。他的天資比鐘繇高（當(dāng)然根據(jù)墨本比較），因之正書(shū)比鐘繇姿態(tài)多。他的草書(shū)，以我們看來(lái)，實(shí)在也比張芝好。理由是他運(yùn)用張芝的使轉(zhuǎn)，而更加了收斂和含蓄的巧妙。但他自問(wèn)不如張芝，我們猜想除了他自以功夫不及張芝外，他還不免囿于時(shí)代性，認(rèn)為張芝縱肆的大草比他嚴(yán)肅的小草強(qiáng)；他還不曾自己認(rèn)識(shí)到這種小草新型的進(jìn)步的價(jià)值。

至于獻(xiàn)之的造詣，從父親得法是無(wú)疑的。又兼取張芝，別創(chuàng)法度。由于他的天姿高，使人覺(jué)得他下筆特別出眾超群。所可惜者，死得太早。如若不然，他可能突出他的父親。他與謝安論書(shū)法，自以為過(guò)于其父，這被唐太宗和孫過(guò)庭大加批評(píng)，實(shí)則他說(shuō)的是老實(shí)話。他的才華，咄咄逼人，如若活到六十歲，一定要超出義之的。

前輩評(píng)論義獻(xiàn)的優(yōu)劣，在我們看來(lái)，是不必要的。有人說(shuō)義之“內(nèi)擫”，獻(xiàn)之“外拓”。這最多也只說(shuō)得一半。明朝的王世貞則舉他的《薛中令帖》為例，評(píng)之曰“遒勁舒爽”，并說(shuō)李北海、趙松雪由此而來(lái)，頗為中肯。趙松雪則扱力推崇《保母碑》，但好拓本從未見(jiàn)過(guò)。趙又推許“十三行”，認(rèn)為“字畫(huà)神逸，墨采飛動(dòng)”。這些在我們都可以同意。劉熙載著《藝概》比義獻(xiàn)于胡質(zhì)胡威父子，很有趣。我以為論書(shū)才是兒子高，論書(shū)德是父親厚。

最后，關(guān)于義之學(xué)隸書(shū)的“隸書(shū)”二字，有一派學(xué)者另有一種解釋。我想在此有所申述。原來(lái)，“隸書(shū)”“分書(shū)”“真書(shū)”（即楷）三個(gè)名詞，在許多人們的概念中，常常是混淆不清的。有的人以為漢代人書(shū)筆畫(huà)中無(wú)挑者為分，有挑者為隸。有的則引毫無(wú)根據(jù)的“蔡中郎”八分二分之說(shuō)作為分隸之辨。這些話都是事實(shí)上自相矛盾，經(jīng)不起考較的（本書(shū)不詳述）。吳稚鶴先生說(shuō)得對(duì)：“隸自秦興迄于隋唐，皆謂之‘隸’；無(wú)所謂‘分’也。自晉始有‘分’之說(shuō)；晉以前無(wú)有也。晉之名‘分’，以自來(lái)之‘隸’為‘分’，而以真書(shū)為‘隸’。立界不明，糾紛起矣。唐張懷瓘詳列書(shū)品，于當(dāng)代名能‘隸’書(shū)者，若韓擇木、蔡有鄰輩，列為‘分’書(shū)名家，而于工‘真’書(shū)者，若虞歐褚薛等，則列為‘隸’書(shū)名家，有此一證，不待辯而自明矣?！眳窍壬@個(gè)說(shuō)法是非常簡(jiǎn)明扼要的。換句話說(shuō)就是“隸書(shū)也叫作分書(shū)，真書(shū)也叫作隸書(shū)（有的人把真書(shū)叫作今隸，以示區(qū)別）。其開(kāi)始鉤連混淆則由于晉時(shí)的以隸為分而以真為隸”。從載籍上考之，事實(shí)也是如此。

但，正由于有了這樣一個(gè)名詞上的鉤連混淆處，因而推論王義之所寫(xiě)的隸書(shū)，便是真書(shū)，更進(jìn)一步推論王氏父子根本不曾寫(xiě)過(guò)隸書(shū)，那就不對(duì)了。

根據(jù)載籍，義之的學(xué)隸書(shū)是非常顯著的事實(shí)。根據(jù)二王的字形與筆法，更可以確見(jiàn)其由隸書(shū)演進(jìn)的趨勢(shì)。因此，不能憑空說(shuō)，由于真書(shū)是隸書(shū)的一種別名，從而抹殺王氏傳隸書(shū)的事實(shí)。

（本文選自《中國(guó)書(shū)法簡(jiǎn)論》一書(shū)）