吳營(yíng)洲

周汝昌與《紅樓夢(mèng)》有關(guān)系嗎？

吳營(yíng)洲

“周汝昌”這個(gè)名字，已經(jīng)和“當(dāng)代紅學(xué)”粘連在一起了，任何一位關(guān)注“紅學(xué)”的人，似乎都不可能繞過這個(gè)名字。

當(dāng)然，這個(gè)名字和《紅樓夢(mèng)》本身，或許并沒有什么關(guān)系。

這樣說或許欠妥，但也大致不差。竊以為，一個(gè)普通的《紅樓夢(mèng)》讀者，倘若從未聽說過“周汝昌”這仨字，或從未讀過周汝昌的任何“紅學(xué)”著述，讀起《紅樓夢(mèng)》來，或許會(huì)更為通暢、順?biāo)臁芤?、享受?/p>

《一瓢譚紅》（上海文藝出版社，2015年6月）是裴世安先生的“紅學(xué)”新著，是他多年來的讀紅、研紅心得，其中的部分文字，涉及到周汝昌。當(dāng)我翻閱這部分文字時(shí)，感到很有意思，起碼加深了我對(duì)周汝昌與《紅樓夢(mèng)》的關(guān)系的了解。

周汝昌的“與時(shí)俱進(jìn)”

周汝昌影響最大、流傳最廣的“紅學(xué)”著作，莫過于《紅樓夢(mèng)新證》。裴世安存有此書的三種不同版本，分別是：1953年9月棠棣出版社的“初版本”，1976年4月人民出版社的“增訂本”，1985年5月人民出版社的“重印本”。裴世安在對(duì)這三種版本進(jìn)行了認(rèn)真細(xì)致的“稽核”“考辨”后，發(fā)現(xiàn)了一些很有意思的問題，如“三易書名‘題簽’”和“兩次更換‘代序’”。

“初版本”的題簽，出自書法家沈尹默之手，“增訂本”的“題簽”則是周汝昌從其老師顧隨先生的信札中摘出的，而“重印本”卻又換了……

“增訂本”為什么要棄掉沈尹默的題簽而集顧隨的字呢？裴世安分析說，“初版本”的題簽，是該書責(zé)編約來的，周汝昌可能是“被動(dòng)接受”；而“增訂本”的“題簽”者，是周汝昌的先師，“這從感情上來講，是合情合理的，說明作者是個(gè)重感情的人”。然而，裴世安又說：“但也不排除當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境的影響。沈尹默1971年辭世……當(dāng)年的‘身價(jià)’，與往昔和時(shí)下，皆不可同日而語?！彼f：“三個(gè)時(shí)期，特定背景下，產(chǎn)生了三個(gè)不同的題簽，從一本書的‘面相’上看，也夠得上是‘與時(shí)俱進(jìn)’了?！?/p>

該書還兩次更換“代序”，其情形與更換“題簽”相類?！俺醢姹尽钡摹按颉?，是王耳（文懷沙）將周汝昌的一段文字抽出來，置于書前，并署上了王耳自己的名字?！爸赜”尽眲t換上李希凡、藍(lán)翎的舊文《評(píng)〈紅樓夢(mèng)新證〉》，也算是“代序”。

在“初版本”上，周汝昌如此寫道：“沒有王耳先生的無私的重視與愛護(hù)，這本書是不容易和讀者見面的……首先要在此感謝王耳先生?！贝健爸赜”尽睍r(shí)，周汝昌則“熱誠(chéng)相求”了李希凡等的文章作了“代序”。裴世安慨嘆道：“個(gè)中原由，稍加梳理，直有‘說到辛酸處，雙淚落君前’的感覺?！?/p>

周汝昌的“四個(gè)凡是”

周汝昌出了套《紅樓夢(mèng)——八十回〈石頭記〉》匯校本。該書人民出版社2006年12月出過，譯林出版社2011年8月出過，漓江出版社2009年5月、2010年1月分別出過繁體版、簡(jiǎn)體版，海燕出版社2004年9月出版時(shí)名為《石頭記會(huì)真》、2006年9月出版時(shí)名為《周汝昌精校八十回石頭記》。

有論者稱，該匯校本是周汝昌“結(jié)合自己對(duì)曹雪芹創(chuàng)作心靈和文化境界的理解，對(duì)抄本流傳過程中復(fù)雜情況的推詳考察，而作出判斷”，“每一句，每一字，都是一種文化修養(yǎng)和心靈感悟總體水平的體現(xiàn)，是他六十余年研究紅學(xué)而‘綜互合參’的產(chǎn)物”；“一言以蔽之，這是一個(gè)更‘原生態(tài)’的《紅樓夢(mèng)》讀本”（梁歸智：《紅樓夢(mèng)的“原生態(tài)”讀本——評(píng)〈周汝昌校訂批點(diǎn)本石頭記〉》，《光明日?qǐng)?bào)》2010年10月9日）。

然而，裴世安讀后，頗感“沮喪”，因?yàn)樗]有讀出其中的諸多“妙處”。于是，他又買來了“漓江版”的簡(jiǎn)體字本，以其為主，與周汝昌選定參與校訂的十種抄本相比勘，想從中尋找“活色生香”的“原生態(tài)”，結(jié)果，不比不知道，一比嚇一跳！

裴世安通過對(duì) “叚”“段”、“到”“倒”、“粧”“裝”、“采”“睬”、“臟”“賍”、“彈詞”“談詞”、“博”“賻”、“二”“愛”、“曠”“矌”、“汎”“訊”、“射覆”“覆射”等字詞的比勘，發(fā)出慨嘆：“明知‘到’‘倒’用法有別，為什么周氏偏要‘教’人混用，竟是雪芹筆下的‘原生態(tài)’么？”“把胥手們稀奇古怪的錯(cuò)別字，網(wǎng)羅起來，當(dāng)作‘雪芹原筆’，這不是在發(fā)揚(yáng)雪芹鑄字煉句的精華，而是在給雪芹臉上抹黑?！彼憜枺骸罢?qǐng)問校者，這究竟是在校《紅》？甚或是在找‘原生態(tài)’？是在做學(xué)問？還是在戲弄讀者，包括戲弄自己？”

裴世安是“不賢者識(shí)其小者”嗎？絕對(duì)不是。裴世安挑的這些字詞，都是周汝昌的“軟肋”或“硬傷”；而周汝昌的“軟肋”“硬傷”太多，挑不勝挑，以致都懶得再挑了。

經(jīng)過半年多的比勘，裴世安摸到了一點(diǎn)小“竅門”，就是：周汝昌在匯校過程中，恪守的是“四個(gè)凡是”：

一曰：凡是抄本中獨(dú)有的異文，必取之；二曰：凡是抄本中被點(diǎn)去的文字，必取之；三曰：凡是稀見的文字，必取之；四曰：凡是顯眼或別致的字句，必取之。

如此斷語，是有眾多實(shí)例做支撐的，在此不再羅列。最后裴世安說：“至于周式‘原生態(tài)’，那只是《紅》書版本校訂史上的一個(gè)故事。”

其實(shí)，裴世安過于厚道了。倘若把“故事”一詞易作“笑話”，或許更為貼切。

周汝昌的“真本”情結(jié)

周汝昌對(duì)《紅樓夢(mèng)》的情有獨(dú)鐘，自是眾所周知的。印象里，他在央視“百家講壇”講解《紅樓夢(mèng)》時(shí)，這位耄耋老人的臉上，時(shí)不時(shí)地就會(huì)泛起少女般的紅暈……或許他心里清楚，沒有《紅樓夢(mèng)》，就沒有他周汝昌。

周汝昌也自稱，他是“一生辛苦為芹忙”的。他平生的夙愿之一，就是匯校一本“最合乎曹雪芹原意”的《紅樓夢(mèng)》。在他看來，他做到了，《周汝昌校訂批點(diǎn)本石頭記》便是。

眾所周知，周汝昌對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，是只認(rèn)前八十回的，是絕對(duì)否定、厭惡后四十回的。裴世安說，“這叫蘿卜青菜，各有所愛，本不足議”，但，周汝昌“把自己的偏見，強(qiáng)加給讀者，因此，不得不議上一議”。

裴世安本來“無心細(xì)察”該書，因?yàn)樗嘈挪苎┣蹖懲炅税儇セ亍都t樓夢(mèng)》，只是由于少量散佚，才經(jīng)程、高之手補(bǔ)全的。因?yàn)橼s上特價(jià)，他才購(gòu)得周汝昌的匯校本，并“硬著頭皮，稍作瀏覽”。不料，一翻之下，竟然生出兩個(gè)“感覺”：一個(gè)是“匯校者自信心特強(qiáng)”——“既稱‘匯校’，卻不對(duì)異文、誤文、漏文出‘注’出‘?！?，而是以‘評(píng)點(diǎn)’代替‘校注’。意謂：匯校者之取舍，絕對(duì)符合雪芹原意……這種氣勢(shì)，讓人感到自形猥獕，頓刻矮人一等”；另一個(gè)是，《紅樓夢(mèng)》真正的“真本”，“恐怕還在程、高那里”。

關(guān)于第二個(gè)“感覺”，裴世安舉了兩個(gè)例證。其中一個(gè)是，甲戌本“凡例”中，有幾處“點(diǎn)睛”二字，皆抄成了“點(diǎn)晴”，這顯然是常識(shí)性誤抄，但周校本卻咬住“晴”為“原本”，硬塞入正文。裴世安不由得質(zhì)疑：“如此匯校，讀者怎堪接受?！?/p>

現(xiàn)今人們所見到的《紅樓夢(mèng)》抄本，都是胥手們抄寫的過錄本，即或是抄手依樣畫葫蘆，又奚知是它是一稿、二稿、三稿的文字？因此裴世安說：“所謂‘原筆’云云，也只是猜測(cè)之辭。即或果被猜中是最初的原稿，也未必能論定它是最后的定稿。否則何苦要‘批閱十載，增刪五次’呢？古今文章，都是修改出來的。一筆揮就是罕見的。”

裴世安所言極是。咳珠唾玉、落地成釘?shù)那闆r肯定有，但那恐非常態(tài)。周汝昌探尋曹雪芹“原筆”“原意”的心意固然好，但他的立足點(diǎn)或著眼點(diǎn)，疑似錯(cuò)了。

周汝昌的“新證”價(jià)值

周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》究竟“證”了些什么？裴世安是這樣評(píng)說的：

胡適考證《紅樓夢(mèng)》，至少還抓住了一個(gè)“補(bǔ)”字，考出“高續(xù)說”；根據(jù)曹雪芹的家世，考出“自傳說”，不管怎樣，還算考出點(diǎn)“名堂”來。可“新證”“證”了些什么呢？其重頭篇幅“史事稽年”，從曹雪芹的祖宗三代，一直“稽”到雪芹出世、歸天，以至“八聲甘州”，五百余頁(yè)，其中百分之七十以上，似可視作“曹寅年譜”，剩下部分，才硬與“掛鉤”，旨在“稽”明雪芹卒年。但它是以兩個(gè)假設(shè)為前提的：一是卒于癸未，二是存年四十……這兩個(gè)前提，失去了一個(gè)，豈不連整個(gè)“史事稽年”，都將成為“多余的話”？再看“新證”想坐實(shí)的“高續(xù)說”，除了敲打胡適等人早已敲打過的幾塊“斷爛朝報(bào)”以外，充其量，再加上一句“高鶚這家伙”，別的什么“證”都沒有端出來，更談不上什么“新”了。

周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》，的確有點(diǎn)“盛名之下，其實(shí)難副”。它的“暢行不衰”，一是人們受到了書名的誤導(dǎo)，二是曾被某大人物提及，三是趕上了全民“評(píng)紅運(yùn)動(dòng)”的大潮，四是《紅樓夢(mèng)》愛好者的愛屋及烏……

有人稱，《紅樓夢(mèng)新證》是“材料考證書”，而在裴世安看來，其“考證”也未必可靠。如上所引。

平心而論，《紅樓夢(mèng)新證》究竟與《紅樓夢(mèng)》、與曹雪芹有多少關(guān)系，委實(shí)難說得很。這或許跟周汝昌寫的曹雪芹“傳記”情形相近。我?guī)缀踝x過周汝昌所有的曹雪芹“傳記”，包括各種“小傳”“新傳”“畫傳”，以及“大傳”（即《文采風(fēng)流曹雪芹》），一個(gè)明顯的感覺是：這些“傳記”，通篇下來，凡是寫到與曹雪芹“無關(guān)”（諸如背景資料之類）的東西，總是旁征博引，洋洋灑灑，而寫到與曹雪芹“有關(guān)”的內(nèi)容時(shí)，則又語焉不詳，含糊不清。

周汝昌的“榮玉”謎案

如果不是讀了《一瓢譚紅》，我還真沒注意過周汝昌會(huì)有個(gè)“榮玉”謎案。

凡是讀過《紅樓夢(mèng)》的，都會(huì)知道第五回關(guān)于秦可卿的曲文中有一句“箕裘頹墮皆從敬”，而2006年人民文學(xué)出版社出版的周汝昌《八十回石頭記匯?！罚瑓s明明白白地印著“箕裘頹墮皆榮玉”。

那么，這個(gè)“榮玉”是從哪里來的？是周汝昌發(fā)現(xiàn)了“新材料，新版本”，但他在書中并沒有注明出處。

眾所周知，這兩個(gè)字的易換，可是非同尋常的。“箕裘頹墮皆從敬”的意思，是說“先輩的事業(yè)沒有人繼承”，賈府的敗落是從寧國(guó)府賈敬開始的，而一易換，賈府?dāng)÷涞拈_端，則成了榮國(guó)府的賈寶玉。

易字事小，易義事大。身為《紅樓夢(mèng)》的研讀者的裴世安，自然不能不查?？墒遣閬聿槿ィ偸遣椴怀鼍烤?。周汝昌對(duì)此始終是諱莫如深，就連他數(shù)次擺印的“校訂批點(diǎn)本”，也一直王顧左右。

然而，被周汝昌極力貶斥為“假貨”的“靖本”上，偏偏就是“箕裘頹墮皆榮玉”。而據(jù)“靖本”脂批的抄錄者毛國(guó)瑤稱，他曾于1964年將“榮玉”這一異文函告過俞平伯、周汝昌。后來毛國(guó)瑤又撰文重提此事，周汝昌“亦未公開指謬”。據(jù)裴世安說，時(shí)至今日，周汝昌的“榮玉”二字，“依然妾身未明”。

裴世安說：“竊以為，對(duì)版本的校勘要求，該怎樣，不該怎樣，該信守什么，犯忌什么，比如擅增亂改，就是一大犯忌等等，作為老資格的校家，自然熟知其詳。”“總之，對(duì)抄本的異文，在?？比∩釙r(shí)，必得交代明白，這是我輩讀者對(duì)校注者們的最低要求?！?/p>

周汝昌的“改與不改”

周汝昌對(duì)自己的著作，總是改來改去。

裴世安曾以《紅樓夢(mèng)新證》為例，做過一番“勘查”：該書1953年的“初版本”，是 39萬字；1976年的“增訂本”，是80萬字；1985年的“重印本”，是77.8萬字。裴世安說：“一般的增訂本，較初版本有所增刪，此乃常事，不足為怪。但增減篇幅若‘新證’之‘猛’、之‘驟’，委實(shí)罕見?！迸崾腊舶l(fā)現(xiàn)：“增加的內(nèi)容，主要是‘史事稽年’”，“其次，還增加了‘文物雜考’一章”?！爸劣谥赜”?，抽去李、藍(lán)的‘代序’，改寫‘傷筋動(dòng)骨’的‘后記’，正像作者自己所說的，那是‘歷史的產(chǎn)物’。但也可視作‘與時(shí)俱進(jìn)’的‘典范’。 ”

客觀地說，僅就《紅樓夢(mèng)新證》而言，周汝昌所改的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。他的“增刪”“剪裁”“挖改”處，幾可說比比皆是。當(dāng)然，周汝昌所不斷改寫的，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這一本書。有人曾說過這樣的話：倘若誰有興趣，不妨把周汝昌前后出版的五六本“曹雪芹傳”依次擺開，細(xì)細(xì)對(duì)照，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他在不斷地修正著自己的錯(cuò)誤。如此看來，周汝昌給人一個(gè)感覺，當(dāng)是“生命不息，‘改稿’不止”的。僅就這一點(diǎn)而言，他與曹雪芹當(dāng)是迥然有別的。因?yàn)榉N種跡象昭示，曹雪芹在他生命的最后十年，是沒有再寫再改過他的啼血之作《紅樓夢(mèng)》的。

當(dāng)然，改有改的道理，不改有不改的道理，說不上誰好誰不好?？墒牵热粢虼硕贸鲞@樣一個(gè)結(jié)論，說周汝昌是個(gè)“追求完善”“不斷修正自己”的人，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。據(jù)我所知，有些東西，周汝昌則是絕對(duì)不肯更改的。諸如他的“脂硯即湘云”說，他不但不改，反而一再申明：“我平生最得意、最精彩的考證，就是考出《脂硯齋重評(píng)石頭記》中的脂硯齋即史湘云?！保ㄖ苋瓴骸墩l知脂硯是湘云》，江蘇人民出版社）

這真真令人無語了。

周汝昌當(dāng)初稱“脂硯即湘云”時(shí)，“紅學(xué)”尚處于“初級(jí)階段”，人們掌握的資料也有限，有此一“悟”，倒也難能可貴，或可說是一個(gè)“獨(dú)見”。然而，隨著紅學(xué)史料的不斷被發(fā)現(xiàn)，隨著紅學(xué)研究的不斷深入，隨著人們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)識(shí)不斷提高，連普通讀者都知道，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，小說是小說，“脂硯”與“湘云”壓根兒就是不能互換的。在這種情形下，以周汝昌的學(xué)識(shí)，難道真就不知道自己錯(cuò)了嗎？我覺得，他是知道的，甚至比別人知道得更清楚，但他“最初的時(shí)候”——即他剛剛意識(shí)到自己的錯(cuò)誤時(shí)——沒有改，不但沒有改，反而還為了自圓其說，去用一個(gè)假說來掩蓋另一個(gè)假說，或者說是用一個(gè)錯(cuò)誤去掩蓋另一個(gè)錯(cuò)誤，其結(jié)果呢，到后來恐怕他是想改都沒了回頭的可能！——那個(gè)“謊”扯得太大了，沒法改了！一改，自己畢生所建的所謂“紅學(xué)大廈”，或他的“紅學(xué)泰斗”這一封號(hào)等等就都坍塌了！

周汝昌的“戲補(bǔ)”曹詩(shī)

周汝昌“戲補(bǔ)”曹詩(shī)一事，本是當(dāng)代紅學(xué)界乃至當(dāng)代學(xué)界眾所周知、耳熟能詳?shù)摹肮浮?，無須舊話重提，但是我認(rèn)為裴世安對(duì)此事的點(diǎn)評(píng)委實(shí)切中肯綮，故而簡(jiǎn)述于此。

1971年底，社會(huì)上突然傳出消息，說發(fā)現(xiàn)了曹雪芹的兩句“佚詩(shī)”：“白傅詩(shī)靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場(chǎng)?！贝耸乱唤?jīng)傳開，頓時(shí)轟動(dòng)了整個(gè)“紅”壇。有說真的，有說假的。雙方唇槍舌劍，勢(shì)若水火。最最主真者，當(dāng)屬吳世昌。

該“佚詩(shī)”是從吳恩裕手里傳出來的，吳恩裕又是從周汝昌那里得到的。于是吳恩裕便致函周汝昌想問個(gè)究竟，周汝昌于1972年1月14日回復(fù)道：該詩(shī)“系人投贈(zèng)，原錄一紙，無頭無尾，轉(zhuǎn)托人送到。弟不在寓，亦未留他語?！保▍嵌髟＃骸恫苎┣圬鴾\探》，天津人民出版社，1979年11月）

為此事，胡文彬、周雷還特意造訪過周汝昌。周汝昌言稱，“佚詩(shī)”是一個(gè)陌生人送來的，他當(dāng)即就記在了自己當(dāng)天的日記上。

有日記為證，且又言之鑿鑿，胡文彬、周雷信了這話，認(rèn)為周汝昌當(dāng)時(shí)沒有必要編故事。

正當(dāng)筆頭官司如火如荼地打了八年之后的1979年，周汝昌突然撰文稱：“曹雪芹的手筆‘能’假托嗎”？并以“虛玄口吻”，公開站出來把這個(gè)“時(shí)人擬補(bǔ)”的“棄兒”領(lǐng)了回去，稱這首“佚詩(shī)”只是他的戲筆。

一時(shí)間，論辯雙方不免有點(diǎn)尷尬。

沒想到，“主真”的吳世昌不干了。這也太丟面子了。于是動(dòng)了肝火，說周汝昌是在“冒領(lǐng)”，并說以你周汝昌的才學(xué)，斷斷作不出這樣的詩(shī)。而周汝昌說，他不但作得出來，而且當(dāng)時(shí)還一口氣作了三首呢。更更氣人的是，周汝昌還說，“流傳”出去的那首“唾壺崩剝慨當(dāng)慷”，則是三首中最次的……

有人說，吳世昌的“一世英名”，就生生地毀在了周汝昌手里。也有人說，吳世昌是被活活氣死的。

在這場(chǎng)有關(guān)“佚詩(shī)”真?zhèn)未笳搼?zhàn)中，梅節(jié)是“打假”主將，并以完勝收官。

然而，一如裴世安在書中所寫：“應(yīng)該說，事情已可了結(jié)。誰知周（汝昌）也不是好侍候的，特別讓他咽不下這口氣的是，梅節(jié)那句‘不是疑案，是騙案’的話。于是，來了個(gè)反面文章正面做……把曾經(jīng)信以為真的一概人等 （包括二吳以至一般讀者如上當(dāng)者我），著實(shí)‘奚落’了一通：有人看錯(cuò)了。臉上似乎下不來，種種胡纏，不過是徒貽口實(shí)，我是不想‘奚落’人的，忠厚之道可以使之停止‘鬧左性’。”可是周汝昌還是“奚落”了那位“不僅自己受騙，還叫別人上當(dāng)?shù)暮竦缹W(xué)人”吳恩裕：“心太切，意太癡，天真，識(shí)別力不足，一概深信不疑，又不喜聽友人的忠直之言，于是在學(xué)術(shù)上受到硬傷。每念及此，不勝嗟惜。”

裴世安為此慨嘆道：“始作俑者不過是給低智商者們開了個(gè)‘玩笑’，上當(dāng)者卻偏要‘胡纏’，難怪周公子要忍不住‘哈哈大笑’了?！?/p>

裴世安的《一瓢譚紅》，談的主要是《紅樓夢(mèng)》，或是《紅樓夢(mèng)》的“版本”，而談及周汝昌的，只是其中很少的一部分。然而“賢者識(shí)其大者，不賢者識(shí)其小者”，我能稍微“讀懂”的，也僅僅是這一小部分，所以才有了如上的文字。

然而我清楚，我的這點(diǎn)文字，僅就“裴世安筆下的周汝昌”這一話題而言，恐也不過十之二三。