［美］江 嵐

閱讀的懲罰

［美］江 嵐

我家鄰居，猶太裔的Kala是一位小小學(xué)老師。

所謂“小小學(xué)”，是在經(jīng)濟(jì)寬裕、辦學(xué)和師資條件都比較好的學(xué)區(qū)里，專門為五到七歲的孩子們?cè)O(shè)立的獨(dú)立校園。美國(guó)孩子在小學(xué)階段的教室和班級(jí)是固定的，午餐和餐后休息時(shí)間也統(tǒng)一，天氣好的時(shí)候，孩子們會(huì)到戶外活動(dòng)。戶外活動(dòng)場(chǎng)地有老師、教工和家長(zhǎng)志愿者監(jiān)護(hù)，但為了最大限度地避免年幼的孩子們被大孩子欺負(fù)，保障他們的安全，便有了這種和二至五年級(jí)分離的“小小學(xué)”的設(shè)置。

小學(xué)老師們除了體育之外，各科目教學(xué)一把抓，從英文、算術(shù)到繪畫、手工，都在自己的專屬教室里完成。Kala便是這樣一位堪稱“十項(xiàng)全能”的小小學(xué)老師。她的教學(xué)態(tài)度之認(rèn)真就不必說(shuō)了，對(duì)學(xué)生要求之嚴(yán)格，有時(shí)連我也驚詫。

比如那天她說(shuō)，午休回來(lái)上課不到10分鐘，班里有個(gè)小男生舉手要求去上廁所。她當(dāng)然不能不同意，但是，這個(gè)孩子只顧貪玩，沒(méi)有利用好午休時(shí)間來(lái)處理個(gè)人私事，卻必須被懲罰。

沒(méi)有規(guī)矩難成方圓，Kala有她的道理。于是我問(wèn)：“怎么懲罰？你又不能學(xué)我們中國(guó)老師，打他的手掌心。”

“罰他面壁啊，”Kala哈哈大笑，“接下來(lái)我們?nèi)嗟拈喿x時(shí)間里，他只能獨(dú)自坐在角落里，不得和我們一起看書?！?/p>

閱讀，是一旦犯錯(cuò)便不能享受的賞心樂(lè)事！這才是有原則有智慧的好老師呢。既給了這個(gè)小男生一個(gè)有形的教訓(xùn)，又為他以及全班孩子無(wú)形地強(qiáng)化了閱讀的重要性與趣味性，我簡(jiǎn)直要佩服她的手段高明了。

在美國(guó)的教育系統(tǒng)里，像Kala這樣的老師并非鳳毛麟角。培養(yǎng)學(xué)生們的閱讀習(xí)慣并不是教學(xué)大綱里明文規(guī)定的內(nèi)容，可絕大多數(shù)老師都會(huì)自覺(jué)地把這一點(diǎn)融入他們教學(xué)的過(guò)程，用各種形式鼓勵(lì)孩子們多讀書。因?yàn)樗麄兙褪沁@樣被培養(yǎng)出來(lái)的，他們深深懂得，閱讀乃是一種技能，一種良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。文科知識(shí)必須經(jīng)過(guò)精讀泛讀的積累自不必說(shuō)，數(shù)理化等等其他各學(xué)科也必須經(jīng)過(guò)閱讀理解才能通向應(yīng)用。

至于廣泛閱讀幾乎是滋養(yǎng)個(gè)人綜合素質(zhì)最重要的養(yǎng)分來(lái)源，早已無(wú)可爭(zhēng)議，人所共知。書中或許不見得真有顏如玉，那些字詞句也不見得真能換來(lái)黃金屋，卻必然存在于一個(gè)人的氣質(zhì)和胸襟里。然而對(duì)書籍的喜愛并非一個(gè)人與生俱來(lái)的生理性反應(yīng)，閱讀完全是后天的習(xí)得行為。博覽群書的結(jié)果需要天長(zhǎng)日久地堅(jiān)持不懈才能逐漸顯現(xiàn)，因此特別需要成人的世界有意識(shí)地去熏陶，幫助孩子將閱讀養(yǎng)成一種習(xí)慣，生活習(xí)慣。在這一點(diǎn)上家長(zhǎng)的責(zé)任更重，甚至于更重要，因?yàn)檫@個(gè)熏陶的過(guò)程早在孩子學(xué)齡前就應(yīng)該開始了。

前年夏天，幾位到中國(guó)講學(xué)的美國(guó)教授要從南寧乘高鐵去桂林。當(dāng)天的一行人中，有男有女，有中有洋，年長(zhǎng)的六十余歲，兩名教授同事的孩子還是高中生，都不到二十歲。到了高鐵站候車室，廣播通知我們這一班車將晚點(diǎn)半小時(shí)。大家聽了不約而同，順手把小行李箱放平坐下，各自掏出一本書來(lái)讀。

這就是習(xí)慣。公園的草坪上，地鐵的車廂里，周末的圖書館，隨時(shí)可見讀書的大孩子或聽大人念書的幼兒，閱讀作為一種成了自然的生活習(xí)慣，是美國(guó)大眾閱讀量之大、涉及層面之廣、能夠居于世界前列的最重要原因。問(wèn)題在于，這種習(xí)慣是怎么養(yǎng)成的呢？

閱讀的最初起點(diǎn)當(dāng)然是睡前故事。我們那個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富又有權(quán)威的德裔兒科醫(yī)生早就指導(dǎo)過(guò)，讓孩子的日常生活作息時(shí)間相對(duì)固定，是培養(yǎng)他們心理安全感的第一步。從我來(lái)說(shuō)，我家兩個(gè)孩子從八九個(gè)月大起，每天晚上八點(diǎn)半到九點(diǎn)之間洗澡，九點(diǎn)到九點(diǎn)半之間講故事，講完故事睡覺(jué)。

小娃娃聽故事，聽著聽著就會(huì)選出自己最喜歡的那一本，讓你反反復(fù)復(fù)講，有時(shí)一個(gè)晚上要講無(wú)數(shù)遍，講到書都翻爛了，又買一本新的———肯定不少媽媽都有過(guò)這種被逼到瀕臨抓狂邊緣的講故事經(jīng)驗(yàn)——可是還得再繼續(xù)講啊。其實(shí)這時(shí)候孩子對(duì)故事的內(nèi)容也已滾瓜爛熟了，干脆讓她講給我聽，自己躺在一邊姑且閉目養(yǎng)神。盡管還是同樣的句子同樣的詞匯，不識(shí)字的孩子奶聲奶氣地煞有介事，總要比自己強(qiáng)壓著無(wú)奈又無(wú)聊講下去感覺(jué)好得多。

然后她們長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)認(rèn)幾個(gè)字了，講故事變成講書，還是每晚半小時(shí)。然后，我家先生轉(zhuǎn)往加州工作，我獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子又恰逢調(diào)任新職，每天忙得恨不能雙腳都放到書桌上干活兒。五歲的妹妹放了學(xué)，全靠十二歲的老大去接。兩姐妹餓了，自己胡亂吃些點(diǎn)心充饑，我時(shí)常到晚上七點(diǎn)多才能回到家。等吃完飯，她們就該上樓去睡覺(jué)了，我自己又埋頭干活兒。

這一折騰，不僅再也難有講故事這回事，我和她們姐妹甚至幾乎沒(méi)時(shí)間在一起。這種“在一起”，倒不是一定要做什么或聊什么，而是親親熱熱地體膚相親。親子之間，先要有孩子幼年時(shí)期身體的無(wú)距離，才會(huì)形成將來(lái)孩子們長(zhǎng)大以后彼此心理上的無(wú)距離。我知道，自己必須想出一個(gè)有效解決現(xiàn)狀的方案。

思來(lái)想去，我把八點(diǎn)半到九點(diǎn)改成了我們的讀書時(shí)間，讓她們姐妹九點(diǎn)以后再上樓洗澡睡覺(jué)。

從此，每天晚飯后半小時(shí)，我不洗碗不接電話，我們母女三人擠在一張沙發(fā)上，各看各的書。她們看什么，我不干涉；是不是能看懂，有沒(méi)有感想，我也不過(guò)問(wèn)，我們就是各自找一個(gè)最舒服的姿勢(shì)，很簡(jiǎn)單很純粹地?cái)D在一起，看書。我對(duì)她們唯一的要求是只能看紙質(zhì)書，而不能看“電子書”。我認(rèn)為一個(gè)人對(duì)書籍的喜愛，有相當(dāng)一部分來(lái)自于捧在手里的紙的質(zhì)感，來(lái)自于一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)的細(xì)響，以及書頁(yè)間若有若無(wú)的油墨的味道。

當(dāng)然，我的這種“認(rèn)為”不無(wú)迂腐的嫌疑，所以后來(lái)的某一天，我終于遭到已經(jīng)升入初中的老二的質(zhì)疑：“為什么，媽媽？為什么不能看電子書？！”

“沒(méi)有為什么，”我在沙發(fā)里翻一個(gè)白眼?！癇ecause I said so.（因?yàn)槲沂沁@樣說(shuō)的。）”

然后我們的讀書時(shí)間繼續(xù)，各自捧一本由我定義的“書”。

也有媽媽們憂心忡忡地問(wèn)過(guò)我：你就不怕孩子們看了什么壞書？哎呀呀，書海里還是開卷有益的多啊，姑且給我們自己一點(diǎn)兒信心吧，自己雙手養(yǎng)大的孩子，哪里這么容易就無(wú)聊到去搜尋“壞書”來(lái)讀？還有，要不要他們寫讀后感？要不要摘抄做筆記？要不要背誦？……這些其實(shí)都是“怎么讀”的問(wèn)題。在這類問(wèn)題上，姑且給孩子的智力一點(diǎn)兒信心吧。只要閱讀的習(xí)慣成了自然，他們遲早會(huì)明白應(yīng)該怎么去讀的。

再然后到了現(xiàn)在。老大上大學(xué)住校了，老二上了高中，我自己時(shí)常在國(guó)內(nèi)講學(xué)，我們母女的讀書時(shí)間無(wú)法按常規(guī)持續(xù)了。但老大每周往返于家里和學(xué)校，隨身的包里總有一本書；老二有時(shí)聊起的一些作家，連我都不大知道了——她們的閱讀習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成，我的任務(wù)也已經(jīng)完成。

而且，她們那些越來(lái)越多的小秘密，越來(lái)越復(fù)雜的青春的心事，我都一清二楚，這也算是過(guò)去近十年來(lái)每天晚上那半小時(shí)閱讀帶來(lái)的另一方面成效吧。