王騰遠(yuǎn)

(北京語(yǔ)言大學(xué)，北京 100083)

【文學(xué)評(píng)論】

解構(gòu)與反抗
——論小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》中的規(guī)訓(xùn)力量

王騰遠(yuǎn)

(北京語(yǔ)言大學(xué)，北京 100083)

《陸犯焉識(shí)》是作家嚴(yán)歌苓在2011年出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品以上海陸家百年沉浮為切入點(diǎn)，以陸焉識(shí)與馮婉喻的世紀(jì)之戀為主線，敘寫了一部二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的苦難史。在?？乱?guī)訓(xùn)理論的視角下,可以看到陸焉識(shí)在其追求自由的一生中所遇到的來(lái)自政治話語(yǔ)、監(jiān)獄權(quán)力、和家庭生活的規(guī)訓(xùn)。面對(duì)這些規(guī)訓(xùn)力量，他的反抗與逃離，又表達(dá)了作者對(duì)自由與希望的建構(gòu)。

規(guī)訓(xùn)；懲罰；馴順；解構(gòu)；反抗；建構(gòu)

《陸犯焉識(shí)》這部小說(shuō)有將近三分之二的篇幅都是在講述陸焉識(shí)的監(jiān)禁生活。小說(shuō)取名為“陸犯焉識(shí)”，其中一個(gè)“犯”字意蘊(yùn)深長(zhǎng)。陸焉識(shí)的一生都在追求自由，但事與愿違，他從來(lái)未曾得到過(guò)自己想要的自由。在所有形式的囚禁中，可以清楚地察覺(jué)到?？滤f(shuō)的無(wú)處不在的規(guī)訓(xùn)力量。由此可見(jiàn)，嚴(yán)歌苓是以一種藝術(shù)的手法來(lái)達(dá)到對(duì)體制與規(guī)訓(xùn)社會(huì)的批判。因此，本文將從福柯規(guī)訓(xùn)理論的視角對(duì)文本中的種種規(guī)訓(xùn)力量與被規(guī)訓(xùn)個(gè)體的二元對(duì)立進(jìn)行解構(gòu)。主要包括，政治話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)，監(jiān)獄權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，家庭生活的規(guī)訓(xùn)，以及陸焉識(shí)對(duì)規(guī)訓(xùn)力量的反抗與消解。

一、規(guī)訓(xùn)力量的解構(gòu)

?？略谄渲鳌兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中，對(duì)懲罰方式的歷史演變進(jìn)行了考古學(xué)的研究，并得出現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)規(guī)訓(xùn)社會(huì)的結(jié)論。“規(guī)訓(xùn)”是?？绿岢龅闹匾拍?，他認(rèn)為“‘規(guī)訓(xùn)’既不等同于一種體制，也不會(huì)等同于一種機(jī)構(gòu)。他是一種權(quán)力類型，一種行駛權(quán)力的軌道。它包括一系列手段、技術(shù)、程序、應(yīng)用層次、目標(biāo)，他是一種權(quán)力物理學(xué)或權(quán)力解剖學(xué)，一種技術(shù)學(xué)”[1]。在小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》中，我們可以清楚地看到這種來(lái)源于政治話語(yǔ)、監(jiān)獄權(quán)力與家庭生活的規(guī)訓(xùn)技術(shù)學(xué)。

(一)政治話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)

在這部二十世紀(jì)知識(shí)分子的苦難史中，無(wú)數(shù)像陸焉識(shí)一樣的人們，希望保持自己的精神自由與立場(chǎng)自由，堅(jiān)信“知識(shí)分子的生命在于接受知識(shí)、分析知識(shí)、傳授知識(shí)，甚至懷疑知識(shí)、否定知識(shí)，在接受和分析知識(shí)的時(shí)候不該受到是非的仲裁”[2]。然而，在二十世紀(jì)，卻不得不在各種紛亂的政治訴求夾縫中求生存；在一場(chǎng)又一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)中起起落落，遭受無(wú)辜的迫害。在政治話語(yǔ)持續(xù)不斷的規(guī)訓(xùn)中被逐漸異化，變成馴順的肉體，直至成為機(jī)器。

首先是政治話語(yǔ)下的親情覆滅。陸焉識(shí)越獄之后，女兒馮丹玉的對(duì)敵喊話，兒子馮子燁為了不再背負(fù)“政治債務(wù)”，逼迫母親與“老頭子”離婚，隔壁鄰居因?yàn)闄z舉了自己的親人成為眾人的榜樣。在那樣一個(gè)年代里，階級(jí)泯滅了親情，正是政治話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。正如?？滤f(shuō)：“肉體是馴順的，可以被駕馭使用，改造和改善。但是這種著名的自動(dòng)機(jī)器，不僅僅是一種有機(jī)體的比喻，他們也是政治玩偶，是權(quán)力所能擺布的微縮模型”[3]。

通過(guò)劃分等級(jí)達(dá)到規(guī)訓(xùn)目的的方式同樣出現(xiàn)在西北監(jiān)獄中。即便像謝隊(duì)長(zhǎng)這樣的人渣罪犯在陸焉識(shí)面前依舊優(yōu)越感十足，犯了罪的人民還是人民，而不論再好的敵人終歸還是敵人。“一切對(duì)個(gè)人控制的權(quán)力機(jī)構(gòu)都是按照雙重模式來(lái)運(yùn)作，既一方面二元?jiǎng)澐趾痛驑?biāo)記，另一方面是強(qiáng)制安排和有區(qū)別的對(duì)待”[4]，不斷的劃分人民與敵人，非此即彼，打上標(biāo)記，予以放逐，一系列的度量，監(jiān)視和矯正技術(shù)用來(lái)對(duì)陸焉識(shí)這樣的知識(shí)分子的規(guī)訓(xùn)，使其產(chǎn)生罪犯的身份認(rèn)同感而達(dá)到自我束縛。

這種政治話語(yǔ)對(duì)人的規(guī)訓(xùn)強(qiáng)大而持久。多年以后，兒女依然不能接受陸焉識(shí)，兒子馮子燁也依然活在恐懼之中?！八且恢徽蔚呢?，靠聞來(lái)生存，能聞得出哪怕一丁點(diǎn)的不正確”，“他大半輩子保持平庸，爭(zhēng)取不拔尖不卓越，同時(shí)掌握防人和攻擊人的能力，他從不給孩子做個(gè)才智學(xué)識(shí)過(guò)人的父親，而是給他們做一個(gè)世俗的大眾化的父親，因?yàn)檫@樣的父親安全，容易讓大眾認(rèn)同，他給予兒女的父愛(ài)才是安全的，不會(huì)被某個(gè)政治運(yùn)動(dòng)截?cái)嗷騽儕Z?！盵5]馮子燁被規(guī)訓(xùn)成了一個(gè)地地道道的庸人，一具馴服的肉體，但凡有風(fēng)吹草動(dòng)就立刻警覺(jué)起來(lái)。做安全的事，說(shuō)安全的話，這便是?？滤f(shuō)的“征服效應(yīng)”，“有一種靈魂占據(jù)了他，使他得以存在——他本身就是權(quán)力駕馭肉體的一個(gè)因素，這個(gè)靈魂是一種權(quán)力解剖學(xué)的效應(yīng)和工具；這個(gè)靈魂是肉體的監(jiān)獄”?！耙环N監(jiān)視的目光，每一個(gè)人在這種目光的壓力之下，都會(huì)逐漸自覺(jué)地變成自己的監(jiān)視者，這樣就可以實(shí)現(xiàn)自我監(jiān)禁?！盵6]恐懼，長(zhǎng)久的作用于馮子燁的靈魂深處，使他被規(guī)訓(xùn)的靈魂成為肉體的監(jiān)獄。

(二)監(jiān)獄權(quán)力的規(guī)訓(xùn)

在陸焉識(shí)長(zhǎng)年的監(jiān)獄生涯中，他從一位敢于揭露抨擊，堅(jiān)守立場(chǎng)的高級(jí)知識(shí)分子變成了一個(gè)對(duì)所有的骯臟裝聾作啞不反應(yīng)，對(duì)勞教干部唯命是從的獄油子。這種變化發(fā)生的原因，就是監(jiān)獄權(quán)力強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)機(jī)制。

監(jiān)獄勞教的懲罰基于一種有計(jì)劃的對(duì)人的操縱。“身體的可變性是某種身體史和懲罰史的前提”[7]，“被反復(fù)使用的強(qiáng)制的方法不是符號(hào)，而是活動(dòng)：時(shí)間表，強(qiáng)制性運(yùn)動(dòng)，有規(guī)律的活動(dòng)，隔離反省，集體勞動(dòng)，保持沉默，專心致志、遵紀(jì)守法、良好的習(xí)慣”。“歸根結(jié)底，人們?cè)噲D通過(guò)這種改造技術(shù)所恢復(fù)的，不是卷入社會(huì)契約的基本利益中的權(quán)利主體，而是恭順的臣民，他應(yīng)該聽(tīng)命于習(xí)慣、規(guī)定、命令和一直凌駕于頭上的權(quán)威，讓這些東西在他身上自動(dòng)地起作用?！盵8]青海的勞教監(jiān)獄，犯人被以編號(hào)代替姓名，每天起床報(bào)數(shù)，在持槍警衛(wèi)的監(jiān)視下有組織的勞動(dòng)，排隊(duì)打飯，在嚴(yán)酷的自然環(huán)境下為了生存自動(dòng)地聽(tīng)命于勞教干部。日復(fù)一日有計(jì)劃的強(qiáng)制勞動(dòng)，使犯人最終變?yōu)轳Z順的肉體，再無(wú)逃跑的念頭，成為機(jī)器一樣的人。當(dāng)譚中隊(duì)長(zhǎng)與哨兵發(fā)生沖突，要帶著犯人沖擊監(jiān)獄時(shí)，犯人明知是死路一條，但依舊機(jī)械的聽(tīng)從指揮不敢違抗命令，如同機(jī)器一樣，喪失了自我意志。就像《肖申克的救贖》中，瑞德所說(shuō)：“這些墻很有趣。剛?cè)氇z的時(shí)候，你痛恨周圍的高墻；慢慢地，你習(xí)慣了生活在其中；最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠它來(lái)生存。這就叫體制化”。時(shí)間是懲罰的操縱者，犯人們長(zhǎng)年累月習(xí)慣于機(jī)械勞動(dòng)，習(xí)慣聽(tīng)命于干部的命令，喪失了個(gè)人的獨(dú)立意志與對(duì)自由的憧憬。這就是為何許多囚犯獲釋之后會(huì)恐懼自由的生活，因?yàn)樵跊](méi)有權(quán)威的命令時(shí)，他們不知所措。

(三)來(lái)自家庭生活的規(guī)訓(xùn)

整部小說(shuō)中，陸焉識(shí)有三次返鄉(xiāng)回家，并且一次比一次失去更多的自由。

年輕時(shí)，美國(guó)留學(xué)結(jié)束回到上海，風(fēng)華正茂的他從此開(kāi)始擔(dān)起生活的責(zé)任。在美國(guó)的五年過(guò)足了聲色犬馬、紙醉金迷的花花公子生活，因此踏上輪船的一刻，他為他即將失去的自由濕潤(rùn)了眼眶，“放浪形骸到頭了，里弄天井迎著他打開(kāi)門，將在他進(jìn)去后關(guān)閉”，“像所有中國(guó)人家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫一樣，像所有中國(guó)讀書(shū)人家的男孩子一樣，他從來(lái)就沒(méi)有過(guò)足夠的自由”[9]。作為家里的長(zhǎng)子，他需要擔(dān)起家庭的責(zé)任，他年輕時(shí)想要的是什么呢？自由。什么才是他所謂的自由呢？泡酒吧，打馬球，和豐腴妖嬈的意大利女子調(diào)情，無(wú)人管束，一擲千金，沒(méi)有丁點(diǎn)生活的負(fù)擔(dān)。然而，回到了上海的弄堂里，他成為了長(zhǎng)子，丈夫，不久又成為了父親。他與包辦婚姻的婉喻過(guò)著敷衍的夫妻生活，放蕩慣了的浪子嫌棄傳統(tǒng)靜美、平淡無(wú)趣的婉喻。他的行動(dòng)受到束縛，可依舊泡咖啡館，依舊前呼后擁，依舊出手闊綽。并未遭遇過(guò)現(xiàn)實(shí)困境的他，過(guò)著富足平淡的生活，奢望著曾經(jīng)的自由。

第二次是八年抗戰(zhàn)結(jié)束，從陪都重慶回到上海，衣衫邋遢，形容枯槁。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、監(jiān)禁、疾病的陸焉識(shí)面對(duì)著物價(jià)飛漲的艱難生活，從那個(gè)以千金買笑的花花公子變成為一家老小生計(jì)奔波的中年男人。在日復(fù)一日的奔忙中，他對(duì)自由的向往，他的放蕩不羈逐漸被現(xiàn)實(shí)規(guī)訓(xùn)。在生存的威脅之下，在黑暗社會(huì)的裹挾之下，陸焉識(shí)一面笑著一面哀嘆：“戰(zhàn)爭(zhēng)把他變成這么個(gè)肯服軟、吃眼前虧、拿熱臉去貼人冷屁股的人了。與此同時(shí)，焉識(shí)暗示了大員們，他陸焉識(shí)知恩圖報(bào)，大員們幫他陸焉識(shí)的忙絕不會(huì)白幫。”[10]被生存現(xiàn)實(shí)規(guī)訓(xùn)后的陸焉識(shí)退去了昔日華麗的鋒芒，學(xué)會(huì)了為五斗米折腰，向孩子們發(fā)脾氣，情感日漸麻木的他已經(jīng)無(wú)暇去想象他的自由，他想要的只是每月二十斤大米，是在那個(gè)動(dòng)亂年代里保全一家人的性命。但是“他的讓渡也是有底線的”[11]，他堅(jiān)持自己思想立場(chǎng)的結(jié)果，抵抗統(tǒng)治階級(jí)的思想規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，便是又一次被投進(jìn)監(jiān)獄。

第三次返鄉(xiāng)是平反之后，從青海監(jiān)獄釋放回到上海。九死一生回到日常生活的陸焉識(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自由的獲得更加艱難。他成了家里的老傭，洗衣服、取郵件、還啤酒瓶……在薄情寡義的兒女面前他無(wú)法確定自己的位置。已經(jīng)失憶的婉喻是他全部的寄托所在。即便在當(dāng)時(shí)的年代里，人們依舊拿異樣的眼光去審視陸焉識(shí)。鄰里的監(jiān)視，兒女的規(guī)訓(xùn)讓他一直生活在一所無(wú)形的監(jiān)獄中。監(jiān)視目光的壓力持續(xù)不斷的施加到他身上，讓他覺(jué)得在監(jiān)獄之外似乎更無(wú)處容身。正是因?yàn)檎卧捳Z(yǔ)對(duì)人根深蒂固的規(guī)訓(xùn)，兒女和鄰居只知道陸焉識(shí)做過(guò)無(wú)期罪犯，譴責(zé)抱怨陸焉識(shí)為他們的生活帶來(lái)污點(diǎn)和災(zāi)難，而他們沒(méi)有任何人去責(zé)問(wèn)那個(gè)時(shí)代，去質(zhì)疑這一切悲劇的根源所在，依然在恐懼中維持著自己的政治正確。

二、逃亡與出走：對(duì)于規(guī)訓(xùn)的反抗

嚴(yán)歌苓的“后傷痕書(shū)寫”，除了控訴規(guī)訓(xùn)體制對(duì)人的異化，其另一重要主題便是對(duì)反抗與希望的建構(gòu)，對(duì)自由意志的贊美。于是，陸焉識(shí)在青海的一次越獄，成為反抗規(guī)訓(xùn)的隱喻所在。

幾十年的監(jiān)獄生涯并沒(méi)有磨滅他對(duì)愛(ài)與自由的追索，在荒蕪孤獨(dú)的監(jiān)獄中，在生與死的界限上，“他將自己逼入最隱秘的內(nèi)心”[12]，并在其中發(fā)現(xiàn)了對(duì)婉喻深摯的愛(ài)，也正是這份對(duì)愛(ài)的執(zhí)念讓他抗拒了監(jiān)獄體制的規(guī)訓(xùn)，保有了自由意志。作者以一種富有激情的筆調(diào)，描寫了青海湖圍獵的場(chǎng)面，表現(xiàn)陸焉識(shí)對(duì)自由的熱烈向往?！吧锨€(gè)管教干部擊斃了不屈的牲畜，但總有一小部分撕開(kāi)縝密的獵網(wǎng)逃出去。那都是牲畜里最優(yōu)秀的分子，勇猛強(qiáng)悍矯健，他們可以跳得比人頭還高，跑得比子彈還快，總是在踏傷或踏死一兩個(gè)人類成員之后自由地遠(yuǎn)去。我祖父看著它們遠(yuǎn)去，就像看著自己遠(yuǎn)去一樣充滿悲壯的感動(dòng)”[13]。醞釀兩年之后，陸焉識(shí)終于一騎絕塵，成功逃亡。

監(jiān)獄體制強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)力量，懲罰性的勞動(dòng)，制造出一具具馴順的肉體，即使沒(méi)有圍墻，也不會(huì)逃跑。然而，陸焉識(shí)的越獄所具有的隱喻含義是在嚴(yán)格的規(guī)訓(xùn)體制下，說(shuō)明愛(ài)與自由的堅(jiān)守是拯救人類的源泉。

與監(jiān)獄逃亡相反，已是暮年的陸焉識(shí)平反后回到上海，卻囿于瑣碎庸常的生活。當(dāng)婉喻去世之后，便失去了存在的依靠，在兒子馮子燁的薄情與怨恨中，他逐漸從一個(gè)被釋放的老囚成了一個(gè)被規(guī)訓(xùn)的老傭，在家庭的瑣碎算計(jì)與旁人的監(jiān)視下，他又一次墜入無(wú)形的監(jiān)獄。于是在婉喻去世之后，他抱起婉喻的骨灰，又一次回歸了大西北。那是他的囚禁地，同時(shí)又是他第一次愛(ài)上婉喻的地方。二十年的分離，經(jīng)過(guò)陪綁沙場(chǎng)，饑荒和人吃人，曾經(jīng)的浪子終于洗去浮夸，懂得了愛(ài)與珍惜。他逃離了瑣碎的生活規(guī)訓(xùn)，將大西北作為了最終的歸宿。

[1][3][4][8]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007.242.154.223.144.

[2][5][9][10][13]嚴(yán)歌苓.陸犯焉識(shí)[M].北京：作家出版社，2014.267.332.45.207.99.

[6]福柯.權(quán)力的眼睛——?？略L談錄[M].嚴(yán)鋒，譯.上海：上海人民出版社，1997.158.

[7]汪民安.?？碌慕缦轠M].南京：南京大學(xué)出版社，2008.179.

[11]龔自強(qiáng)，叢治辰，馬征，等.20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的磨難史——嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》討論[J].小說(shuō)評(píng)論，2012，(4)：117-132.

[12]龔自強(qiáng).“后傷痕”書(shū)寫的復(fù)雜性——論歷史與人性深度交織的《陸犯焉識(shí)》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013，(2)：178-187.

【責(zé)任編輯：周 丹】

2017-01-03

王騰遠(yuǎn)(1990-)，男，河北保定人，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I712.074

A

1673-7725(2017)03-0076-04