童妍(廣東開放大學，廣東 廣州 510091)

都市廢墟與野地樂園
——《廢都》與《九月寓言》的城鄉(xiāng)思考

童妍
(廣東開放大學，廣東 廣州 510091)

20世紀90年代是中國當代文學的重要轉(zhuǎn)折點，社會急劇變化，商品化大潮洶涌而至，這為文學帶來了新的書寫空間，也影響著作家的創(chuàng)作方式。1993年，同時出版的《廢都》和《九月寓言》就是這種商業(yè)環(huán)境下文學的突破與堅守。賈平凹寫出了“廢都”中知識分子的精神困境，張煒追憶了野地里小村村民自由奔放的生命力。兩位作家在都市與鄉(xiāng)村的關(guān)系對立上，表達了同樣的精神訴求:對城市的批判以及對民間鄉(xiāng)村的留戀。

《廢都》;《九月寓言》;都市;野地

20世紀90年代是當代文學一個重要的轉(zhuǎn)折點，文學主題表現(xiàn)出空前的龐雜與多樣。作家一邊被浪潮邊緣化，一邊自覺接受商業(yè)化的運作模式。在這樣的社會環(huán)境下，20世紀90年代的精英文學依然堅守著自己純文學的園地，堅持著精英化的態(tài)勢，在眩暈的時代漩渦中保持著對時代的清醒認識。1993年，賈平凹《廢都》的出版作為商業(yè)化寫作中文學的一次突破嘗試引起軒然大波。同年，張煒的《九月寓言》出版，以一種詩性的文學表達了對精英文學的堅守。兩位作家都將關(guān)注點集中在社會轉(zhuǎn)型時期都市與鄉(xiāng)村的關(guān)系對立上，一個寫都市中人的異化、欲望的沉淪，一個寫田野中生命的自由奔放，在不同的文本中表達了同樣的精神訴求。

一、都市廢墟里的鄉(xiāng)土守望

賈平凹以“商州系列”在文壇建立了自己的文化陣地，他的早期作品如《滿月兒》《黑氏》《臘月·正月》總是充滿了積極向上的精神狀態(tài)和對真善美的追求?！稄U都》是賈平凹第一次城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)變的實踐，作者的文化陣地由商州轉(zhuǎn)向西京，這既是賈平凹對全新領(lǐng)域的開拓，也是創(chuàng)作風格的一次大膽突破，作品的精神內(nèi)涵也由20世紀80年代對人生目標的積極追求轉(zhuǎn)為對“廢都”中知識分子困境的思考、對都市文化的批判。

《廢都》的首要主題是表現(xiàn)都市環(huán)境下知識分子的困境。賈平凹選擇西京這樣一個具有悠久歷史文化底蘊的十二朝古都，又將人物形象設(shè)定為莊之蝶一類的文化名人，書中女性人物或美貌或溫柔或聰明，處處彰顯著文化氣息。但就是這些極具修養(yǎng)的知識分子，在社會轉(zhuǎn)型之際，非但沒有憂國憂民的人文情懷，更是深陷名利錢財、聲色娛樂之中。龔靖元狂賭，汪希眠漁色，阮知非斂財，莊之蝶縱欲。除了莊之蝶，其余三人沒有表現(xiàn)出一絲懺悔自救的意識，沉湎其中毫無知覺，最后落得身敗名裂的悲慘結(jié)局。而莊之蝶在面對污濁的官場生活，被物質(zhì)腐蝕的文化圈子，稀里糊涂的官司之爭時，一直試圖尋覓出路，而現(xiàn)實卻將他推向相反的方向。他想逃離無愛的婚姻，卻陷入性愛的漩渦;他也曾想在一個清靜之地安心寫作，卻總是被他人煩擾。莊之蝶身上一直有一種失落感、頹廢感，這也許是他自省的一個契機，但身處社會的大染缸，他沒有抓住自己的這根救命稻草，反而在漩渦中沉淪。

《廢都》寫知識分子在都市中的困境，情感上表現(xiàn)出的是對城市的悲怨、失望，對鄉(xiāng)村的留戀。古都的街頭徘徊著一頭不會說話卻像哲學家一樣善于思考的奶牛，以一種超脫世俗的奇異視角來觀測城市的諸多病癥。在它眼里，城市不過是用水泥堆砌起來的冰冷建筑，人類建造了城市，而城市卻使人類這一種族退化。奶牛的思考暗含作家對城市文化的“反芻”，同時作者也將自己對鄉(xiāng)村田園的依戀寄托在奶牛身上。小說中幾次出現(xiàn)這頭奶牛對早年在終南山生活的回憶，它后悔到城市里來，“我不愿再來這里，這城市不是牛能待的”［1］。鄉(xiāng)土文明孕育了城市文明，城市文明卻排斥、扼殺鄉(xiāng)土文明。當莊之蝶身心焦慮、無法寫作時，便要到這頭奶?？柘氯ニ蹦蹋@個細節(jié)如果嚴肅地去想，可以說是都市困境中的知識分子需要向鄉(xiāng)土文明吸取營養(yǎng)才能尋求解脫。最終，這頭奶牛被人類擠干最后一滴汁水后就被無情地屠殺了，牛黃、牛皮也被取出販賣。這又不得不讓我們想到身在都市的這些文化名人的命運，他們的藝術(shù)滋養(yǎng)大部分來自鄉(xiāng)土，但卻在都市的名與欲中沉淪，最終不得善終。

可以說，《廢都》正是因為有了這種無言之悲，無名之痛，才沒有成為迎合當時大眾文化，追求低級趣味，揣摩陰暗、卑微心理的通俗小說?！稄U都》中描述的各式各樣的性愛以及一連串的“天窗”①“天窗”即在敘事過程中，逢性愛描寫的關(guān)鍵之處，便加上括號。已不重要，重要的是賈平凹對城市知識分子困境的關(guān)注。

二、野地樂園里的詩性堅守

陳思和先生曾在《中國當代文學史教程》中稱張煒的長篇小說《九月寓言》為20世紀中國文學的扛鼎之作，如果說20世紀80年代的《古船》還有深刻“反思”的烙印，那么到了20世紀90年代，《九月寓言》就是一種“回歸”，張煒以“融入野地”的方式，詩意地寫出了民間的苦難和歡樂，在對野地堅守的同時是對與之相對的城市的批判。

《九月寓言》中描述了一個自由自在的理想花園?！帮嬍衬信娜粘Ｓ?，凝結(jié)為生命個體內(nèi)部‘力比多’般的原始情感，在這個遠離了外界束縛和壓抑的‘寓言’空間里自由地釋放和盛開?！保?］作者筆下的“瓜干燒胃哩”實際上象征著人們體內(nèi)生命力在蓬勃迸發(fā)，這種迸發(fā)需要一個新的突破口，被詩化成在暗夜奔跑，以青年人為主角，自由積極，充分揮灑著青春的熱情。即使民間所固有的藏污納垢、特殊時期濃烈的意識形態(tài)都被作者處理成民間合理而又詩意的存在，男女夜晚的廝打透露出一種蓬勃的生命激情;憶苦大會的主題不再是階級間的仇恨，而是對往昔的回憶，這種回憶多半是感傷的。民間大地有沒有理想?有，就是九月地瓜成熟，田野到處都是吃食的喜悅，是金祥千里背鏊這一壯舉完成時的欣然。這種最簡單的、最樸素的生活理想是在喧囂的都市所無法理解的，但正是因為這種無欲的追求讓民間社會呈現(xiàn)出更動人的原始生命力。

在社會變革之際，張煒不是沒有感受到城市的來勢洶洶與鄉(xiāng)村的退化。他固執(zhí)地融入野地，虔誠地堅守野地，因為他發(fā)現(xiàn)了野地之外的傷害和野地的慰藉。《九月寓言》中對小村蓬勃生命力的描寫是一首贊歌，小說中“苦中作樂”的人物，在自由奔跑中呈現(xiàn)出生命的強健與堅韌。但同時，這也是一曲挽歌。小村的結(jié)局在全書一開始就已揭示:“一切都消逝殆盡，只有燃燒的荒草?！保?］由此定下了懷念和追憶的調(diào)子。那個苦樂交加的生命家園，如今只剩滿地的荒草與成群的野物，成為遠方歸來的肥和挺芳憑吊的墓園。工業(yè)文明轟隆隆的機器聲將鄉(xiāng)村的寧靜打破，他們的生活方式也隨之改變，這不但引誘了他們純潔的姑娘，污染了他們的語言，而且最終毀滅了他們的家園。作者完全可以大聲控訴工業(yè)化的罪惡、城市的丑陋，但張煒明白，這是不可阻擋的歷史進程，現(xiàn)代工業(yè)必將勝利，城市必將勝利取代小村。

三、殊途同歸

《廢都》與《九月寓言》看起來是寫作手法與作品風格截然不同的兩部作品，也很少有人將兩部小說一起對比，但通過對比可以發(fā)現(xiàn)兩部作品在不同的風格背后有同樣的精神訴求，一個是都市廢墟里的鄉(xiāng)土守望，一個是融入野地的城市批判，兩者都寫出了20世紀90年代知識分子在社會變革時期，面對粗暴擴張的城市、日漸式微的鄉(xiāng)村，表現(xiàn)出的憂思與追憶。

《廢都》在小說結(jié)尾處點明:莊之蝶想以出走的方式逃離這“廢都”，但最終暈倒在車站，生活在“廢都”中的人們終將無路可逃，因為已經(jīng)失去投奔的家園。《九月寓言》小說一開始，肥與挺芳逃離小村之后又回到小村，只能看到滿目的荒草，只能在皴裂的石磨上依稀找到小村的記憶。在批判與追憶之中，兩位作家都明白這是不可阻擋的社會趨勢。城市用物質(zhì)文明征服鄉(xiāng)村，將鄉(xiāng)村變成一片廢墟，而后城市成為精神的廢墟，這時再想重返鄉(xiāng)村尋找精神歸宿時發(fā)現(xiàn)早已將家園親手摧毀。

兩部作品的后面，作者都附上了一篇“后記”，對我們理解作家的寫作狀態(tài)至關(guān)重要。張煒在《融入野地》中開宗明義:“城市是一片被肆意修飾過的野地，我最終將告別它。我想尋找一個原來，一個真實?！保?］作為一個對民間有著宗教般情感的作家，張煒的尋找就是《九月寓言》中對野地充滿詩意的敘述和描繪，對騰躍繁衍生長于大地上的生命狀態(tài)的熾熱渲染。他懷著濃烈的鄉(xiāng)村、自然、田園情結(jié)站在民間大地上，以詩性的筆觸描寫出一個理想化世界以對抗現(xiàn)實世界?！稄U都》的“后記”一吐心聲:“這本書的寫作，實在是上帝給我太大的安慰和太大的懲罰，明明是一朵光亮美艷的火焰，給了我這只黑暗中的飛蛾興奮和追求，但誘我進去了卻把我燒毀?！保?］黨圣元先生曾說:對于現(xiàn)代城市文化，人們有“福分”或“懲罰”這兩種截然不同的價值體驗心理，賈平凹就是用“懲罰”來“做出文學的反抗”，“發(fā)現(xiàn)人的弱點和罪行”［6］。他在社會轉(zhuǎn)型時期保有作家特有的敏感，面對現(xiàn)代城市文化的荒誕、衰敗、頹廢產(chǎn)生一種厭惡、疏離、憤懣的文化心態(tài)，想要反抗又束手無策，這種徘徊、無奈、焦慮的狀態(tài)進而又演化成恐慌、浮躁、孤寂、苦悶和悲哀的失敗情緒。

兩部作品，學者和社會給出了大相徑庭的評論，但在對待城鄉(xiāng)關(guān)系的問題上，兩位作家殊途同歸，都表現(xiàn)了對城市的批判以及對鄉(xiāng)土的留戀。不得不承認，《廢都》更接近現(xiàn)實，《九月寓言》只是寓言式的存在，但人們在閱讀體驗上寧愿要虛幻的寓言，也不愿清醒地面對現(xiàn)實。

［1］［5］賈平凹．廢都［M］．北京:作家出版社，2009．286．466．

［2］顧爽．九十年代小說中的民間寫作——關(guān)于《許三觀賣血記》《九月寓言》《馬橋詞典》的意義分析［D］．武漢:華中師范大學，2003．

［3］張煒．九月寓言［M］．北京:作家出版社，2009．5．

［4］張煒．融入野地［J］．上海文學，2001，(6):4．

［6］賈平凹．答陳澤順先生問［J］．小說評論，1996，(1):11－15．

【責任編輯:王 崇】

I207．67

A< class="emphasis_bold">文章編號 1

1673－7725(2017)02－0109－03

2016－11－30

童妍(1990－)，女，安徽池州人，助教，主要從事比較文學與世界文學研究。