李少威

有人曾在讀到海子的詩(shī)歌《姐姐，今夜我在德令哈》后，突然問我：“為什么姐姐在當(dāng)代中國(guó)人的精神結(jié)構(gòu)里有那么重要的位置？”

這是一個(gè)好問題。

確實(shí)，除了母親、父親，姐姐就是最經(jīng)常出現(xiàn)在抒情類文藝作品中的家庭成員了。弟弟一般不會(huì)被作為抒情對(duì)象，而哥哥、妹妹一旦作為抒情對(duì)象，往往已是戀人的代稱。

在平輩親屬中，只有姐姐會(huì)在角色的原始意義上成為抒情的最自然對(duì)象，這揭示著，“姐姐”這個(gè)詞，在心理上具有某種特殊的功能。

“姐姐”的現(xiàn)代性

中國(guó)的搖滾歌手張楚，也是一個(gè)詩(shī)人，上世紀(jì)80年代，他的那首《姐姐》，就是一首好詩(shī)。他寫道：“我的衣服有些大了，你說我看起來挺嘎，我知道我站在人群里挺傻……姐姐，我想回家，牽著我的手，我有些困了?！?/p>

在這里，姐姐其實(shí)像一個(gè)母親，這種身份貫通性，更容易引起共鳴。歌里還有別的詞：“我的爹他總在喝酒是個(gè)混球，在死之前他不會(huì)再傷心不再動(dòng)拳頭，他坐在樓梯上面已經(jīng)蒼老已不是對(duì)手?！?/p>

沒有疑問，在這首歌里，“姐姐”是與“爹”相對(duì)的角色，前者溫暖、關(guān)懷、可以依靠，而后者暴戾、強(qiáng)權(quán)、不負(fù)責(zé)任。這是兩種相反的力量，而且正在此消彼長(zhǎng)。

好的詩(shī)人，一定是在表面的文字里有更大的世界。在一個(gè)變革正在發(fā)生的時(shí)代里，父權(quán)衰落，家庭角色里一些被壓制的感情在迅速釋放，在社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)里，也在發(fā)生著同樣的變化。

這非常重要，是“姐姐”能夠成為一種渺小個(gè)人的安全感寄托對(duì)象的基礎(chǔ)?！敖憬恪钡木裎恢茫鋵?shí)是一個(gè)現(xiàn)代問題。在古典抒情類文藝作品如詩(shī)詞、音樂、繪畫里，基本上找不到“姐姐”的身影，“姐姐”是在社會(huì)變遷之后異軍突起的一個(gè)文藝對(duì)象。

中國(guó)的觀念現(xiàn)代化進(jìn)程，對(duì)父權(quán)的強(qiáng)烈攻擊是開端之一，其邏輯結(jié)果之一是導(dǎo)向性別平等，相比父權(quán)解體，性別平等離現(xiàn)代社會(huì)更近一點(diǎn)，不過在中國(guó)，性別平等受政治的確認(rèn)，因而在權(quán)利意義上比父權(quán)解體更早、更徹底地實(shí)現(xiàn)。而后者因?yàn)榕c社會(huì)控制模式相契合，逗留的時(shí)間更長(zhǎng)。

傳統(tǒng)社會(huì)里，姐姐的行為模式、感情承載也是和現(xiàn)在基本一致的，但因?yàn)榈匚惶?，男性不?huì)將之作為可流傳的作品的感情抒發(fā)對(duì)象。一者不被主流接受，二者男人們也恥于展示自己內(nèi)心的柔弱。

在當(dāng)代，表達(dá)對(duì)姐姐之愛的一切社會(huì)掣肘都不再存在，對(duì)“姐姐”的被長(zhǎng)期壓制的感情就開始噴涌。

母親的一部分

也許有點(diǎn)不好接受，但“姐姐”在古代中國(guó)曾是對(duì)母親的稱呼。

東漢許慎在《說文解字》里說：“蜀謂母曰姐?！比龂?guó)張揖在其訓(xùn)詁學(xué)著作《廣雅》里說：“姐，母也?！北彼蔚摹洞笏沃匦迯V韻》寫道：“姐，羌人呼母。”明代方以智編寫的《通雅》記載：“江南呼母為姐。”

在當(dāng)代福建省平和縣、江西寧都縣、山西臨汾市等地，當(dāng)?shù)胤窖匀匀灰浴敖恪眮矸Q呼母親。

文化是會(huì)遺傳的，除開姐姐在家庭里確實(shí)承擔(dān)著部分母親的功能之外，中國(guó)人潛意識(shí)里也把姐姐當(dāng)做母親的一部分。

確切地說，姐姐其實(shí)是母親身上的工具性功能獨(dú)立出來的個(gè)體。母親最根本的功能，是傳宗接代（在古代事實(shí)如此），而且這種功能還不能到自身為止，她還要積極考慮兒子的傳宗接代問題，如果有足夠的時(shí)間，孫子也會(huì)被納入她的考慮范圍。

這部分工具性的功能，被灌輸給姐姐，甚至在實(shí)質(zhì)上將姐姐本身作為一個(gè)工具。比如到了近現(xiàn)代，還有一些地方的貧窮百姓有“換親”的做法：你女兒嫁給我兒子，我女兒也嫁給你兒子?！皳Q親”就像物物交換，買賣雙方很難實(shí)現(xiàn)對(duì)接，它的另一種變體，是把已經(jīng)成年的女兒先嫁出去，獲得嫁妝，用這部分收益去為兒子娶媳婦。

這個(gè)被先嫁出去的女兒，一般都是姐姐，無論自愿不自愿，姐姐都是一個(gè)可以徹底犧牲的存在。

在新中國(guó)，姐姐的犧牲也在繼續(xù)，不過形式上就沒有那么極端和直白。我的母親也是一個(gè)姐姐，她直到12歲才上小學(xué)，因?yàn)橐诩規(guī)У艿苊妹谩Ｋ懊嬗?個(gè)哥哥，都不用承擔(dān)這一責(zé)任。而我的一個(gè)姑媽出嫁非常晚，因?yàn)樗鲃?dòng)表示要為她的兩個(gè)弟弟——我的父親和叔叔建好新房才會(huì)離開，如果沒有新房，那么兩個(gè)弟弟極有可能娶不到媳婦。

這些經(jīng)驗(yàn)事實(shí)都告訴我們，人們對(duì)姐姐的感情，很大程度上是對(duì)母親感情的一種轉(zhuǎn)移形式。直接表達(dá)對(duì)姐姐的感情與思念的歌曲，除了張楚那一首，比較有名的還有徐若瑄的《姐，你睡了嗎？》、胡蘇的《姐姐，我想你了》，劉和剛的《姐姐》，從中都可以感受到一種對(duì)母性的依戀與頌揚(yáng)。

劉和剛在《姐姐》里唱：“離開媽媽的懷就爬上你的背，有衣我先穿有吃你就退，姐姐，下雨為我衣當(dāng)傘，風(fēng)雪你在身后隨，啥是疼呀啥是愛，就是半塊糖果也要送進(jìn)我的嘴?！?/p>

姐姐是母親的影子，或者說，是一個(gè)能夠跟隨人們時(shí)間更長(zhǎng)的母親。

“合法”的“孬種”

既然姐姐在精神結(jié)構(gòu)里其實(shí)是母親的一部分，那為何人們有時(shí)卻不直接以母親為抒情對(duì)象，而要轉(zhuǎn)而選擇姐姐呢？

對(duì)母親的抒情，可說是在家庭成員中占據(jù)最大份額的，但這種抒情有限制。其限制性在于，可以寫母親的慈愛，也很方便表達(dá)內(nèi)心的感激與愛戴，但它不方便訴苦。一個(gè)合格的孩子，都知道不讓母親擔(dān)憂是一個(gè)為人的原則，既不能讓母親感受到你在遭受痛苦，也不能讓母親悲哀于自己的孩子是個(gè)軟弱、無能的“孬種”。

當(dāng)然，即便不考慮上述因素，代溝也會(huì)阻礙母子之間除表達(dá)感情以外的其他內(nèi)容的交流。

而姐姐不一樣，她既有母親的對(duì)象性，又有從母親身上剝離出來的工具性，而且沒有互相理解上的代際困難。這就讓姐姐在已經(jīng)脫離原有家庭（比如嫁人、遠(yuǎn)行）位置之后，仍然是弟弟或妹妹心理情緒上的“垃圾桶”。在姐姐面前，你可以“合法”地做一個(gè)“孬種”，因?yàn)樵诒舜苏J(rèn)同的關(guān)系特性里，你有資格永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。

關(guān)于姐姐的抒情文藝作品還有一個(gè)特點(diǎn)——姐姐的出現(xiàn)幾乎都是回憶性的，人們似乎總不能在共處的時(shí)候認(rèn)識(shí)姐姐的價(jià)值。姐姐在人生中發(fā)揮最關(guān)鍵作用的時(shí)候，都是人的心智尚未長(zhǎng)成的階段，他在那個(gè)互動(dòng)過程中感受溫暖、感受關(guān)懷，但往往沒有回饋意識(shí)，而是把一切視為理所當(dāng)然。

姐姐之于自身的意義，只是進(jìn)入了人的潛意識(shí)中，直到心智成熟之后，遭遇精神上的困惑時(shí)才會(huì)被調(diào)動(dòng)出來，從這個(gè)意義上說，文藝作品里對(duì)于姐姐的一切真情實(shí)感，本質(zhì)上都是功利性的。

在當(dāng)代社會(huì)，姐姐作為從母親體內(nèi)獨(dú)立出來的工具性個(gè)體，這種工具性日益表現(xiàn)為一種精神上的藏身之所。隨著一個(gè)人作為成熟的個(gè)體獨(dú)立面對(duì)社會(huì)和國(guó)家，常常會(huì)感覺到自己的渺小、無力和不安全，有一種“回歸母腹”的沖動(dòng)，而姐姐，就是一個(gè)“母腹”的人格化存在。

恐怕還有必要說明一點(diǎn)：在本文中討論的姐姐，其實(shí)特指好姐姐。我并沒有姐姐，也羨慕那些有一個(gè)好姐姐的人，如果你是這樣一個(gè)人，那么牢記這句爛俗的話就非常重要：且行且珍惜。

摘編自2017年第1期《南風(fēng)窗》